Бесплатный фрагмент - Après la trahison

Kristine Evans
APRÈS LA TRAHISON

Chapitre 1. La façade parfaite

Les derniers rayons du soleil couchant filtraient à travers les rideaux de lin les plus fins, projetant des reflets dorés sur les murs d’une douce teinte pêche. Anna fit un pas en arrière, évaluant son travail. La table était dressée avec le même soin méticuleux qu’elle apportait à la conception d’intérieurs pour sa clientèle la plus exigeante. La nappe immaculée, achetée lors de leur premier voyage à Paris; les couverts en argent — un cadeau de mariage des parents de Maxime; les bougies dans leurs bougeoirs de cristal qu’elle avait peints elle-même à l’aquarelle. Chaque élément avait été pensé dans les moindres détails, comme la touche finale d’un projet sur lequel elle aurait travaillé pendant des semaines.

Ce soir devait être parfait. Cinq ans d’une vie heureuse, remplie de rires, de projets, d’amour. Cinq années qu’ils célébraient chaque année avec la même passion que leur premier baiser. Anna sourit en repensant à leur premier anniversaire: Maxime avait organisé un dîner romantique sur le toit de leur appartement, encore loué à l’époque. Elle avait ri en disant qu’ils s’étaient tous les deux tachés avec la sauce, et il l’avait embrassée malgré les morceaux de tomate coincés entre ses dents. Comme ils avaient changé depuis… Ou pas?

Elle passa à la cuisine où mijotait sur le feu une sauce bolognaise — leur plat signature depuis leur premier rendez-vous. L’odeur du basilic frais et des tomates emplissait l’air, se mêlant à celle des aubergines au four. Anna vérifia le four — leur mozzarella préférée y fondait lentement. Tout était prêt. Il ne restait plus qu’à attendre Maxime.

— Maman, je peux faire un dessin pour papa? — La petite voix de sa fille la prit par surprise.

Anna se retourna et vit Sophie, cinq ans, debout sur le pas de la porte dans son pyjama à licornes. Les cheveux clairs de la petite fille étaient ébouriffés après la sieste, et ses grands yeux marron, si semblables à ceux de son père, la regardaient avec espoir.

— Bien sûr, ma chérie. Mais mets un tablier pour ne pas te salir.

Sophie acquiesça joyeusement et courut dans le salon chercher ses peintures. Anna la regarda s’éloigner, le cœur réchauffé. Sa fille était le plus beau cadeau que la vie lui avait fait, avec Maxime. Parfois, en regardant Sophie, Anna oubliait qu’elle avait autrefois eu peur de devenir mère, de briser leur couple parfait. Mais leur fille était devenue le pont qui les avait rapprochés plus que jamais.

Elle retourna vers la table et disposa les photos dans leurs cadres en argent ouvragés. Les voilà tous les deux — le jour du mariage, en vacances aux Maldives, pour l’anniversaire de Sophie. Chaque cliché racontait une histoire d’amour, chaque image était une pièce du puzzle de leur bonheur. Anna passa un doigt sur la vitre derrière laquelle Maxime souriait, tenant la petite Sophie dans ses bras. Ses yeux brillaient d’un amour dont elle sentait encore la chaleur.

Soudain, le téléphone sonna. Anna tressaillit, son cœur s’emballa. Elle savait: c’était Maxime. Il appelait toujours quand il était en retard, prévenait toujours. Mais aujourd’hui, il avait promis de rentrer tôt. C'était un soir spécial.

— Allô? — dit-elle, d’une voix plus calme qu’elle ne se sentait.

— Aniouta, je suis désolé — La voix de Maxime était tendue, comme une corde trop raide. — Je viens de recevoir un appel urgent. Je dois partir en déplacement immédiatement. Un client de Moscou insiste pour une réunion en personne.

Anna se figea, ses doigts serrèrent le téléphone au point que ses jointures blanchirent. Aujourd’hui. Justement aujourd’hui.

— Mais… c’est notre anniversaire, aujourd’hui, — murmura-t-elle, s’efforçant que sa voix ne tremble pas.

— Je sais, ma chérie, crois-moi, je suis sous le choc aussi. Mais si on perd ce client, la société pourrait perdre un gros contrat. Tu comprends, c’est important pour nous.

Anna hocha la tête, bien qu’il ne puisse la voir. Elle comprenait. Elle avait toujours compris. Maxime était propriétaire d’une entreprise de construction, et son travail exigeait souvent des sacrifices. Mais jamais auparavant il n’avait manqué leur anniversaire. Jamais.

— Quand reviens-tu? — demanda-t-elle, regardant la table dressée.

— Demain soir, je te le promets. Je cours déjà à l’aéroport.

— D’accord, — réussit-elle à dire. — Sois prudent.

— Je t’aime, — dit-il, et sa voix était si sincère qu’Anna faillit croire que tout irait bien.

Mais lorsqu’elle raccrocha, un silence s’abattit dans la pièce — épais et lourd, comme une vieille couverture. Elle regarda l’heure: il ne restait qu’une heure avant l’heure prévue de son retour. Anna respira profondément, essayant de se ressaisir. Elle ne pouvait pas gâcher la soirée. Sophie méritait une fête, même si son père ne serait pas là.

— Sophie! — appela-t-elle sa fille. — Papa ne pourra pas venir ce soir.

La petite fille apparut aussitôt sur le pas de la porte, tenant une feuille de papier tachée de peinture.

— Papa est encore parti? — demanda-t-elle, et sa voix était si triste qu’Anna eut envie de pleurer.

— Oui, ma chérie, — Anna s’accroupit pour être à sa hauteur. — Mais nous allons passer la soirée toutes les deux. J’ai préparé tes aubergines au fromage préférées, et nous regarderons ton dessin animé.

Sophie la regarda pensivement, puis hocha la tête.

— Alors je vais faire une carte pour papa, pour qu’il ne soit pas triste dans l’avion.

Anna sourit, les larmes lui montant à la gorge.

— Excellente idée.

Elle aida sa fille à se laver, lui donna son dîner, regarda le dessin animé, la coucha. Sophie s’endormit en serrant dans sa main la carte sur laquelle elle avait écrit en grandes lettres d’enfant: « Papa, reviens vite. Je t’aime.”

Lorsqu’Anna sortit de la chambre d’enfant, la maison lui parut trop silencieuse et vide. Elle retourna au salon où la table dressée se tenait toujours. La bougie au centre était presque consumée, laissant une flaque figée de cire sur la nappe immaculée. Anna souffla la flamme, et la pièce fut plongée dans la pénombre, éclairée seulement par la lumière douce d’une lampe de table.

Elle s’assit à table, regardant la place vide en face d’elle. Cinq ans plus tôt, ils s’étaient assis là pour la dernière fois avant le mariage, discutant de leurs projets d’avenir. Maxime lui avait alors tenu la main et avait dit qu’il leur construirait la maison de leurs rêves. Et il l’avait fait. Cette maison dans un quartier prestigieux, avec vue sur le parc, la cuisine dont elle rêvait, le bureau où elle travaillait désormais comme designer d’intérieur. Tout était parfait. Ou presque.

Anna se leva et se rendit dans la chambre. Son regard tomba sur la valise de Maxime, posée dans un coin du dressing. Elle s’approcha. La valise était fermée, mais pas faite. Aucun signe de précipitation. Pas de dossiers, pas de chemises fraîches sur des cintres, pas de trousse de toilette de voyage qu’il emportait toujours en déplacement.

Étrange. Pour un départ précipité à l’aéroport, il avait pris bien peu d’affaires. Anna ouvrit la valise. À l’intérieur, il n’y avait que deux chemises de travail et un pantalon. C’est tout. Pas d’articles de toilette, rien d’autre. Comme s’il ne comptait pas partir longtemps. Ou ne comptait pas partir du tout.

Elle referma la valise et retourna dans la chambre. Son cœur battait plus vite que d’ordinaire. Anna essaya de se rassurer: peut-être était-il vraiment pressé et avait-il prévu de finir de faire sa valise au bureau. Peut-être s’agissait-il vraiment d’un déplacement urgent. Mais au fond d’elle-même, elle sentait que quelque chose n’allait pas.

Elle s’approcha de l’étagère et en sortit un journal intime usé, à la reliure de cuir. Les pages étaient couvertes de son écriture — tantôt soignée, tantôt nerveuse et illisible. Elle ouvrit une page blanche et commença à écrire, sentant chaque mot lui arracher un morceau d’âme.

“Il est devenu un étranger. Ou est-ce moi qui ai cessé de le voir?”

Sa main trembla et l’encre bava sur le papier. Anna reposa le stylo et ferma les yeux. Des questions tournoyaient dans sa tête, des réponses qu’elle redoutait. Pourquoi restait-il si souvent tard au bureau? Pourquoi répondait-il à ses messages des heures plus tard? Pourquoi, ces derniers temps, la touchait-il comme s’il avait peur de la briser?

Elle se souvint qu’hier, il était rentré avec des fleurs. « Comme ça, parce que je t’aime”, avait-il dit. Mais son baiser avait été superficiel, comme si ses pensées étaient ailleurs. Elle avait senti qu’il s’éloignait, mais avait fait semblant de ne rien remarquer. Parce que reconnaître que quelque chose n’allait pas, c’était reconnaître que leur monde parfait pouvait s’effondrer.

Anna rouvrit le journal et continua à écrire, essayant de rassembler les bribes de ses pensées.

“Aujourd’hui, j’ai tout préparé comme pour notre première soirée. Tout, sauf qu’il n’est pas venu. Sophie a demandé si papa allait partir. J’ai dit ‘oui’, parce que je ne peux plus lui mentir. Mais pourquoi ai-je si mal quand je la vois triste? Parce que je sais que c’est de ma faute? Ou parce que je ne peux pas la protéger de cette douleur?”

Elle s’arrêta pour essuyer ses larmes qui avaient enfin franchi la barrière. Combien de fois ces derniers mois s’était-elle surprise à penser que Maxime la regardait comme une étrangère? Combien de fois avait-elle remarqué qu’il cachait son téléphone quand elle entrait dans la pièce? Combien de fois s’était-il excusé en invoquant le « stress au travail”, alors qu’auparavant il ne laissait jamais les affaires impacter leur relation?

Anna se souvint d’une conversation récente, quand elle lui avait demandé pourquoi il regardait si souvent son téléphone pendant le dîner.

— Je vérifie juste des messages professionnels, — avait-il répondu, sans la regarder.

— Tu ne le faisais jamais avant, pendant le dîner, — avait-elle fait remarquer.

— Le travail est devenu plus compliqué, Anna. Tu comprends.

Elle avait hoché la tête, mais à l’intérieur, quelque chose avait cédé, comme un fil qui se brise. Quelque chose avait changé, et elle ne savait pas quoi.

Le journal était ouvert devant elle, sur une page blanche. Anna prit le stylo et continua à écrire, comme si chaque ligne pouvait extraire la douleur de son être.

“Parfois, je le regarde et ne le reconnais pas. Son sourire est différent, ses caresses sont étrangères. Mais je continue de faire comme si tout allait bien. Parce que reconnaître que quelque chose ne va pas, c’est reconnaître que je ne suis pas assez bien. Que je n’ai pas su le retenir. Mais est-ce ma faute? Ou a-t-il simplement cessé de m’aimer?”

Elle ferma le journal et le posa de côté. La pièce était silencieuse, seul le tic-tac du mur rappelait que le temps ne s’arrêtait pas. Anna s’approcha de la fenêtre et regarda dans l’obscurité. Dehors, dans le jardin, fleurissaient les roses que Maxime avait plantées pour leur premier anniversaire. Il avait dit alors que chaque rose symboliserait une année de leur vie heureuse.

Cinq roses. Cinq ans. Mais aujourd’hui, l’une d’elles était fanée.

Anna retourna vers le lit et se coucha, recroquevillée. Elle essaya de dormir, mais ses pensées ne lui laissaient aucun répit. Où était-il maintenant? Avec qui? Que cachait-il? Elle ferma les yeux, essayant de chasser ces pensées obsédantes, mais elles ne firent que s’amplifier.

Soudain, le téléphone sur la table de nuit vibra avec une notification. Le cœur d’Anna s’arrêta. C'était Maxime. Elle saisit le téléphone, mais la notification disparut aussi vite qu’elle était apparue. Elle ouvrit l’application — il y avait marqué « Nouveau message”, mais pas de texte. Étrange. D’habitude, il écrivait toujours quand il arrivait à l’hôtel.

Anna se recoucha, mais le sommeil ne venait pas. Elle pensait à ce qu’ils faisaient, quelques mois auparavant, lorsqu’ils choisissaient ensemble le papier peint pour le salon, qu’ils riaient de son idée de faire un mur d’accent façon graffiti. Comme Maxime lui avait promis qu’un jour ils iraient en Italie voir de vraies fresques. Mais le voyage n’avait jamais eu lieu. « Plus tard, Anna, on a toute la vie devant nous”, disait-il.

Maintenant, elle comprenait: ce « plus tard” pourrait bien ne jamais arriver.

Le matin, quand Sophie se réveilla, Anna était déjà dans la cuisine, en train de préparer le petit-déjeuner. Elle sourit à sa fille, essayant de cacher sa fatigue sous un masque de calme.

— Bonjour, mon soleil, — dit-elle en tendant à Sophie une tasse de chocolat chaud en forme de licorne.

— Papa est revenu? — demanda la petite fille en regardant autour d’elle.

— Non, ma chérie, il est encore en déplacement.

Sophie hocha la tête, comme si c’était devenu une habitude, et s’assit à table. Anna la regarda, le cœur brisé de douleur. Sa petite fille s’était déjà habituée à l’absence fréquente de son père. Quand cela avait-il commencé? Quand avaient-ils cessé de remarquer que quelque chose n’allait pas?

Après le petit-déjeuner, Anna emmena Sophie dans le jardin. Sur le chemin, la petite fille lui tenait la main et lui racontait comment elle avait fait une carte pour papa.

— Peut-être qu’il reviendra aujourd’hui? — demanda Sophie alors qu’elles arrivaient aux portes de l’école maternelle.

— J’espère, ma chérie, — répondit Anna en l’embrassant pour lui dire au revoir.

Quand Sophie eut disparu derrière la porte, Anna rentra lentement à la maison. Elle devait se préparer pour une réunion avec un client, mais ses pensées l’empêchaient de se concentrer. Elle ouvrit son ordinateur portable et essaya de travailler, mais chaque fois que le téléphone sonnait, elle sursautait, espérant que c’était Maxime.

À l’heure du déjeuner, elle n’y tint plus et composa son numéro.

— Allô? — répondit-il après quelques sonneries.

— Allô, — dit-elle, essayant de cacher le tremblement dans sa voix. — Comment se passe ton déplacement?

— Normal, — répondit-il brièvement. — Les négociations sont difficiles.

— Tu reviens aujourd’hui?

— Je ne suis pas sûr. Je vais peut-être devoir rester un jour de plus.

— D’accord, — réussit-elle à dire. — Sois prudent.

— Anna, — sa voix devint plus douce, — je t’aime. Tu le sais, n’est-ce pas?

— Oui, — murmura-t-elle, bien qu’à cet instant, elle n’en soit pas sûre.

Après la conversation, elle s’assit à la table et ouvrit son journal. Le stylo tremblait dans sa main tandis qu’elle écrivait :

“Il dit qu’il m’aime. Mais des mots sans actes ne sont que du vent. Quand est-ce qu’il m’a regardée dans les yeux pour la dernière fois en disant ces mots? Quand m’a-t-il embrassée pour la dernière fois comme si j’étais tout son monde?”

Anna ferma le journal et regarda par la fenêtre. De l’autre côté de la vitre, le monde continuait sa vie. Des gens marchaient dans la rue, riaient, parlaient. Mais pour elle, tout avait changé. Aujourd’hui, pour la première fois, elle sentait que leur monde parfait n’était qu’une façade, derrière laquelle se cachaient des fissures.

Elle se souvint que, juste une semaine auparavant, Maxime était rentré à la maison avec l’odeur d’un parfum étranger sur sa chemise. Quand elle avait demandé d’où cela venait, il avait répondu qu’il avait rencontré une cliente qui portait un parfum très fort. Mais Anna connaissait cette odeur. Trop familière, trop féminine. Elle n’avait pas posé d’autres questions, mais depuis, chaque fois qu’il la touchait, elle sentait entre eux ce parfum étranger.

Maintenant, assise dans le silence de sa maison parfaite, Anna comprit qu’elle ne pouvait plus faire semblant. Quelque chose n’allait pas. Et elle ne savait pas si elle pourrait le réparer.

Le soir, quand Sophie fut endormie, Anna s’approcha à nouveau de la valise de Maxime. Elle l’ouvrit et en examina soigneusement le contenu. Aucun signe de voyage. Aucun document professionnel. Rien qui ne confirme ses paroles.

Elle s’assit sur le lit, tenant dans ses mains la chemise qu’il était censé porter aujourd’hui. Le tissu était propre, sans la moindre tache. On n’aurait pas dit qu’il l’avait portée la veille. On n’aurait pas dit qu’il avait l’intention de partir du tout.

Anna ferma les yeux, essayant de rassembler ses esprits. Peut-être devenait-elle folle? Peut-être ses soupçons n’étaient-ils que le fruit de son imagination, nés de la peur de perdre ce qu’elle avait?

Mais au fond d’elle, elle connaissait la vérité. Quelque chose n’allait pas. Vraiment pas.

Elle ouvrit le journal et écrivit les derniers mots de cette nuit :

“Il est devenu un étranger. Ou est-ce moi qui ai cessé de le voir? Peut-être que la vérité se trouve quelque part entre les deux. Peut-être que j’avais peur de voir ce qui était déjà là, devant moi. Mais maintenant, je ne peux plus fermer les yeux. Maintenant, je dois savoir. Même si la vérité me brise en mille morceaux. Même s’il ne reste plus rien de ce que nous appelions notre maison.”

Anna ferma le journal et se coucha, mais le sommeil ne vint pas. À la place, des images défilaient devant ses yeux: Maxime riant de quelque chose sur son téléphone; Maxime embrassant Sophie un peu trop longtemps pour lui dire au revoir; Maxime cachant son téléphone quand elle entrait dans la pièce.

Elle ne savait pas que le lendemain changerait sa vie à jamais. Elle ne savait pas que demain, elle trouverait des billets pour un concert à Paris — datés du jour de sa prétendue « déplacement”. Elle ne savait pas que demain, son monde s’effondrerait.

Mais ce soir-là, elle sentit la première fissure dans leur château de cristal. Et elle comprit qu’elle ne pouvait plus faire semblant que tout allait bien.

Chapitre 2. Des billets pour nulle part

Le matin commença avec une sensation d’habitude de vide — pas physique, mais de celui qui surgit quand on comprend que quelque chose s’est brisé irrémédiablement. Anna était allongée dans son lit, regardant le plafond où dansaient les reflets du soleil matinal, essayant de rassembler les bribes de la veille. Maxime n’était pas rentré. Il avait envoyé un court message vers minuit: « Négociations prolongées. Ne m’attends pas.” Sans baiser, sans « je t’aime”, sans tout ce qu’il ajoutait toujours à la fin. Juste une notification sèche, comme s’il s’adressait à une collègue, et non à sa femme.

Sophie courait déjà dans la maison en pyjama, chantonnant une chanson du dessin animé de la veille. Anna se leva, sentant la douleur dans sa poitrine se resserrer à chaque inspiration. C'était lundi, un jour de travail ordinaire, mais pour elle, il commençait avec une question à laquelle elle ne voulait pas de réponse: où était Maxime?

Elle prépara le petit-déjeuner — une omelette aux tomates et au basilic, comme Sophie les aimait, et un café au lait pour elle-même. Ses mains tremblaient, et en versant le lait dans la tasse, le liquide blanc se répandit sur la table, laissant des traces semblables à des larmes.

— Maman, est-ce que papa revient aujourd’hui? — demanda Sophie en trempant son toast dans le jaune d’œuf.

Anna regarda sa fille, et son cœur se serra. Comment expliquer à un enfant de cinq ans que son père pourrait ne jamais revenir? Comment lui dire que le monde qu’elle croyait inébranlable s’était avéré bâti sur du sable?

— Papa est très occupé au travail, — répondit-elle en essuyant la table avec une serviette. — Mais il reviendra, c’est sûr.

Les mots sonnaient faux, même à ses propres oreilles. Sophie hocha la tête, comme si elle s’était habituée à ce genre de réponses, et Anna sentit une boule de douleur lui monter à la gorge. Quand était-ce devenu la norme? Quand sa fille avait-elle cessé de croire que son père viendrait?

Après que Sophie fut partie à l’école, Anna retourna dans la chambre. Son regard tomba sur la valise de Maxime, toujours dans le coin du dressing. Elle s’approcha et la rouvrit. Rien n’avait changé depuis la veille. Deux chemises, un pantalon, rien de plus. Pas de brosse à dents, pas de rasoir, pas même de ceinture de rechange. Pour un homme qui passait habituellement au moins une semaine en déplacement, c’était étrange.

Elle referma la valise et se rendit au salon où la table était encore dressée. Les bougies avaient été rangées, la nappe remplacée par une neuve, mais les traces de cire transparaissaient encore à travers le tissu. Anna passa un doigt sur la tache, se rappelant avoir dressé la table la veille au soir, croyant que dans une heure Maxime serait avec elle. Maintenant, elle ne savait pas où il était, ni avec qui.

Son regard tomba sur les clés de Maxime, posées sur la commode dans l’entrée. D’habitude, il les prenait avec lui, mais hier, il les avait laissées. Anna les prit dans ses mains, sentant le froid du métal. Les clés de la maison, de la voiture, du garage. Tout ce qui lui donnait accès à leur monde. Ou peut-être tout ce qui lui permettait de partir?

Elle pensa à vérifier la voiture. Peut-être y avait-il des traces qui confirmeraient ou infirmeraient ses soupçons. Anna enfila une veste et sortit dans la cour. La matinée était fraîche, avec une brise légère apportant l’odeur des feuilles automnales. Elle s’approcha de la BMW noire de Maxime et ouvrit la portière.

L’habitacle était propre, comme toujours. Maxime en prenait soin comme d’un enfant, et Anna n’y avait jamais vu la moindre poussière. Elle commença l’inspection par la boîte à gants. D’habitude, il y avait des documents, l’assurance, parfois un petit carnet où il notait les numéros de téléphone des clients. Mais aujourd’hui, quand elle ouvrit le couvercle, ses doigts rencontrèrent quelque chose d’inattendu.

Des billets.

Deux billets pour un concert à Paris.

Anna les sortit, sentant son cœur battre si vite qu’elle sentit un martèlement dans ses tempes. La date… La date était celle d’hier. Ce samedi même où Maxime avait prétendu partir en déplacement urgent à Moscou.

Ses mains se mirent à trembler, et elle vit les détails: le concert d’un groupe qu’ils adoraient au début de leur relation, des billets en première classe, une réservation à l’hôtel Le Meurice — celui-là même où ils avaient passé leur lune de miel. Tout cela était trop familier, trop personnel, pour être une coïncidence.

“C’est une erreur, — pensa-t-elle. — Peut-être les a-t-il achetés pour moi? Pour me faire une surprise?”

Mais cette pensée s’évanouit aussitôt. Maxime savait qu’elle n’aimait pas la tour Eiffel. Elle lui avait raconté comment, lors de leur voyage à Paris, la foule de touristes et le vent froid lui avaient gâché l’impression du lieu le plus romantique du monde. Il s’en était souvenu, comme il se souvenait de toutes ses préférences. Alors pourquoi des billets pour un concert justement là-bas?

Anna s’assit sur le siège passager, serrant les billets contre sa poitrine. Sa respiration devint superficielle, des points noirs dansaient devant ses yeux. Elle essaya de se calmer, se rappelant les techniques de respiration apprises aux cours de yoga: inspirer sur quatre temps, retenir, expirer sur six. Mais aujourd’hui, la technique ne fonctionnait pas. Aujourd’hui, son monde s’effondrait.

“Pourquoi ne me suis-je pas crue plus tôt?” — traversa son esprit.

Elle se souvint de leur conversation une semaine auparavant, quand il était rentré avec l’odeur d’un parfum étranger. Elle avait alors demandé d’où cela venait, et il avait répondu qu’il avait rencontré une cliente au parfum très fort. Mais Anna connaissait cette odeur. Elle était trop familière, trop féminine. Maintenant, elle comprenait que c’était le parfum de Ksenia — la jeune architecte de son entreprise avec laquelle il travaillait sur un nouveau projet.

Ksenia. Anna l’avait vue plusieurs fois lors de soirées d’entreprise. Svelte, grande, avec une coupe courte et un maquillage voyant. Elle riait fort, parlait avec assurance, était toujours près de Maxime. Anna avait alors pensé qu’ils étaient juste collègues, que Ksenia l’aidait sur le projet. Mais maintenant, tout prenait sens.

Elle sortit de la voiture, se tenant à la portière pour ne pas tomber. Des questions tournoyaient dans sa tête: Combien de fois? Depuis combien de temps? Pourquoi n’avait-elle rien remarqué? Mais la question la plus terrible était: « Qui est-elle pour se moquer de toi?”

Anna retourna dans la maison, les jambes lourdes comme du plomb. Elle mit la bouilloire en marche pour s’occuper les mains, pour ne pas penser à ce qui allait suivre. Parce qu’elle savait: elle devait vérifier ses e-mails. Elle devait voir ce que son cœur sentait déjà.

Quand la bouilloire siffla, elle s’assit devant l’ordinateur portable de Maxime. Il le laissait toujours déverrouillé, disant: « Il n’y a pas de secrets entre nous.” Aujourd’hui, elle en profita, sentant des frissons lui parcourir la peau à cause de la trahison qu’elle commettait elle-même.

“Juste pour être sûre qu’il n’est pas malade”, — se répétait-elle comme une litanie.

Elle ouvrit sa boîte mail et chercha les e-mails de Ksenia. La première tentative fut couronnée de succès. Des dizaines de messages, envoyés en dehors des heures de travail, avec pour objet « Projet” ou « Important”. Anna ouvrit le dernier, envoyé hier soir, au moment même où il était censé « voler vers Moscou”.

“Je suis désolée d’être partie si tôt. Hier était magique. Merci pour la tour Eiffel et pour tout le reste. J’attends avec impatience notre prochaine rencontre. Je t’embrasse, Ksenia.”

Anna se sentit nauséeuse. Elle ouvrit la pièce jointe et vit une photo. Maxime et Ksenia se tenant enlacés au pied de la tour Eiffel. Il riait, et elle se serrait contre lui comme s’ils étaient ensemble depuis dix ans, et non dix minutes. Sa main était posée sur sa taille, ses doigts s’enfonçant légèrement dans le tissu de la robe. Anna reconnut ce toucher — c’est ainsi qu’il la touchait au début de leur relation, quand chaque geste était empreint de passion et de tendresse.

Son cœur se serra à tel point qu’elle ne pouvait plus respirer. Une boule se forma dans sa gorge, ses yeux picotèrent de larmes, mais elle ne pouvait pas pleurer. Elle restait assise, regardant la photo, sentant son monde s’effondrer autour d’elle.

“Ce n’est pas lui, — essaya de se convaincre Anna. — Ce n’est pas mon Maxime. Mon Maxime ne ferait jamais ça.”

Mais c’était bien lui. Son sourire, sa posture, ses yeux brillant de cette lumière qu’elle avait vue pendant leurs premières années ensemble. Seulement, maintenant, cette lumière ne lui était plus destinée.

Elle ferma le message et en chercha d’autres. D’autres e-mails, d’autres photos, d’autres preuves que sa vie des derniers mois n’avait été qu’un mensonge. Elle les vit à l’hôtel, les vit dîner dans un restaurant qu’elle et Maxime avaient fréquenté pour leur anniversaire de mariage. Chaque photo était un coup de couteau au cœur.

Quand Sophie revint de l’école, Anna était toujours assise devant l’ordinateur portable, tenant dans ses mains le téléphone de Maxime qu’elle avait pris pour vérifier l’historique des appels. Elle ne remarqua pas que sa fille était entrée dans la pièce avant d’entendre sa petite voix :

— Maman, tu pleures?

Anna sursauta et essuya ses larmes, mais il y en avait trop. Elle laissa tomber le téléphone dans l’évier, où elle venait de faire la vaisselle après le déjeuner. L’eau grésilla quand le métal toucha le liquide, et Anna regarda l’écran s’éteindre, comme si le dernier espoir mourait.

— Maman, — Sophie s’approcha, ses petites mains touchèrent Anna. — Pourquoi tu pleures?

Anna s’agenouilla pour être à la hauteur de sa fille. Elle voulait dire quelque chose de réconfortant, quelque chose qui protégerait Sophie de cette douleur. Mais les mots restèrent coincés dans sa gorge.

— Parce que les adultes font des erreurs, aussi, — finit-elle par dire en caressant la tête de sa fille.

— Papa aussi fait des erreurs? — demanda Sophie, et sa voix était si triste qu’Anna eut envie de mourir.

— Oui, ma chérie, — murmura-t-elle en attirant sa fille contre elle. — Papa aussi fait des erreurs.

Elle serra Sophie fort, sentant son petit corps trembler. Sa fille, son être le plus précieux au monde, sentait déjà que quelque chose n’allait pas. Elle voyait son père partir, sa mère pleurer la nuit, leur maison se remplir de silence au lieu de rires.

Quand Sophie se fut endormie après le dîner, Anna retourna à l’ordinateur portable. Elle ouvrit son journal et commença à écrire, sentant chaque mot lui arracher un morceau d’âme.

“Aujourd’hui, j’ai trouvé les billets. Des billets pour Paris datés du jour de son “déplacement”. J’ai vérifié ses e-mails parce que je ne pouvais plus faire semblant que tout allait bien. Et j’ai vu leur photo devant la tour Eiffel. Il riait. Comme il n’avait pas ri avec moi depuis longtemps. Je n’ai pas crié. Je n’ai pas cassé de vaisselle. Je suis juste restée assise à regarder l’écran tandis que le monde autour de moi s’effondrait.

Sophie a demandé pourquoi je pleurais. J’ai dit que les adultes font des erreurs, eux aussi. Mais la vérité est que je ne me trompe pas. Je vois. J’ai toujours vu. Son regard quand il pensait que je ne le regardais pas. Ses mains qui ne me touchaient plus comme avant. Ses mots qui étaient devenus vides. Je voyais tout cela. Et pourtant, je ne croyais pas.

Pourquoi ne croyais-je pas? Parce que j’avais peur de perdre ce que j’avais? Parce que j’avais peur de ne pas être assez bien? Ou parce qu’il était plus facile de vivre dans l’illusion que de regarder la vérité en face?

Je ne sais pas comment respirer désormais. Je ne sais pas comment le regarder dans les yeux et faire comme si de rien n’était. Je ne sais pas comment protéger Sophie de cette douleur. Mais je sais une chose: je ne peux plus faire semblant. Je ne peux plus fermer les yeux.

Maintenant, je sais à quoi ressemble la fin.”

Anna ferma le journal et regarda par la fenêtre. De l’autre côté de la vitre, le monde continuait sa vie. Des gens marchaient dans la rue, riaient, parlaient. Mais pour elle, tout avait changé. Aujourd’hui, pour la première fois, elle sentait que leur monde parfait n’était qu’une façade, derrière laquelle se cachaient des fissures.

Elle se souvint de leur première rencontre, quand Maxime était venu à une soirée chez son amie. Il portait un pull noir qui moulait légèrement sa silhouette sportive, et souriait d’une manière qui lui coupait le souffle. Ils avaient parlé toute la nuit, ri de blagues stupides, dansé sur une musique trop forte. À la fin de la soirée, il l’avait raccompagnée chez elle et l’avait embrassée au point qu’elle en eut la tête qui tournait.

“Je ne te laisserai jamais partir”, — avait-il murmuré alors.

Anna ferma les yeux, essayant de chasser les souvenirs. Mais ils ne firent que s’intensifier. Elle se souvint de leur mariage, quand il l’avait regardée comme si elle était son univers. Elle se souvint qu’il lui avait tenu la main quand elle accouchait de Sophie, lui murmurant: « Tu es la femme la plus forte que je connaisse.”

Maintenant, elle comprenait que tout cela n’avait été qu’un mensonge. Ou peut-être l’avait-il vraiment pensé sur le moment. Mais l’amour qui avait été leur monde entier avait disparu. Ou peut-être était-il simplement parti, et il ne l’avait pas remarqué avant de trouver quelqu’un d’autre.

Anna ouvrit à nouveau l’ordinateur portable et chercha des informations sur Ksenia. Ses réseaux sociaux étaient privés, mais Anna trouva quelques photos dans des groupes publics. Ksenia paraissait plus jeune, plus mince, plus sûre d’elle. Elle souriait largement, riait fort, s’habillait avec des vêtements à la mode. Anna se regarda dans le reflet de l’écran et vit une femme fatiguée avec des cernes, des cheveux ébouriffés, vêtue d’un vieux t-shirt.

“C’est pour ça qu’il est parti”, — pensa-t-elle.

Mais elle repoussa aussitôt cette pensée. Ce n’était pas la vérité. Maxime l’aimait telle qu’elle était. Ou du moins, il l’avait aimée.

Elle ferma le navigateur et rouvrit son journal. Le stylo tremblait dans sa main tandis qu’elle écrivait :

“Je me compare à elle. Je regarde ses photos et je me demande: qu’est-ce qu’elle peut lui apporter que je ne peux pas? Peut-être cuisine-t-elle mieux? Peut-être n’est-elle pas fatiguée à la fin de la journée? Peut-être ne demande-t-elle pas pourquoi il regarde si souvent son téléphone?

Mais je connais la vérité. Il n’est pas parti vers elle. Il est parti de moi. Parce que j’ai cessé d’être celle que j’étais. Parce que je suis devenue mère, épouse, maîtresse de maison, mais j’ai cessé d’être moi-même. Je me suis dissoute dans notre famille, oubliant que j’avais, moi aussi, le droit au bonheur.

Mais est-ce que cela lui donne le droit de me trahir? Est-ce que ma fatigue justifie ses mensonges?

Non. Aucune fatigue ne justifie la trahison. Aucune douleur ne justifie le mensonge. Il aurait pu me parler. Il aurait pu me dire ce qu’il ressentait. Au lieu de cela, il a choisi le secret et la tromperie.

Et maintenant, je dois décider: quoi faire ensuite. Lui pardonner? Partir? Rester et faire comme si rien ne s’était passé?

Je ne sais pas. Aujourd’hui, je n’arrive tout simplement pas à respirer.”

Anna ferma le journal et se coucha, mais le sommeil ne vint pas. À la place, des images défilaient devant ses yeux: Maxime riant avec Ksenia au pied de la tour Eiffel; Maxime l’embrassant dans la voiture; Maxime lui mentant chaque minute des derniers mois.

Elle ne savait pas que le lendemain apporterait de nouvelles découvertes. Elle ne savait pas que demain, elle entendrait une conversation téléphonique de Maxime avec Ksenia. Elle ne savait pas que demain, son monde s’effondrerait définitivement.

Mais ce soir-là, elle comprit une chose: elle ne pouvait plus faire semblant que tout allait bien. Elle ne pouvait plus être aveugle. Parce que la vérité, aussi douloureuse soit-elle, vaut mieux que le plus doux des mensonges.

Quand Maxime rentra tard dans la nuit, Anna fit semblant de dormir. Elle sentit qu’il l’embrassait sur le front, qu’il murmurait: « Pardon.” Mais les mots n’avaient plus d’importance. Parce que maintenant, elle connaissait la vérité. Et la vérité était amère, comme un café noir sans sucre.

Elle resta allongée les yeux fermés, l’écoutant se déplacer dans la maison, ranger sa valise dans le dressing, vérifier si Sophie dormait. Et pour la première fois en cinq ans de mariage, elle se sentit étrangère dans sa propre maison. Comme si tout ce qu’elle croyait sien s’était avéré être une illusion.

Le matin, quand Maxime s’assit pour le petit-déjeuner, il lui sourit comme si rien ne s’était passé.

— Bonjour, — dit-il, comme s’il revenait d’un déplacement ordinaire.

Anna le regarda, et dans ses yeux, il n’y avait ni colère ni douleur. Seulement du vide.

— Bonjour, — répondit-elle en lui servant du café.

Et à cet instant, elle comprit que le jeu avait commencé. Un jeu auquel elle ne voulait plus participer, mais dont il n’y avait pas d’issue. Parce que maintenant, elle connaissait la vérité. Et la vérité changeait tout.

Chapitre 3. Le journal du silence

Le silence qui s’était installé dans la maison après le départ de Maxime pour un nouveau « déplacement” était d’une autre nature. Avant, le silence était plein — des échos de rires récents, de conversations partagées, de l’attente de son retour. Maintenant, c’était un vide, strident, comme un vase de verre vidé de son contenu. Et dans ce vide strident, les pensées d’Anna résonnaient trop fort, trop obsédantes, trop douloureuses.

Elle ne pouvait plus les garder pour elle. Elles la rongeaient de l’intérieur, comme de l’acide. Elle devait les déverser quelque part, leur donner une forme, les rendre tangibles. Pour se prouver qu’elle ne devenait pas folle. Pour que ces petits éclats de soupçons s’assemblent en une image unique, même terrifiante.

Elle sortit de l’étagère supérieure de la bibliothèque un épais volume à la reliure de cuir bleu foncé avec des dorures. Un cadeau de Maxime pour leur premier anniversaire. Il avait dit en plaisantant: « Pour tes grands ouvrages littéraires, ma muse.” Elle avait ri et l’avait rangé au fond, préférant prendre des notes sur son téléphone. Maintenant, ce livre lui semblait être le sarcophage parfait pour leur amour mourant.

Elle s’assit à son bureau près de la fenêtre, écarta les croquis de nouveaux projets et ouvrit la première page. Blanche, lisse, d’un blanc impitoyable. Elle prit son stylo plume préféré — un autre cadeau de lui, il avait toujours su choisir les objets parfaits, chers — et écrivit en haut de la page, d’une écriture ample et appuyée: « Journal du silence”.

Pourquoi le silence? Parce qu’à voix haute, elle ne pouvait prononcer aucune des questions qui brûlaient son âme. Parce que son silence était sa seule défense face à ses mensonges.

Et elle commença à écrire. Méticuleusement, méthodiquement, comme un comptable dressant l’inventaire des pertes.

*“16 octobre. Il a dit qu’il était retardé par une réunion avec des investisseurs. Mais à 15h30, j’ai appelé Olga Petrovna (sa secrétaire) pour lui demander un reçu d’électricité. Elle a dit que la réunion avait eu lieu le matin, à 10h00, et était terminée depuis longtemps. Où était-il pendant ces 5 heures?”*

“18 octobre. Il est rentré fatigué. Il a dit qu’il y avait ‘un amas de travail’. Il s’est couché, tourné vers le mur. Je sentais le nouveau parfum à la fleur de jasmin. Il avait toujours aimé cette odeur. Aujourd’hui, il ne l’a même pas remarquée. Ou il a fait semblant?”

“20 octobre. Je me suis réveillée au milieu de la nuit — il n’était pas dans le lit. Je l’ai trouvé dans le bureau, assis dans le noir près de la fenêtre, à regarder son téléphone. En me voyant, il l’a éteint brusquement. Il a dit: ‘Je n’arrive pas à dormir, je pense au travail.’ Quelles pensées brillent sur un téléphone à trois heures du matin?”

Chaque entrée était une goutte de poison. Chaque date — une pierre tombale sur la tombe de sa confiance. Elle écrivait et sentait son cœur se recouvrir d’une croûte de glace. C'était un rituel étrange, masochiste — jour après jour, se planter des aiguilles de ses propres suppositions pour tuer définitivement tout espoir.

Mais le plus torturant n’était pas de consigner ses mensonges. C'était la comparaison constante, obsessionnelle. Elle avait commencé spontanément. Après avoir épluché pour la centième fois le profil de Ksenia sur les réseaux sociaux, reconstitué à partir de bribes de groupes communs et de mentions d’amis.

Elle ne pouvait s’empêcher de comparer. Elle étudiait les photos de cette femme — jeune, soignée, au regard assuré et provocant. Et reportait ce regard sur elle-même — dans le miroir, sur les vitrines des magasins, sur ses vieilles photos.

“Elle est plus jeune. Elle n’a pas trente ans. Sa peau est lisse, sans rides autour des yeux. Comme celles qui sont apparues chez moi l’année dernière, quand Sophie était malade et qu’il était en déplacement.”

“Elle est plus mince. On voit qu’elle va à la salle de sport. Moi, je n’ai jamais le temps: le travail, la maison, l’enfant. ‘Tu devrais perdre un peu de poids, Ania’, a-t-il dit un jour en plaisantant pendant le dîner. Était-ce une plaisanterie?”

“Elle travaille dans son entreprise. Ils se voient tous les jours. Des intérêts communs, des projets communs, des succès communs. Et moi? Je demande comment s’est passée sa journée, et il écarte la question: ‘Tu ne comprendrais pas, il y a des nuances.’ Je suis devenue ‘ignorante’, loin de son monde?”

Elle écrivait ces mots, et sa plume s’enfonçait dans le papier, laissant des traces déchirées et laides. Elle se détestait pour cette faiblesse, cette mesquinerie, mais ne pouvait s’arrêter. C'était comme gratter une plaie: douloureux, mais impossible de résister.

Une nuit, elle se réveilla à cause de sa propre pensée. La chambre était plongée dans les ténèbres, la pluie battait contre la fenêtre. Et dans cette obscurité oppressante, sa conscience, libérée des conventions diurnes, lui livra la question la plus terrible, la plus honteuse. Elle résonna dans sa tête avec une clarté effrayante :

“Est-ce que j’aimerais être elle? Jeune, libre, désirée? Ou est-ce que je veux juste le récupérer? Nous récupérer?”

Elle ferma les yeux, essayant de chasser cette pensée interdite. Vouloir être celle qui détruit sa famille? C'était impensable, répugnant. Mais la graine du doute était semée. Et s’il était parti non pas parce qu’elle était devenue mauvaise, mais parce que l’autre était meilleure? Nouvelle, fraîche, non encombrée par le quotidien et les enfants? Et si elle pouvait devenir comme elle… peut-être que tout reviendrait comme avant?

Elle repoussa ces pensées avec horreur, mais elles avaient déjà pénétré en elle, l’empoisonnant de leur venin.

Le matin, elle était épuisée, n’ayant pas dormi. Ses mains tremblaient en versant le café. Maxime, en revanche, paraissait frais et dispos. Il fredonnait quelque chose de joyeux en rangeant des papiers dans son attaché-case. Sa bonne humeur la blessa au vif. Son monde s’écroulait, et lui, il chantait.

Elle posa sa tasse sur la table et, d’un geste maladroit, effleura le bord de son journal. Le lourd volume tomba sur le sol avec un bruit sourd, s’ouvrant à la page même où elle les comparait, elle et Ksenia.

Le cœur d’Anna fit un bond. Elle se figea, s’attendant à une explosion, un scandale, des questions.

Maxime se pencha, ramassa le journal. Son regard glissa sur la page dépliée, couverte de son écriture nerveuse et anguleuse. Elle le vit parcourir les lignes. Une seconde. Deux. Quelque chose passa dans ses yeux — de la surprise? De l’irritation? Puis il referma simplement le livre avec douceur, presque avec négligence, et le lui tendit.

— Tiens, — dit-il, sa voix était calme, même légère. — Prends soin de tes “grands ouvrages”.

Puis, regardant son visage pâle et effrayé, il demanda avec la plus authentique et sincère sollicitude :

— Ania, quelque chose ne va pas? Tu as l’ un peu nerveuse, ces derniers temps. Peut-être devrais-tu voir un médecin?

À cet instant, Anna comprit tout, définitivement. Il avait vu. Il avait lu. Il avait compris. Et sa réaction — cette remarque indifférente et légère, cette fausse sollicitude — était pire qu’une crise de nerfs. Cela signifiait qu’il s’en moquait. Que ses souffrances, ses doutes torturants, sa douleur n’étaient pour lui qu’une gêne, de la “nervosité” à soigner chez un médecin.

Elle prit le journal de ses mains en silence, le serra contre sa poitrine comme un bouclier. Elle le regardait, mais ne le voyait pas. Un étranger se tenait devant elle. Beau, brillant, absolument étranger.

— Ce n’est rien, — murmura-t-elle, et sa voix était rauque et méconnaissable. — Tout va bien.

Il hocha la tête, satisfait de la réponse, afficha son sourire matinal, l’embrassa sur la joue — un baiser rapide, sec, rituel — et sortit de la maison en sifflotant le même air joyeux.

La porte se referma. Anna se tenait au milieu de la cuisine, serrant dans ses mains le journal — le seul témoin silencieux de son effondrement. Et son silence face à sa question n’était pas une faiblesse. C'était le début d’une guerre. La guerre qu’elle lui déclarait. Et à elle-même.

Chapitre 4. Le premier mensonge

Le matin n’était pas venu avec les premiers rayons de soleil filtrant à travers les fentes des volets dans leur chambre, mais avec une lourdeur glacée sur le cœur qui avait réveillé Anna avant l’aube. Cette lourdeur était vivante, pulsante, semblable à un énorme rocher impossible à soulever qui l’écrasait contre le lit, l’empêchant de respirer pleinement. Elle restait immobile, les yeux fixés au plafond où les ombres fantasques des voitures qui passaient dessinaient des images éphémères et dénuées de sens. Les images de sa vie. Dans ses oreilles, résonnait encore un bourdonnement assourdissant — le bourdonnement du silence qui avait suivi la découverte de la veille, étouffant même le tic-tac de l’horloge du salon.

Elle entendait chaque battement de son cœur — fort, lent, comme un glas. Il sonnait le tocsin, essayant de la prévenir du malheur qui approchait, mais il était déjà trop tard. Le malheur était entré dans sa maison, dans sa vie, s’était répandu dans les pièces comme un brouillard invisible et empoisonné qu’elle devait désormais respirer. Anna se tourna sur le côté, vers la moitié froide et intacte du lit de Maxime. Le drap était lisse, parfaitement tiré. Il n’avait pas dormi à la maison. Encore. « Déplacement urgent.” Ces mots sonnaient désormais comme la moquerie la plus cynique et cruelle.

Elle ferma les yeux, essayant de chasser de sa mémoire l’image: les billets dans leur écrin de velours, deux places au parterre, le nom de la salle de concert à Paris. Et la photo. En noir et blanc, un peu floue, prise probablement par un passant. Maxime et l’autre. Ksenia. Ils se tenaient enlacés devant les structures métalliques ajourées de la tour Eiffel, et il la regardait d’une manière dont il n’avait pas regardé Anna depuis des années — avec adoration, ravissement, avec ce feu même qui l’avait autrefois fait croire au conte de fées. Et puis, il y avait eu la boîte à gants de sa voiture, où elle avait trouvé ces maudits billets, et l’évier de la cuisine, où son téléphone était tombé quand ses doigts, tremblants et désobéissants, avaient tapé « Ksenia Petrova” dans le moteur de recherche et étaient tombés sur son profil sur les réseaux sociaux. Le profil était privé, mais sur l’avatar — ce même sourire, ce visage jeune et sûr de lui, et la légende: « Architecte. J’aime Paris et son atmosphère.”

Anna se frotta vigoureusement les yeux avec ses poings, essayant d’effacer ces images. Mais elles étaient gravées sur sa rétine, la brûlaient de l’intérieur. Elle devait se ressaisir. Pour Sophie. Sa petite fille ne devait pas voir, ne devait pas sentir que le château de cristal de son enfance avait une fissure, d’où allait jaillir l’eau glacée du monde réel.

Comme un robot programmé pour une vie parfaite, Anna se leva, prit une douche, trop chaude, presque brûlante, enfila son peignoir doux et se rendit à la cuisine pour préparer le petit-déjeuner. La machine à café siffla, remplissant l’air d’une odeur amère et revigorante. Elle sortit du frigo les yaourts, le fromage, les fruits pour Sophie. Ses mains accomplissaient les gestes habituels automatiquement, tandis que son esprit tournait en rond: « Pourquoi? Comment ai-je pu ne pas remarquer?”

— Maman, est-ce que papa revient aujourd’hui? — Une petite voix ensommeillée retentit depuis le pas de la porte.

Anna sursauta, faillit laisser tomber l’assiette de bananes coupées. Sophie était là, dans son pyjama à licornes, serrant contre elle l’ours en peluche usé offert par Maxime pour son anniversaire. Ses grands yeux clairs, si semblables aux siens, regardaient sa mère avec une question tranquille et peu enfantine.

— Bien sûr, mon soleil, — La voix d’Anna était rauque, d’un ton étranger. Elle se força à sourire, se pencha et étreignit sa fille, enfouissant son nez dans ses cheveux soyeux qui sentaient le shampooing pour enfants. — Papa est juste retardé au travail. Assieds-toi pour le petit-déjeuner.

Elle se versa une tasse de café, mais ne put en avaler une gorgée. Une boule dans sa gorge l’empêchait de respirer. Elle regarda Sophie manger soigneusement son yaourt et pensa au nombre de mensonges matinaux qui l’attendaient encore. Combien de fois devrait-elle mentir à la personne la plus chère au monde pour la protéger d’une vérité qui lui semblait maintenant laide et dangereuse.

Soudain, le bruit familier d’un moteur retentit dehors — Maxime était arrivé. Le cœur d’Anna s’arrêta, puis se mit à battre si fort qu’elle en eut des vertiges. Elle s’agrippa au plan de travail pour ne pas tomber. Le sang quitta son visage, laissant sa peau glacée.

La clé tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit. Et il entra. Non pas épuisé par le voyage, fatigué après un vol de nuit, comme il aurait dû l’être après un « déplacement urgent”. Il entra frais, rasé de près, sentant le parfum cher qu’elle lui avait elle-même choisi autrefois. Et dans ses mains, il y avait un énorme bouquet de roses. Écarlates, d’une forme parfaite, aussi impeccables et mensongères que son sourire.

— Pardon de ne pas avoir pu rentrer hier, — Sa voix était trop forte, trop enjouée pour ce matin de deuil dans son âme. — Ce client nous a vraiment coincés. J’ai dû partir en urgence, même mon téléphone s’est déchargé en route.

Il traversa la cuisine et lui tendit les fleurs. Anna les prit machinalement. Les épines lui piquèrent la paume, mais cette douleur physique n’était rien comparée à ce qui la déchirait de l’intérieur. Elle sentait un frisson, petit, traître, parcourir ses bras, et serra les doigts si fort que ses jointures blanchirent, dissimulant sa faiblesse.

— Papa! — Sophie sauta de sa chaise et se précipita vers lui.

Maxime souleva sa fille dans ses bras, la fit tournoyer, rit. Le tableau était si idyllique, si familier, qu’Anna eut la tête qui tourna à cause de la dissonance. Comment pouvait-il? Comment pouvait-il mentir si facilement, faire semblant, jouer le rôle du mari et père aimant, alors qu’il y avait seulement vingt-quatre heures, ses bras enlaçaient une autre femme au pied de la tour Eiffel?

Il reposa Sophie au sol, lui tapota les cheveux.

— Va t’habiller, mon lapin, je t’emmène à la maternelle aujourd’hui.

— Youpi! — La petite fille sauta de joie et courut dans sa chambre.

Ils restèrent seuls. L’air dans la cuisine s’épaissit, devint visqueux et lourd. Anna se tourna vers l’évier pour mettre les fleurs dans l’eau. Ses mains tremblaient toujours.