Бесплатный фрагмент - Автобиография носового платка

ГЛАВА I

Некоторые философы-моралисты, с должным презрением к шатким основам человеческой гордыни, показали, что каждый человек в равной степени происходит от миллиона предков в пределах определенного числа поколений; тем самым доказывая, что нет такого принца, в чьих жилах не текла бы кровь какого-нибудь нищего, как нет и нищего, что не разделял бы крови принцев. Хотя сам я удостоен происхождения сугубо растительного, законы природы не позволили мне избежать влияния этого общего правила. Самые ранние сведения, коими я располагаю о моих прародителях, представляют их как славные всходы Linum Usitatissimum, разделенные на тысячу одновременно произраставших растений, на редкость благополучных и примечательных тем равенством, что делает урожай ценным. В этом отношении, можно сказать, я имею преимущество даже перед Бурбонами, которые ныне правят не менее чем в четырех различных государствах Европы и восседают на тронах вот уже тысячу лет.

Хотя наше семейство последовало общему человеческому закону в только что упомянутом вопросе, оно являет собой заметное исключение из правила, кое столь непреложно властвует над всеми, в ком течет белая кровь на этом континенте, в том, что касается иммиграции и территориального происхождения. Когда американец приступает к истории своих предков, он, пройдя самое большее десять или двенадцать поколений, вынужден искать прибежища в одной из стран Европы; с нами же дело обстоит в точности наоборот: наше самое отдаленное происхождение — американское, наше же недавнее сотворение и воспитание произошли в Европе. Когда я говорю о «самых ранних сведениях, коими я располагаю о моих прародителях», я имею в виду лишь достоверную информацию; ибо, подобно другим расам, мы имеем некие темные предания, которые, возможно, могли бы вновь увести нас в Старый Свет на поиски наших владений и привилегий. Но, взявшись за эту историю, я с самого начала решил записывать лишь непреложные истины и отвергать все в виде смутных слухов или неподтвержденных анекдотов. В этих пределах я всегда считал свою семью американской по происхождению, европейской по эмиграции и возвращенной на отеческую почву превратностями и расчетами промышленности и торговли.

Славное семейство одновременно произраставших растений, от которого я веду свое бытие, произрастало в прелестной долине Коннектикута, вблизи берегов знаменитой реки того же имени. Это делает нас исконными янки по происхождению — происхождение, коим, как я замечаю, любят похваляться все, кто его удостоен. Это единственный известный мне предмет самовосхваления, которому люди могут предаваться, не возбуждая зависти своих собратьев; из чего я заключаю, что он по меньшей мере невинен, если не похвален.

Среди нас бытуют предания о радостях наших предшественников, когда они, счастливая компания процветающих и пышных растений, буйствовали в плодородии своего поля по эту сторону Атлантики. Все же я обойду их молчанием, заметив лишь, что щедрая природа так позаботилась о счастье всех сотворенных существ, что позволяет каждому радоваться своему существованию и славить, на свой лад и манер, божественное Существо, коему оно обязано своим сотворением.

В должное время поле, где росли мои праотцы, было сжато, семена были отвеяны от плевел и собраны в бочки, после чего вся компания была отправлена кораблем в Ирландию. Тут-то и произошел один из тех случаев, что решают судьбы растений, равно как и людей, даровав мне право на нормандское, а не милезианское происхождение. Погрузка, или отгрузка, моих прародителей, как бы это ни называлось, произошла в разгар последней всеобщей войны, и, что было внове, случилось это на английском судне. Французский капер захватил корабль на пути домой, льняное семя было конфисковано и продано, а мои предки целиком перешли в собственность некоего земледельца из окрестностей Эврё, который вел обширную торговлю подобными товарами. Находились недоброжелательные овощи, которые считали нужным упрекать нас в этой продаже как в позорном пятне на истории нашего семейства, но я всегда рассматривал это как обстоятельство, которого следует стыдиться не более, чем д’Юзесу краснеть за грабежи какого-нибудь барона средних веков. И то, и другое — лишь эпизод в шествии цивилизации; и человек, и растение равно следуют по пути, указанному Провидением для исполнения своего (или его) предназначения.

Растения, как и животные, наделены чувствами. Последние, однако, не имеют сознания, предшествующего их физическому рождению, и весьма малую его толику некоторое время спустя; тогда как в отношении нас преобладает иной закон; наше умственное сложение таково, что позволяет нам относить наше нравственное бытие к периоду, охватывающему опыт, рассуждения и чувства нескольких поколений. Что до логических умозаключений, например, linum usitatissimum в равной мере черпает из интеллектуальных приобретений различных эпох, принадлежавших трем или четырем предшествовавшим ему родительским стеблям, как и из своих собственных. Одним словом, то накопленное знание, которое человек наследует посредством книг, переданной информации, школ, колледжей и университетов, мы обретаем через более тонкие силы, что встроены в наше органическое устройство и образуют своего рода наследственный месмеризм, растительное ясновидение, позволяющее нам видеть глазами, слышать ушами и постигать разумением наших прародителей.

Некоторые из счастливейших мгновений моего нравственного бытия были обретены таким образом, пока наше семейство произрастало на полях Нормандии. Случилось так, что один выдающийся астроном избрал прекрасную скамью, что стояла на самом краю нашего поля, своим излюбленным местом для наблюдений и бесед; и в особенности от воспоминаний о последних я по сию пору черпаю неописуемое удовлетворение. Кажется, будто лишь вчера — а на деле прошло четырнадцать долгих, долгих лет, — я слышал, как он вещал своим ученикам, объясняя чудеса безграничной пустоты и проясняя для моего разумения огромное расстояние, что пролегает между Существом, сотворившим все сущее, и делами рук его. Для тех, кто живет в узком кругу человеческих интересов и чувств, всегда существуют, незамеченные, почти незримые, прямо у них перед глазами, самые смиряющие доказательства их собственного сравнительного ничтожества в масштабах творения, о которых, посреди их признанного владычества над землей и всем, что она содержит, им стоило бы поразмыслить, дабы обрести верное представление о том, что они есть и чем им было суждено стать.

Мне кажется, я и сейчас слышу этого ученого и набожного человека — ибо душа его была исполнена благоговения перед трепет-внушающим Существом, способным держать вселенную в покорности Своей воле, — с восторгом рассуждающего обо всех открытиях среди небесных тел, которые недавние усовершенствования в науке и механике позволили сделать астрономам. К счастью, он придавал своим беседам некий последовательный характер лекций, ведя слушателей, так сказать, шаг за шагом, способом, делающим все легким для самого простого разумения. Так я впервые получил точные понятия о почти непостижимой величине пространства, которому, вероятно, нет более определенных пределов, чем есть начало и конец у вечности! Могут ли такие чудеса быть, думал я, — и сколь жалки те, кто тщится низвести все сущее до уровня своих собственных сил постижения и своего собственного практического опыта! Пусть они упражняют свой возвышенный и хваленый разум, говорил я себе, в попытке постичь бесконечность хоть в чем-либо, и мы увидим результат! Если это будет пространство, мы обнаружим, как они устанавливают пределы своей безграничной пустоте, пока, устыдившись слабости своей первой попытки, не возобновят ее вновь и вновь, лишь для того, чтобы представить новые доказательства неспособности любого из земных даже вместить в свое воображение истины, которые все их опыты, умозаключения, свидетельства и откровения заставляют их признать.

— Луна не имеет атмосферы, — сказал однажды наш астроном, — и если она вообще обитаема, то должна быть населена существами, устроенными совершенно иначе, чем мы. Ничто живое, ни животное, ни растение, как мы их знаем, не может существовать без воздуха, и отсюда следует, что ничто живое, в нашем представлении, не может существовать на Луне: или, если нечто живое там и существует, то должно это быть при таких изменениях всех известных нам фактов, которые равносильны иным принципам бытия. — Одна сторона этой планеты ощущает благодатное тепло солнца в течение двух недель, тогда как другая на тот же срок его лишена, — продолжал он. — Та сторона, что ощущает солнце, должна представлять собой день такой невыносимой для нас жары, тогда как противоположная сторона, на которую лучи солнца не падают, должна быть глыбами льда, если там есть вода, способная замерзнуть. Но на Луне, насколько мы можем судить, нет морей; ее поверхность имеет сугубо вулканическое происхождение, а горы удивительно многочисленны. Наши инструменты позволяют нам различать кратеры с внутренними конусами, столь обычными для всех наших вулканов, что дает основания полагать о деятельности бесчисленных огненных холмов в некий отдаленный период. Едва ли нужно говорить, что ничто известное нам не могло бы выжить на Луне при таких быстрых и крайних переходах жары и холода, не говоря уже об отсутствии атмосферного воздуха.

Я слушал это с изумлением и научился быть довольным своим положением. Какое значение имело для меня, исполняющего предназначение linum usitatissimum, произрастаю ли я на почве чуть более или чуть менее плодородной; достигают ли мои волокна тончайшего изящества, известного мануфактурщику, или немного не дотягивают до этого совершенства? Я был лишь пылинкой среди мириадов других творений, произведенных рукой Создателя, и все они должны были служить Его мудрым целям и несравненной славе. Моим долгом было прожить свой век, быть довольным и возвещать хвалу Господу в отведенной мне сфере. Если бы только люди или растения могли однажды возвысить свои мысли до огромных масштабов творения, это так ясно показало бы им их собственное ничтожество, так безошибочно явило бы тщетность жалоб и безмерное несоответствие между временем и вечностью, что сделало бы полезный урок довольства столь же неизбежным, сколь и важным.

Помню, как однажды наш астроном говорил о природе и величине солнца. Способ, который он избрал, чтобы наглядно донести до воображения слушателей верное представление о его размерах, хотя и столь привычный для астрономов, произвел на меня глубокое и неожиданное впечатление.

— Наши инструменты, — сказал он, — ныне столь совершенны и мощны, что позволяют нам с близкой к абсолютной точностью устанавливать многие факты глубочайшего интереса. Луна, будучи ближайшим к нам небесным телом, естественно, позволяет нам глубже проникнуть в ее тайны, чем в тайны любой другой планеты. Мы вычислили ее расстояние от нас в 237 000 миль. Конечно, удвоив это расстояние и прибавив к нему диаметр Земли, мы получаем диаметр круга, или орбиты, по которой Луна движется вокруг Земли. Иными словами, диаметр этой орбиты составляет около 480 000 миль. Так вот, если бы солнце можно было привести в соприкосновение с этой орбитой, и если бы последняя обладала твердостью, чтобы обозначить свою окружность, то оказалось бы, что эта окружность охватила бы лишь немногим более половины поверхности одной стороны солнца, диаметр которого, по расчетам, составляет 882 000 миль! Солнце в один миллион триста восемьдесят четыре тысячи четыреста семьдесят два раза больше Земли. О веществе солнца говорить не так просто. Однако считается, хотя и не с полной уверенностью, что мы порой видим действительную поверхность этого светила — преимущество, коим мы не обладаем в отношении ни одного другого небесного тела, за исключением Луны и Марса. Свет и тепло солнца, вероятно, существуют в его атмосфере, а пятна, которые так часто видны на этом ярком светиле, считаются проблесками твердой массы самого солнца, которые изредка можно наблюдать через разрывы в этой атмосфере. Во всяком случае, это наиболее последовательный способ объяснения появления этих пятен. Однако вы получите лучшее представление о величине звездной системы, если вспомните, что по сравнению с ней расстояния всей нашей солнечной системы — всего лишь пылинки. Так, хотя известно, что наше собственное изменение положения охватывает орбиту около 200 000 000 миль, оно, тем не менее, столь ничтожно, что не производит видимого изменения в положении тысяч неподвижных звезд, которые, как полагают, являются солнцами других систем. Некоторые даже предполагают, что все эти солнца со своими системами, включая и нашу, вращаются вокруг общего, невидимого для нас центра, который и является истинным престолом Божьим; а кометы, которые мы наблюдаем и измеряем, — это, так сказать, небесные вестники, постоянно переходящие от одного из этих семейств миров к другому.

Я помню, как один из учеников астронома попросил здесь некоторых разъяснений относительно планет, которые, как считалось, или, вернее, было известно, мы можем видеть на самом деле, и тех, чьи истинные поверхности, как полагали, скрыты от нас.

— Я уже говорил вам, — ответил человек науки, — что это Луна, Марс и Солнце. И Венера, и Меркурий находятся ближе к нам, чем Марс, но их относительная близость к солнцу производит на их поверхности примерно тот же эффект, что и размещение предмета вблизи сильного света, как известно, производит на его внешний вид. Мы ослеплены, говоря попросту, и не можем различать деталей. С Марсом дело обстоит иначе. Если эта планета и имеет какую-либо атмосферу, то она не очень плотная, и, поскольку ее орбита находится за пределами нашей, мы можем легко проследить на ее поверхности очертания морей и материков. Предполагается даже, что оттенок последних — это оттенок красноватого песчаника, подобного тому, что известен в нашем мире, но более определенного тона, в то время как два блестящих белых пятна на его полюсах считаются светом, отраженным от снегов тех регионов, которые становятся более заметными или исчезают, когда они впервые выходят из двенадцатимесячной зимы или тают в лете равной продолжительности.

Я мог бы вечно слушать этого астронома, чьи лекции так глубоко преподавали уроки смирения творению и были так полны безмолвных восхвалений могуществу Творца! Какое значение имело для меня, был ли я скромным растением в пол-локтя высотой или самым гордым дубом в лесу — человеком или растением? Моим долгом было прославлять трепет-внушающее Существо, создавшее все эти чудеса, и прожить свой век в поклонении, хвале и довольстве. Не имело значения, получал ли я свои впечатления через органы, называемые ушами, и сообщались ли они другими, называемыми органами речи, или же каждая функция выполнялась посредством ощущений и сил, слишком тонких, чтобы их можно было обнаружить обычными средствами. Для меня было достаточно, что я слышал, понимал и чувствовал благость и славу Божью. Могу сказать, что мои первые великие уроки истинной философии были получены на этих лекциях, где я научился различать конечное и бесконечное, перестав завидовать кому-либо, склоняясь к поклонению Единому. Благоволение Провидения распространяется на всех его тварей, и каждая получает его способом, приспособленным к ее собственным способностям к совершенствованию. Поскольку мое предназначение вело меня к общению с человеком — или, вернее, с женщиной, — я всегда рассматривал эти безмолвные беседы с астрономом как своего рода подготовительное обучение, дабы мой ум был готов к своему будущему (фр. avenir) и не был ослеплен чрезмерной оценкой важности моих будущих спутников. Я знаю, есть те, кто будет насмехаться над предположением, что носовой платок вообще обладает каким-либо умом, или духом (фр. esprit); но пусть такие наберутся терпения и читают дальше, и я надеюсь, что смогу доказать их заблуждение.

ГЛАВА II

Едва ли есть нужда подробно описывать сцены, что произошли между тем временем, как я впервые пробился из земли, и тем, когда меня «выдернули». Последний, однако, был для меня днем печальным, ибо наступил он для растительного моего состояния преждевременно, поскольку было заранее решено, что я буду спряден в нити необычайной тонкости. Скажу здесь лишь то, что юность моя была периодом невинных услад, во время коего главной моей отрадой было являть мои простые, но прекрасные цветы в честь руки, что дала им рождение.

В надлежащее время все поле было повергнуто ниц, после чего наступила сцена спешки и смятения, к которой мне чрезвычайно больно обращаться в воспоминаниях. «Мочение» было самой унизительной частью последовавшего процесса, хотя в нашем случае оно происходило в чистой проточной воде, а «трепание» — самой неприятной. К счастью, мы были избавлены от мук, кои обычно сопровождают колесование, хотя и нельзя сказать, что мы полностью избежали всей его помпы. Невинность была нашим щитом, и, хотя мы претерпели часть позора, что сопутствует одним лишь формам, мы имели то утешение, коего никакая жестокость или ухищрение не могут лишить безвинного. Наши скорби не усугублялись сознанием незаслуженности.

Существует период, что прошел между временем, когда нас «трепали», и тем, когда нас «соткали», описать который превыше моих сил. Все вокруг меня, казалось, пребывало в состоянии неразрешимого смятения, из коего в конце концов явился порядок в виде отреза батиста такого качества, что посмотреть на него сходились рабочие со всей округи. Мы были единым семейством, всего двенадцать нас, в этой редкой ткани, среди которых, я помню, я занимал седьмое место по порядку расположения и, разумеется, по старшинству тоже. Когда нас должным образом сложили и поместили в удобную обертку, время наше протекало довольно приятно, ибо мы были удалены от всех неприятных зрелищ и запахов и помещены в место великой безопасности и даже почета, ибо люди редко не оказывают этого внимания своим ценностям.

Не в моей власти сказать точно, как долго мы оставались в этом пассивном состоянии в руках мануфактурщика. Однако это продолжалось несколько недель, если не месяцев, в течение которых наши главные беседы велись о шансах нашей будущей судьбы. Некоторые из нашего числа были честолюбивы и не хотели слышать ни о чем, кроме вероятности, нет, уверенности, что, как только о нашем прибытии в Париж станет известно, мы будем куплены самим королем и преподнесены дофине, бывшей тогда первой дамой Франции. Добродетели герцогини Ангулемской были по достоинству оценены некоторыми из нас, тогда как я обнаружил, что другие питали к ней какие угодно чувства, кроме почтения и уважения. Это различие во мнениях, по вопросу, о котором, казалось бы, никто из нас не был достаточно сведущ, чтобы судить, было обязано обстоятельству столь повседневному, что едва ли есть нужда его рассказывать, хотя повествование стало бы полнее от объяснения.

Случилось так, что, когда мы лежали на белильном поле, одна половина отреза заходила на часть поля, находившуюся под управлением легитимиста, тогда как другая вторгалась во владения либерала. Ни тот, ни другой не имели к нам отношения, ибо мы находились под особым надзором главного мастера, но было невозможно, совершенно невозможно избежать последствий нашего местоположения. В то время как легитимист не читал ничего, кроме «Монитора», либерал не читал ничего, кроме «Ле Тан», газеты, тогда недавно основанной, в предполагаемых интересах человеческой свободы. Каждый из этих людей в определенный час получал газету, которую он читал с таким важным видом, какой только мог изобразить, и с поразительным упорством, учитывая трудности, кои предстояло преодолеть, перед своей клиентелой белильщиков, которые рассуждали, как он рассуждал, клялись его клятвами и в конце концов приходили ко всем его выводам. Либералы имели преимущество в численности и, возможно, в остроумии, ибо «Монитор» обладал всей скукой официального достоинства при всех династиях и министерствах, что правили Францией со времен его основания. Мое дело, однако, — описать эффект, произведенный на носовые платки, а не на рабочих. Две крайности были настоящими côtes gauches и côtes droits. Иными словами, все, кто был на правом конце отреза, стали преданными Бурбонистами, благочестиво веря, что принцы, о которых ежедневно упоминалось с таким почтением и уважением, не могли быть ничем иным, как совершенством; тогда как противоположная крайность была склонна думать, что из Назарета не может прийти ничего доброго. Таким образом, четверо из нашего числа стали убежденными политиками, не только питая суверенное презрение к сторонам, которым они соответственно противостояли, но и начиная испытывать ощущения, близкие к ненависти друг к другу.

Читатель легко поймет, что эти чувства ослабевали к середине отреза, приобретая наибольшую силу на его краях. Можно сказать, что я сам принадлежал к левому центру (centre gauche), ибо таково было мое случайное положение в ткани, и естественным следствием было обретение чувств этого оттенка. В конце концов станет видно, сколь сильны были эти ранние впечатления, и насколько вообще стоит простым носовым платкам тратить свое время и позволять своим чувствам возбуждаться из-за интересов, которыми им, конечно, не суждено управлять, и о которых, при самых благоприятных обстоятельствах, они редко получают иную информацию, кроме весьма сомнительной.

Следствием такого состояния чувств было то, что мысль о том, что мы вот-вот попадем в руки несчастной дочери Людовика XVI, вызвала среди нас немалое волнение и отвращение. Хотя я был весьма умерен в своих политических антипатиях и пристрастиях, я признаюсь, что и сам испытал некоторое возбуждение, заявив, что если уж мне суждена королевская доля, я предпочел бы не подниматься по этой лестнице выше, чем стать собственностью той превосходной принцессы Амелии, что тогда председательствовала в Пале-Рояль, дочери и сестры короля, но имевшей столь же мало перспектив, сколь и желаний, стать королевой самолично. Это мое желание было сочтено низменным, и даже хуже, чем республиканским, правым флангом (côte droit) нашего отреза, в то время как левый фланг (côte gauche) насмехался над ним, как над проявлением подхалимского уважения к положению без духа его признать. Оба, однако, ошибались; никакие недостойные чувства не входили в мое решение. Случай познакомил меня с добродетелями этой достопочтенной женщины, и я был уверен, что она даже с носовым платком обойдется по-доброму. Это раннее мнение было подтверждено ее поведением в очень трудных и неожиданных обстоятельствах. Я желаю, как, я полагаю, и она сама желает, чтобы она никогда не была королевой.

Не все наше семейство устремлялось так высоко, как королевские особы. Некоторые предвкушали блеск приданого дочери банкира, — мы все понимали, что наша цена будет слишком высока для кого-либо из старой знати, — а некоторые даже воображали, что нам уготовано счастье путешествовать в компании, прежде чем нас призовут к исполнению жизненных обязанностей. Поскольку мы были так тесно связаны и, в общем, нежны друг к другу, как и подобает братьям и сестрам, общим желанием было, чтобы нас не разлучали, а чтобы мы вместе попали в один и тот же гардероб, будь он чужеземным или отечественным, принадлежащим принцу или плебею. Были среди нас и такие, кто говорил о герцогине Беррийской как о нашей будущей хозяйке; но преобладало мнение, что мы так скоро перейдем в руки камеристки (femme de chambre), что такой выбор был мало желателен. В конце концов мы мудро и философски решили ожидать исхода с терпением, хорошо зная, что мы целиком находимся во власти каприза и моды.

Наконец настал счастливый миг, когда нам предстояло покинуть склад мануфактурщика. Что бы ни случилось, это было источником радости, ибо мы все знали, что можем лишь прозябать, оставаясь там, где были, да и то не испытывая услад нашего прежнего положения, с добрыми корнями в земле, благодатным солнцем, согревающим нашу грудь, и бальзамическими ветрами, овевающими наши щеки. Мы, как и другие, любили перемены и, вероятно, насмотрелись на прозябание, как в переносном, так и в прямом смысле, вдоволь. Наш отъезд из Пикардии состоялся в июне 1830 года, и мы достигли Парижа в первый день следующего месяца. Мы прошли таможенные формальности, или заставы (barrières), в тот же день, и на следующее утро все мы были переданы в знаменитый магазин, торговавший изделиями нашего рода. Большую часть товаров отправили в магазин (magazin) на телегах, но нам, чья репутация опередила нас, была оказана честь проезда в фиакре (fiacre), и мы совершили путешествие от таможни (Douane) до магазина на коленях у доверенного посыльного (commissionaire).

Велика была радость нашей маленькой компании, когда мы впервые проехали по улицам этой столицы Европы — центра моды и обители изящества. Наша природа приспособилась к обстоятельствам, и мы более не тосковали по роскоши linum usitatissimum, но были готовы вступить во все удовольствия нашего нового существования, которое, как мы хорошо понимали, должно было быть существованием чистой парадности, ибо ни один носовой платок нашего качества никогда не использовался для более низменных обязанностей нашей профессии. Мы могли иногда коснуться щеки дамы или скрыть румянец или улыбку, но usitatissimum был оставлен нами в полях. Фиакр остановился у дверей знаменитого парфюмера, и посыльный, сочтя нас слишком ценными, чтобы оставить на сиденье кареты, взяла нас в руку, пока вела небольшие переговоры с его хозяйкой. Это было наше вступление в приятное общество благовоний, из коих нам было суждено в будущем наслаждаться самым изысканным и разумным общением. Мы хорошо знали, что подобные вещи считаются вульгарными, если только они не самого чистого качества и не используются с тактом хорошего общества; но все же было дозволено сбрызнуть носовой платок очень небольшим количеством лаванды или изысканного одеколона (eau de cologne). Аромат этих двух запахов, следовательно, казался нам совершенно естественным, и поскольку мадам Савон никогда не позволяла никаким духам или товарам (articles) низкого качества осквернять ее лавку, мы без колебаний вдыхали восхитительное благоухание, что царило в этом месте. Дезире, посыльный, не могла уйти, не позволив своей подруге, мадам Савон, насладиться видом сокровища в ее руках. Платки были развернуты среди сотен «dieux!», «ciels!» и «dames!» Нашу тонкость и красоту превозносили таким образом, что это было в высшей степени лестно для самолюбия всего семейства. Мадам Савон вообразила, что даже ее духи станут ароматнее в такой компании, и настояла, чтобы одна капля — одна-единственная капля — ее одеколона упала на прекрасную ткань. Я был тем счастливым платком, который был так удостоен, и долго я упивался этим восхитительным ароматом, который был ровно настолько силен, чтобы наполнить воздух скорее ощущениями, чем впечатлениями, всего того сладкого и женственного, что есть в дамском гардеробе.

ГЛАВА III

Несмотря на это случайное знакомство с одним из тончайших отличий хорошего общества и на общее оживление, царившее в нашей компании, я был далек от совершенного счастья. По правде говоря, я оставил свое сердце в Пикардии. Я не говорю, что был влюблен; я далеко не уверен, что существует хоть какой-то прецедент, чтобы носовой платок вообще был влюблен, и я совершенно уверен, что ощущения, которые я испытывал, отличались от тех, что мне с тех пор часто доводилось слышать описываемыми. Обстоятельства, вызвавшие их, были таковы:

Мануфактура, на которой было изготовлено наше семейство, была некогда известна как замок де ла Рошемар и являлась собственностью виконта де ла Рошемар до революции, свергнувшей трон Людовика XVI. Виконт и его жена присоединились к роялистам в Кобленце, и первый, вместе со своим единственным сыном, Адрианом де ла Рошемар, или шевалье де ла Рошемар, как его обычно называли, примкнул к союзникам в их попытке вторжения на землю Франции. Виконт, бригадный генерал (maréchal du camp), пал в битве, но сын спасся и провел юность в изгнании, женившись несколько лет спустя на кузине, чьи дела были в таком же плачевном состоянии, как и его собственные. Единственным плодом этого брака была дочь Адриенна, родившаяся в 1810 году. Оба родителя умерли до Реставрации, оставив маленькую девочку на попечение ее благочестивой бабушки, виконтессы, которая доживала свой век в немощной старости, рассуждая о былом величии своего дома и вздыхая, вместе со многими другими, о «старых добрых временах» (le bon vieux temps).

При Реставрации возникли некоторые трудности с установлением права де ла Рошемаров на их долю возмещения; трудности, которые я никогда не слышал объясненными, но которые, вероятно, были вызваны тем обстоятельством, что некому было особенно хлопотать по этому делу, кроме старухи шестидесяти пяти лет и маленькой девочки четырех. Такие просители, не имея ни денег, ни влияния, ни власти, редко представляют веские доводы для возмещения любого рода в этом праведном мире, и если бы не доброта дофины, весьма вероятно, что виконтесса и ее внучка были бы доведены до откровенной нищеты. Но дочь покойного короля получила известие о нуждах двух потомков крестоносцев, и пенсия в две тысячи франков в год была пожалована, на время (en attendant).

Четыреста долларов в год не кажутся большой суммой, даже для nouveaux riches Америки, но этого было достаточно, чтобы обеспечить Адриенне и ее бабушке удобное и даже респектабельное существование в провинции. Они не могли жить в замке, теперь превращенном в мастерскую и заставленном машинами, но нашли жилье в его непосредственной близости. Здесь мадам де ла Рошемар коротала закат своей разнообразной и тревожной жизни, если не в полном мире, то и не в полном несчастье, в то время как ее внучка вырастала в молодую женщину, чудо доброты и благочестивой преданности своей единственной оставшейся в живых родительнице. Крепость семейных уз во Франции и их сравнительная слабость в Америке были предметом частых замечаний среди путешественников. Я не знаю, все ли, что было сказано, строго справедливо, но я склонен думать, что многое из этого так, и, поскольку я пишу сейчас для американцев и о французах, я не вижу особой причины скрывать этот факт. Уважение к летам, почтение к виновникам своего бытия и покорность родительской власти в равной мере прививаются и нравами, и законами Франции. Семейный совет (conseils de famille) — это прекрасное и мудрое положение национального кодекса, и оно весьма способствует поддержанию той системы патриархального правления, что лежит в основе всего общественного строя. Увы! в случае превосходной Адриенны этот семейный совет был собран легко и обладал полным единодушием. Войны, гильотина и изгнание свели его к двоим, один из которых был деспотичен в своем правлении, по крайней мере, в теории; возможно, временами, немного и на практике. Все же Адриенна, в общем, росла довольно счастливой. Ее обучали всему, что подобает благородной даме, не пичкая излишними талантами, и, с помощью доброго кюре, человека, помнившего ее деда, она и отшлифовала, и обогатила свой ум. Ее манеры были того превосходного тона, что отличал хорошее общество Парижа до революции, будучи естественными, спокойными, простыми и внимательными. Боюсь, она редко смеялась, но ее улыбки были самой сладостью и доброжелательностью.

Белильные поля нашей мануфактуры находились в старом парке замка. Туда мадам де ла Рошемар любила приходить прекрасными июньскими утрами, ибо многие из роз и прелестных персидских сиреней, что некогда там изобиловали, все еще оставались. Я впервые увидел Адриенну во время одного из этих визитов; качество нашего маленького семейного круга привлекло ее внимание. Один из белильщиков, к слову, был старым слугой виконта, и для него было источником удовольствия указывать дамам на все, что, по его мнению, могло оказаться интересным. Это был тот самый человек, что так усердно читал «Монитор», с религиозной верой принимая все, что в нем содержалось. Он не представлял себе руки, более достойной держать ткани такой изысканной тонкости, чем рука мадемуазель Адриенны, и именно благодаря его усердию я удостоился чести быть впервые заключенным в нежное пожатие ее прекрасных маленьких пальцев. Это произошло примерно за месяц до нашего отъезда в Париж.

Адриенне де ла Рошемар тогда было ровно двадцать. Ее красота была того рода, что нечасто встречается во Франции, но которая, когда она все же существует, нигде не имеет себе равных. Она была стройна и хрупка станом, со светлыми волосами и кожей, и с самыми кроткими и голубиными голубыми глазами, какие я когда-либо видел на женском лице. Ее улыбка тоже была такой чарующей и нежной, что выдавала нрав, исполненный всех чувств. Однако было хорошо известно, что Адриенне вряд ли суждено выйти замуж: ее рождение возвышало ее над всякими помыслами о соединении ее древнего имени с простым золотом, тогда как ее бедность ставила почти непреодолимую преграду между ней и большинством обедневших молодых людей знатного рода, которых она изредка видела. Даже власти дофины было недостаточно, чтобы обеспечить Адриенне де ла Рошемар подходящего мужа. Но об этом очаровательная девушка никогда не думала; она жила больше для своей бабушки, чем для себя, и до тех пор, пока эта почтенная родственница, почти единственная, что осталась у нее на земле, не страдала и не роптала, она сама могла быть сравнительно счастлива.

— Dans le bon vieux temps, — сказала виконтесса, разглядывая меня сквозь свои очки и обращаясь к Жоржу, который стоял со шляпой в руке, чтобы внимать ее мудрости, — dans le bon vieux temps, mon ami, дамы замка не испытывали недостатка в подобных вещах. В моем корбеле было шесть дюжин, почти таких же тонких, как этот; что до труссо, я полагаю, в нем было вдвое больше, но очень немного уступавших качеством.

— Я помню, что мадам, — Жорж всегда величал свою старую госпожу этим почетным титулом, — хранила многие из прекрасных одеяний своего труссо нетронутыми до самого печального периода революции.

— Это было для меня источником богатства, Жорж, ради этого дорогого дитя. Ты, может, помнишь, что это труссо хранилось в старом армуаре, справа от маленькой двери моей гардеробной…

— Мадам виконтесса будет так добра простить меня — оно было слева от комнаты — медали мсье хранились в противоположном армуаре.

— Наш добрый Жорж прав, Адриенна! — вот так память! Твой дед настаивал на том, чтобы хранить свои медали в моей гардеробной, как он и говорит. Что ж, мсье Жорж, слева или справа, там я оставила остатки своего труссо, когда бежала из Франции, и там я нашла их нетронутыми по возвращении. Мануфактура спасла замок, а мануфактурщики пощадили мой гардероб. Его продажа и его материалы немало поспособствовали тому, чтобы это дорогое дитя выглядело респектабельно и было хорошо одето с момента нашего возвращения.

Мне показалось, что легкий румянец, обычно украшавший прекрасные овальные щеки Адриенны, немного усилился при этом замечании, и я, конечно, почувствовал легкую дрожь в руке, державшей меня; но это не мог быть стыд, так как милая девушка часто упоминала о своей бедности так просто и естественно, что доказывало отсутствие у нее ложных чувств на этот счет. Да и почему они должны были быть? Бедность обычно не вызывает подобных ощущений у тех, кто сознает, что обладает преимуществами более высокого порядка, чем богатство, и, конечно, хорошо образованной, благородной, добродетельной девушке не было нужды краснеть из-за того, что имения были отняты у ее родителей политическим переворотом, свергнувшим древний и могущественный трон.

ГЛАВА IV

С этого времени очаровательная Адриенна часто посещала белильные поля, всегда в сопровождении своей бабушки. Присутствие Жоржа было предлогом, но наблюдение за улучшением нашего вида — причиной. Никогда прежде Адриенна не видела ткани столь прекрасной, как наша, и, как я позже обнаружил, она откладывала несколько франков с намерением приобрести отрез и, вышив и украсив платки, преподнести их своей благодетельнице, дофине. Мадам де ла Рошемар была довольна этим проектом; он был приличен для де ла Рошемар; и вскоре они стали открыто говорить о нем во время своих визитов. Пятнадцать или двадцать наполеонов могли бы это устроить, и остатки восстановленного труссо все еще могли принести эту сумму. Вероятно, это намерение было бы исполнено, если бы не тяжелая болезнь, поразившая милую девушку, во время которой даже опасались за ее жизнь. Я, однако, имел счастье услышать о ее постепенном выздоровлении еще до того, как мы отправились в путь, хотя о покупке больше не говорилось. Возможно, это было и к лучшему; ибо к тому времени такие настроения царили на нашем крайнем левом фланге (côte gauche), что сомнительно, вели ли бы себя платки с того конца отреза в гардеробе дофины с той сдержанностью и благоразумием, коих ожидают от всего, что окружает особу принцессы ее высокого ранга и превосходного характера. Правда, никто из нас не понимал сути спорных вопросов; но это лишь усугубляло дело, ибо ярость всех разногласий, как правило, прямо пропорциональна невежеству и, следовательно, самоуверенности спорщиков.

Я не мог не вспомнить Адриенну, когда посыльный выложила нас перед глазами жены главы фирмы на улице ***. Нас тщательно осмотрели и признали «parfaits»; однако это было произнесено не сладкими тонами и не с еще более сладкими улыбками той изысканной и нежной девушки, что мы оставили в Пикардии. В ее восхищении было чувство, которое тронуло все наши сердца, даже самого ярого республиканца среди нас, ибо она, казалось, глубже вникала в наши достоинства, чем просто в текстуру и цену. В нашей красоте она видела свое подношение, в нашей мягкости — благосклонность дофины, в нашей изысканной тонкости — собственную благодарность, а в нашей нежности — княжеское великолепие. Одним словом, она могла проникнуть в чувство носового платка. Увы! как же иначе оценивали нас Дезире и ее наниматели. Для них это был сугубо вопрос франков, и не прошло и пяти минут, как в магазине разгорелся живой спор, назначить ли нам цену в определенное число наполеонов, или на один наполеон больше. Много говорилось о мадам герцогине, и я понял, что ожидалось, что покупательницей станет некая дама этого ранга, которой выпала необычайная удача сохранить свое состояние, происходящая из старинного и исторического рода и стоявшая во главе моды в своем предместье (faubourg). Во всяком случае, было решено, что никто не увидит нас, пока эта дама не вернется в город; в тот момент она находилась в Рони с мадам, откуда, как ожидалось, она будет сопровождать эту принцессу в Дьепп, а затем вернется в свой особняк на улице де Бурбон около конца октября. Итак, мы были обречены на три месяца полного уединения в сердце самой веселой столицы Европы. Роптать было бесполезно, и мы решили между собой проявить терпение наилучшим возможным образом.

Соответственно, нас благополучно поместили в особый ящик, вместе с несколькими другими излюбленными товарами, которые, подобно нашему семейству, были припасены для глаз некоторых знатных, но отсутствующих покупателей. Эти торговые специалитеты нередки в Париже и образуют приятную связь между покупателем и продавцом, что придает особую прелесть такого рода коммерции и нередко особую ценность товарам. Видеть то, чего не видел никто другой, и владеть тем, чем не может владеть никто другой, — одинаково приятно и восхитительно исключительно. Все умы, не обладающие естественными источниками исключительности, любят создавать их с помощью второстепенных и более искусственных средств.

В общем, я думаю, мы скорее наслаждались нашим новым положением, чем нет. Ящик, правда, никогда не открывали, но соседний был в постоянном употреблении, и некие щели под прилавком позволяли нам немного видеть и больше слышать о том, что происходило в магазине. Мы находились в той части лавки, которую чаще всего посещали дамы, и мы подслушали несколько бесед с глазу на глаз, не лишенных занимательности. Касались они, как правило, сплетен (cancans). Париж — город, в котором сплетни обычно не процветают; их настоящая сцена — без сомнения, провинциальные и торговые города; однако в Париже сплетни есть, ибо всякого рода люди посещают этот центр цивилизации. Единственная разница в том, что на социальных картинах, предлагаемых так называемыми городами, сплетни находятся в самом ярком свете и на самом видном месте в композиции, тогда как в Париже они держатся в тени и на заднем плане. Все же в Париже сплетни есть; и сплетни мы подслушивали, и именно так, как я рассказал. Если бы хорошенькие дамы помнили, что у носовых платков есть уши, они, возможно, были бы сдержаннее в потворстве этой необычайной склонности.

Мы пробыли в ящике около месяца, когда я узнал рядом с нами женский голос, который я часто слышал в последнее время, говоривший уверенным и решительным тоном и делавший намеки, показывавшие, что она принадлежит ко двору. Я полагаю, ее положение там было не самым высоким, но все же достаточным, чтобы, по ее собственному мнению, давать ей право рассуждать о политике. «Les ordonnances» не сходили у нее с уст, и было легко заметить, что она придавала величайшее значение этим ордонансам, какими бы они ни были, и воображала, что политический миллениум близок. В тот день в лавке было меньше обычного посетителей; на следующий дела пошли еще хуже, и клерки тоже стали громко говорить о les ordonnances. На следующее утро ни окна, ни двери не открылись, и мы провели мрачное время в неопределенности и догадках. На улицах слышались зловещие звуки. Некоторым из нас показалось, что мы слышим гул далекой артиллерии. Наконец в лавке появились хозяин и хозяйка одни; деньги и бумаги были спрятаны, и женщина как раз собиралась удалиться во внутреннюю комнату, когда внезапно вернулась к прилавку, открыла наш ящик, схватила нас не очень-то почтительными руками, и следующее, что мы помним, — все двенадцать из нас были брошены в сундук наверху и погребены в египетской тьме. С того момента все следы происходившего на улицах Парижа были для нас потеряны. В конце концов, быть всего лишь носовым платком во время революции не так уж и неприятно.

Наше заточение длилось до следующего декабря. Поскольку наши чувства, как и чувства других неразумных существ вокруг нас, были возбуждены вопросами дня, мы могли бы провести в сундуке весьма неудобное время, если бы не одно обстоятельство. Столь велика была спешка нашей хозяйки, запиравшей нас, что мы были втиснуты так, что невозможно было сказать, где правый фланг, а где левый. Таким образом, будучи полностью перемешаны как партии, мы принялись обсуждать философские материи в целом; занятие, хорошо подходящее для положения, требовавшего столь большого проявления благоразумия.

Однажды, когда мы меньше всего ожидали столь великой перемены, наша хозяйка явилась лично, обыскала несколько комодов, сундуков и ящиков и, наконец, обнаружила нас там, где она положила нас своими руками почти четыре месяца назад. Кажется, в своей спешке и испуге она и впрямь забыла, в каком уголке мы были спрятаны. Нас тщательно разгладили, наш политический порядок был восстановлен, и затем нас снесли вниз и вернули к достоинству избранного круга в уже упомянутом ящике. Это было все равно что переехать на модную площадь или жить в beau quartier столицы. Это было даже лучше, чем переехать с Ист-Бродвея на настоящий, подлинный, несравненный, длиной в лигу, шириной в восемьдесят футов, Бродвей!

Теперь у нас была возможность узнать о некоторых из великих событий, недавно произошедших во Франции и все еще тревоживших Европу. Бурбоны снова были свергнуты, как это называлось, и другой Бурбон был посажен на их место. Похоже, il y a Bourbon et Bourbon. Результат с тех пор показал, что «что в кости, того не выбьешь из плоти». Торговля замерла; наш хозяин проводил половину времени под ружьем, как национальный гвардеец, чтобы удержать революционеров от революционизирования революции. Великие семьи отложили свои ливреи; некоторые из них — свои кареты; большинство — свои гербы. Носовые платки нашего калибра считались бы решительно аристократическими; а аристократия в Париже в тот момент была почти в таком же дурном запахе, как и в Америке, где она числится восьмым смертным грехом, хотя никто, кажется, точно не знает, что это означает. В последней стране честное проявление демократии непременно будет заклеймено как запятнанное этим преступлением. Ни один губернатор не осмелился бы его простить.

Стенания о состоянии торговли были громки и глубоки среди тех, кто жил ее невинными искусствами. Однако приближались праздники, и надежда возродилась. Если революционизированный Париж не будет покупать по мере приближения Нового года (jour de l’an), Парижу придется завести новую династию. Полиция это предвидела и перестала агитировать, чтобы дискредитировать республиканцев; люди должны есть, и торговле было позволено немного оживиться. Увы! как мало те, кто голосует, знают, почему они голосуют, или те, кто обагряет руки кровью себе подобных, почему это было сделано!

Герцогиня не вернулась в Париж и не эмигрировала. Подобно большинству высшей знати, которая совершенно справедливо полагала, что первородство и рождение имеют для нее первостепенное значение, она предпочла показать свое неудовольствие нынешним порядком вещей, при котором младший принц многочисленной семьи был возведен на трон старшего, оставаясь в своем замке. Все ожидания продать нас ей были оставлены, и мы были выброшены на рынок на великом принципе свободы и равенства. Это было прилично для республиканского правления.

Наши перспективы менялись ежедневно. Дофина, мадам и все де Рошфуко, де ла Тремуйли, де Грамоны, де Роганы, де Крийоны и т. д. и т. п. были исключены. Королевская семья была в Англии, за исключением Орлеанской ветви, а высшая знать в основном была «на своих высоких конях», или дулась (à bouder). Что до банкиров, их правление еще не началось по-настоящему. До июля 1830 года этот достопочтенный класс граждан не осмеливался потворствовать своим врожденным вкусам к расточительности и пышности, ибо строгая величавость и высокое воспитание очень древней, но обедневшей знати держали их в некоторой узде; и, к тому же, их состояния были еще неверны; фонды были некрепки, и даже достопочтенный и достойный Жак Лаффитт, человек, способный облагородить любое ремесло, пошатнулся в кредите. Если бы нас вывели на рынок годом позже, нет сомнений, что нас бы расхватали в течение недели жены или дочери каких-нибудь дельцов с Биржи (Bourse).

Как бы то ни было, мы наслаждались достаточным досугом для наблюдений и размышлений. Снова и снова нас показывали тем, кто, как считалось, не мог не поддаться нашей красоте, но никто не покупал. Все, казалось, чурались аристократии, даже в своих носовых платках. В тот день, когда лилии (fleurs de lys) были вырезаны из медальонов казначейства, а король сложил свой герб, я думал, что у нашей хозяйки случится истерика из-за нас. Мало она понимала человеческую природу, ибо nouveaux riches, которые так же непременно приходят на смену старому и смещенному классу верхов, как голодные мухи следуют за мухами с полными брюшками, были бы гораздо более склонны к расточительности и глупости, чем люди, всегда привыкшие к деньгам и не зависевшие от их демонстрации для своей важности. День избавления, тем не менее, был близок, который мне казался подобным свадьбе девушки, умирающей от желания окунуться в рассеянную жизнь общества.

ГЛАВА V

Когда праздники закончились, а торговля так и не оживилась, мое избавление произошло неожиданно. Был февраль, и я, право же, полагаю, что наша хозяйка оставила всякую надежду сбыть нас в этот сезон, когда однажды я услышал у прилавка нежный голос, говоривший тонами, показавшимися мне знакомыми. Это была, разумеется, женщина, и ее вопросы касались отреза батистовых платков, который, по ее словам, был прислан в этот магазин с мануфактуры в Пикардии. В манере нашей хозяйки не было обычной живости, и, к моему удивлению, она даже показала покупательнице один или два отреза гораздо худшего качества, прежде чем явили нас. Однако, едва я оказался на свету, я узнал прекрасно сложенную фигуру и милое лицо Адриенны де ла Рошемар. Бедная девушка была бледнее и худее, чем когда я видел ее в последний раз, — без сомнения, подумал я, последствия ее недавней болезни; но я не мог скрыть от себя неприятного факта, что одета она была гораздо менее дорого. Я говорю «менее дорого», хотя это выражение едва ли справедливо, ибо я никогда не видел ее в наряде, который можно было бы по праву назвать дорогим; и все же, слово «убогий» было бы столь же неприменимо к ее нынешнему виду. Лучше было бы сказать, что, облагороженный безупречной, даже щепетильной опрятностью и грацией, ее нынешний наряд дышал строгой, возможно, стесненной экономией. Именно это и помешало нашей хозяйке показать ей ткани столь же тонкие, как мы, по первому же требованию. Все же мне показалось, что на щеке бедной девушки проступил легкий румянец, а на ее чертах появилась слабая улыбка, когда она тотчас же узнала в нас старых знакомых. Со своей стороны, я признаюсь, я был восхищен, снова ощутив, как ее мягкие пальцы скользят по моей изысканной поверхности, словно мы были специально созданы друг для друга. Затем Адриенна замялась; она, казалось, хотела что-то сказать, но была смущена. Ее румянец то появлялся, то исчезал, пока густая розовая краска не залила обе ее щеки, и ее язык не нашел слов.

— Не будет ли вам угодно, мадам, — спросила она, словно боясь отказа, — расстаться с одним из этих?

— Простите, мадемуазель; платки такого качества редко продаются поодиночке.

— Я так и боялась — и все же мне нужен только один. Его предстоит вышить — если бы…

Слова выходили медленно, и она говорила их с трудом. При последнем слове звук милого голоса девушки совершенно замер. Боюсь, что застой в торговле, а не какие-либо соображения благотворительности, побудил нашу хозяйку отступить от своего правила.

— Цена каждого платка — двадцать пять франков, мадемуазель, — днем ранее она предлагала продать нас жене одного из богатейших биржевых маклеров (agents de change) Парижа по наполеону за штуку, — цена двадцать пять франков, если вы возьмете дюжину, но, поскольку вы, кажется, желаете только один, то, чтобы не отказать вам, его можно будет получить за двадцать восемь.

Странная смесь печали и восторга отразилась на лице Адриенны; но она не колебалась и, привлеченная запахом одеколона, тотчас же указала на меня как на выбранный ею платок. Наша хозяйка провела ножницами между мной и моим соседом с левого фланга (côte gauche), а затем, казалось, тотчас же пожалела о своей поспешности. Прежде чем сделать окончательный разрез, она высказала свои сомнения.

— Это стоит еще один франк, мадемуазель, — сказала она, — чтобы вырезать платок из середины отреза.

Боль Адриенны теперь была слишком очевидна, чтобы ее скрыть. То, что она страстно желала платок, было бесспорно, и все же существовало какое-то явное препятствие ее желаниям.

— Боюсь, у меня нет с собой столько денег, мадам, — сказала она, бледная как смерть, ибо всякое чувство стыда исчезло в сильном страхе. Все же ее дрожащие руки исполнили свой долг, и ее кошелек был предъявлен. Золотой наполеон обещал многое, но у него не было товарища. Еще семь франков появились в виде отдельных монет. Затем были предъявлены две монеты по десять су; после чего не осталось ничего, кроме меди. Кошелек был вытряхнут, а ридикюль обыскан, и вся сумма составила ровно двадцать восемь франков и семь су.

— У меня больше нет, мадам, — слабым голосом сказала Адриенна.

Женщина, воспитанная в школе подозрительности, на мгновение пристально смерила другую взглядом, а затем смела деньги в свой ящик, довольная тем, что выудила у этой бедной девушки больше, чем осмелилась бы попросить у жены биржевого маклера. Адриенна взяла меня и выскользнула из лавки, словно боясь, что ее дорого купленный приз еще может быть у нее отнят. Я признаюсь, мой собственный восторг был так велик, что я не в полной мере оценил в тот момент всю тяжесть этого дела. Достаточно было быть освобожденным, выйти на свежий воздух, быть на пути к исполнению своего истинного предназначения. Я устал от того рода прозябания, в котором я не рос и не был омыт слезами; не мог я видеть и тех звезд, которыми так восхищался и от которых научился столь глубокой мудрости. Политика тоже делала нашу семью неприятной; правый фланг (côte droit) становился надменным — он всегда был нелогичен; в то время как левый фланг (côte gauche) как раз начинал обнаруживать, что он совершил революцию для других людей. К тому же, быть с Адриенной было само по себе счастьем, и когда я почувствовал, как милая девушка прижимает меня к сердцу, актом воли, в котором носовые платки мало подозревают, я, повинуясь порыву неведомой воли, взметнул уголок своей паутинной ткани, будто подхваченный дуновением ветерка, и осушил первую за долгие месяцы слезу счастья, блеснувшую на ее ресницах.

Читатель может быть уверен, что мое воображение было полностью поглощено догадками об обстоятельствах, приведших Адриенну де ла Рошемар в Париж, и о том, почему она так усердно искала именно меня. Могла ли благодарная девушка все еще намереваться сделать свое подношение герцогине Ангулемской? Ах нет — эта принцесса была в изгнании; в то время как ее невестка плела слабые заговоры в пользу своего сына, которые двойное предательство вот-вот должно было расстроить. Я уже намекал, что носовые платки не получают и не передают идеи посредством органов, используемых людьми. Они обладают ясновидением, которое всегда доступно при благоприятных обстоятельствах. В их случае можно сказать, что месмерический транс существует постоянно, пока они исполняют свои надлежащие функции. Лишь когда они теснятся в тюках или засунуты в ящики для вульгарных целей торговли, этот инстинкт дремлет, ибо благодетельная природа презирает проявление своей благосклонности к чему-либо, кроме законных целей. Я имею в виду здесь законность, связанную с причиной и следствием, а не что-либо политическое или династическое.

Силой этой способности я недолго пробыл в мягкой руке Адриенны или прижатым к ее бьющемуся сердцу, как стал хозяином всех ее мыслей, а также различных причин ее надежд и страхов. Это знание не обрушилось на меня сразу, это правда, как это, как утверждают, происходит с некоторыми сомнамбулами, ибо у меня нет эмпиризма — все происходит от причины к следствию, и потребовалось немного времени и несколько последовательных шагов, чтобы я полностью ознакомился со всем. Простейшие вещи стали очевидны первыми, а другие последовали путем своего рода магнетической индукции, которую я не могу сейчас останавливаться объяснять. Когда эта повесть будет рассказана, я намерен прочесть лекцию на эту тему, на которую все редакторы в стране получат обычные бесплатные билеты, и тогда мир непременно будет знать столько же, по крайней мере, сколько эти достойные государственные слуги.

Первый факт, который я узнал, был тот весьма важный, что виконтесса лишилась всех своих обычных средств к существованию из-за недавней революции и последующего изгнания дофины. Этот удар, столь ужасный для бабушки и ее зависимого дитя, произошел, к тому же, весьма некстати по времени. Полугодовая пенсия была почти выплачена в тот момент, когда произошла великая перемена, и день выплаты наступил и прошел, оставив этих двух женщин буквально без двадцати франков. Если бы не остатки труссо, обе должны были бы просить милостыню или погибнуть от нужды. Кризис требовал решительности, и, к счастью, старая леди, уже видевшая столько превратностей, все еще обладала достаточной энергией, чтобы руководить их действиями. Париж был лучшим местом для продажи ее вещей, и туда она и Адриенна приехали без малейшего промедления. Сначала они попробовали магазины, но магазины осенью 1830 года предлагали скудные ресурсы для продавца. Ценные вещи там ежедневно продавались за двадцатую часть их первоначальной стоимости, и виконтесса видела, как ее небольшие запасы тают с каждым днем, ибо Мон-де-Пьете был вынужден регулировать свои действия по общепринятым текущим ценам дня. Старость, досада и этот последний, самый жестокий удар не преминули произвести то, что можно было предвидеть. Виконтесса не выдержала этого нагромождения несчастий и слегла, беспомощная и сварливая. Все теперь легло на плечи робкой, нежной, неискушенной Адриенны. Все женщины ее положения в странах, столь развитых в цивилизации, как Франция, в моменты крайней нужды обращаются к ресурсу передачи части того, что они сами приобрели, другим представительницам своего пола. Возможность того, что Адриенна будет вынуждена стать гувернанткой или компаньонкой, давно имелась в виду, но положение мадам де ла Рошемар на тот момент запрещало всякие попытки такого рода, если бы состояние страны вообще делало вероятным получение места. В этой ужасной крайности Адриенна собрала всю свою энергию и обдуманно приступила к рассмотрению своих обстоятельств.

Бедность заставила мадам де ла Рошемар по прибытии в город искать самое дешевое приличное жилье, какое она могла найти. В предвидении долгого проживания и за значительную скидку в цене она, к счастью, заплатила за шесть месяцев аренды вперед; тем самым избавив Адриенну от опасения остаться без крова над головой на некоторое время. Это жилье находилось в антресоли на Королевской площади, в совершенно респектабельной и тихой части города, и во многих отношениях было весьма подходящим. Многие из домашних обязанностей, согласно уговору, должны были выполняться женой портье, оставляя, однако, бедной Адриенне всю заботу о бабушке, чью комнату она редко покидала, обязанности сиделки и поварихи, и еще более важную задачу — находить средства к существованию.

Целый месяц бедная одинокая девушка ухитрялась обеспечивать нужды своей бабушки, продавая различные предметы из труссо. Этот запас теперь был почти исчерпан, и она нашла модистку, которая платила ей жалкие гроши за то, что она трудилась с иглой по восемь-десять часов в день. Адриенна не теряла ни минуты, но начала эту систему плохо вознаграждаемого труда задолго до того, как ее деньги иссякли. Она предвидела, что ее бабушка должна умереть, и главной целью ее нынешнего существования было обеспечить немногие оставшиеся нужды этой единственной родственницы в течение того короткого времени, что ей еще оставалось жить, и устроить ей приличное христианское погребение. О своей собственной будущей судьбе бедная девушка думала как можно меньше, хотя страшные проблески нет-нет да и вторгались в ее беспокойное воображение. Сначала она наняла врача; но ее средства не позволяли оплачивать его визиты, да и положение ее бабушки не делало их очень необходимыми. Он обещал заходить изредка бесплатно, и некоторое время он держал свое слово, но его благотворительность вскоре устала от исполнения обязанностей, которые на самом деле не требовались. К концу месяца Адриенна его больше не видела.

Пока ее ежедневный труд, казалось, обеспечивал ее собственные небольшие нужды, Адриенна была довольна продолжать бдеть, плакать, молиться, ожидая того момента, которого она так боялась, — того, что должен был разорвать последнюю связь, какая, казалось, у нее оставалась на земле. Правда, у нее было несколько очень дальних родственников, но они эмигрировали в Америку в начале революции 1789 года, и все следы их давно затерялись. По сути, мужчины были мертвы, а женщины были бабушками с английскими именами и почти не знали о существовании таких людей, как де ла Рошемары. От них Адриенне нечего было ожидать. Для нее они были как существа на другой планете. Но труссо было почти исчерпано, и запас наличных денег сократился до одного наполеона и небольшой мелочи. Было абсолютно необходимо без промедления решить, как добыть временное пропитание.

Среди ценностей труссо был отрез изысканного кружева, который даже ни разу не надевали. Виконтесса с гордостью смотрела на него, ибо он свидетельствовал о ее былом богатстве и великолепии, и она никогда не соглашалась с ним расстаться. Адриенна однажды отнесла его своей хозяйке-модистке с намерением продать, но предложенная цена была настолько ниже того, что она знала как истинную стоимость, что она не стала его продавать. Ее собственный гардероб, однако, быстро таял, от бабушкиного не осталось ничего, что можно было бы продать, и этот отрез кружева нужно было как-то использовать. Размышляя об этих крайних нуждах, Адриенна вспомнила о нашем семействе. Она знала, в какой магазин в Париже нас отправили, и теперь она решила купить одного из нас, украсить выбранный платок своей прекрасной вышивкой, отделать его этим кружевом и, продав его, выручить сумму, достаточную для всех земных нужд ее бабушки.

Благородные души обычно пылки. Их надежды идут в ногу с их желаниями, и, поскольку Адриенна слышала, что богатые иногда платят по двадцать наполеонов за один носовой платок, когда он так украшен, она увидела перед своим мысленным взором небольшое сокровище.

«Я смогу сделать эту работу за два месяца, — сказала она себе, — если буду использовать время, которое я тратила на прогулки, и при строгой экономии; если буду меньше есть сама и больше работать, мы сможем прожить это время на то, что у нас есть».

Такова была тайна моей покупки и истинная причина, по которой эта прелестная девушка буквально потратила свой последний су, чтобы ее совершить. Стоимость существенно превысила ее ожидания, и она не могла вернуться домой, не продав какой-нибудь предмет из своего ридикюля, чтобы восполнить пустоту в кошельке. Для модистки не было ничего готового в течение двух-трех дней, а в их жилье было мало чего, чтобы удовлетворить нужды ее бабушки. Адриенна шла по набережным, восхищенная своим приобретением, и была далеко от Мон-де-Пьете, когда эта необходимая обязанность пришла ей на ум. Тогда она начала оглядываться в поисках лавки, где она могла бы что-нибудь продать на данный момент. К счастью, у нее был золотой наперсток, подаренный ей бабушкой на ее самый последний день рождения. Ей было больно с ним расставаться, но, поскольку это было для удовлетворения нужд той самой родительницы, жертва стоила ей меньше, чем могла бы в ином случае. Его цена была наполеон, а наполеон в тот момент был для нее целым состоянием. Кроме того, у нее был серебряный наперсток дома, а для ее работы подойдет и медный.

Нужда познакомила Адриенну с несколькими ювелирными лавками. К одной из них она теперь и направилась, и, сперва заметив в окне, что внутри никого нет, кроме женщины ее собственного пола, жены серебряных дел мастера, она вошла с большей уверенностью и живостью.

— Мадам, — сказала она робким тоном, ибо нужда еще не сделала Адриенну смелой или грубой, — у меня есть наперсток на продажу — не будете ли вы так любезны его купить?

Женщина взяла наперсток, осмотрела его, взвесила и подвергла металл испытанию пробным камнем. Это был красивый наперсток, хотя и маленький, иначе он не подошел бы пальцу Адриенны. Этот факт поразил женщину из лавки, и она бросила подозрительный взгляд на руку Адриенны, чья белизна и размер, однако, удовлетворили ее в том, что наперсток не был украден.

— Что вы ожидаете получить за этот наперсток, мадемуазель? — холодно спросила женщина.

— Он стоил наполеон, мадам, и был сделан специально для меня.

— Вы же не ожидаете продать его по той же цене, что он стоил? — был сухой ответ.

— Возможно, нет, мадам, — я полагаю, вы захотите получить прибыль при перепродаже. Я бы хотела, чтобы вы назвали цену.

Это было сказано потому, что деликатные люди всегда уклоняются от того, чтобы назначать цену за время и услуги других. Адриенна боялась, что она может невольно лишить другую части ее справедливой прибыли. Женщина поняла по робости и нерешительной манере просительницы, что имеет дело с весьма неискушенным существом, и это придало ей смелости действовать соответственно. Сперва еще раз взглянув на красивую маленькую руку и пальцы, чтобы убедиться, что наперсток не будет востребован обратно, и, удовлетворившись тем, что он действительно принадлежит той, кто желает его продать, она осмелилась ответить.

— В такие времена, какие были у нас до того, как эти мерзкие республиканцы выгнали всех иностранцев из Парижа, и когда наша торговля шла хорошо, — сказала она, — я могла бы предложить семь с половиной франков за этот наперсток; но, как сейчас обстоят дела, последний су, который я могу дать, — это пять франков.

— Золото очень хорошее, мадам, — заметила Адриенна голосом, наполовину сдавленным, — моей бабушке сказали, что один только металл стоит тринадцать.

— Возможно, мадемуазель, они могли бы дать столько на монетном дворе, ибо там чеканят деньги; но в этой лавке никто не даст больше пяти франков за этот наперсток.

Будь Адриенна дольше в общении с холодным и бессердечным миром, она не подчинилась бы этому эгоистичному вымогательству; но, неопытная и наполовину испуганная манерой женщины, она вымолила предложенную мелочь как милость, уронила свой наперсток и поспешно удалилась. Когда бедная девушка вышла на улицу, она начала размышлять о том, что сделала. Пяти франков едва хватило бы, чтобы прокормить ее бабушку неделю, даже с теми дровами и вином, что у нее были, и у нее не было больше золотых наперстков для жертвоприношения. Тяжелый вздох вырвался из ее груди, и слезы выступили на ее глазах. Но ее ждали дома, и у нее не было досуга размышлять о своей собственной ошибке.

ГЛАВА VI

Занятость — благословенное облегчение для несчастных. Из всех изощренных способов пыток, когда-либо изобретенных, одиночное заключение, вероятно, самое жестокое: ум пожирает сам себя с ненасытностью баклана, когда совесть обостряет свою деятельность и подпитывает его терзания. К счастью для Адриенны, у нее было слишком много насущных забот, чтобы тратить много минут либо на воспоминания, либо на попытки угадать будущее. И — гораздо, гораздо счастливее для нее самой — ее совесть была чиста, ибо никогда еще более чистый ум или более кроткий дух не обитал в женской груди. Все же она могла винить себя в собственной оплошности, и прошло немало дней, прежде чем ее самоупреки, за то что она так легкомысленно обошлась с тем, что она считала средствами к существованию своей любимой бабушки, были вытеснены из ее мыслей давлением других, больших бед.

Проживи я тысячу лет и возвысься до достоинства быть платком, который, как говорят, великий турок бросает своей фаворитке, я не смог бы забыть того интереса, с которым я сопровождал Адриенну к двери ее маленькой квартиры в антресоли. У нее была привычка нанимать маленькую Натали, дочь портье, чтобы та оставалась с ее бабушкой во время ее собственных необходимых, но кратких отлучек, и эта девочка была найдена у входа, жаждущая, чтобы ее сменили.

— Моя бабушка спрашивала меня, Натали? — с тревогой спросила Адриенна, едва они встретились.

— Non, mademoiselle; мадам только и делала, что спала, а я так устала!

Су было дано, и дочь портье исчезла, оставив Адриенну одну в прихожей. Обстановка этой маленькой квартиры была весьма респектабельной, ибо мадам де ла Рошемар, помимо того, что платила довольно приличную ренту, наняла ее сразу после революции, когда цены упали почти вдвое, и место это отнюдь не имело вида той бедности, что на самом деле царила внутри. Адриенна прошла через прихожую, которая служила также и столовой (salle à manger), и миновала небольшой салон (salon), войдя в спальню своей родительницы. Здесь ее ум обрел покой, ибо она нашла все в порядке. Она дала бабушке немного еды, нежно спросила о ее желаниях, исполнила несколько небольших необходимых обязанностей, а затем села за работу, чтобы заработать свой насущный хлеб; каждое мгновение было драгоценно для той, кто находился в таком положении. Я ожидал, что меня осмотрят — возможно, приласкают, понежат или похвалят, но никакого подобного внимания меня не ожидало. Адриенна все устроила в своем уме, и я должен был появляться лишь в те дополнительные утренние часы, когда она привыкла гулять на свежем воздухе. На данный момент я был отложен в сторону, хотя и в таком месте, что позволяло мне быть свидетелем всего происходящего. День прошел в терпеливом труде со стороны бедной девушки, единственным облегчением для нее были те моменты, когда ее звали, чтобы позаботиться о нуждах ее бабушки. Легкий суп (potage), несколько виноградин и хлеб составили ее обед; даже из этого, я заметил, она отложила почти половину на следующий день, ибо сомнения в том, хватит ли у нее средств, чтобы содержать свою родительницу, пока платок не будет закончен, начали одолевать ее ум. Именно эти болезненные и навязчивые сомнения больше всего мучили милую девушку сейчас, ибо ожидание пожать сравнительно блестящую награду от той изобретательной уловки, к которой она прибегла, чтобы поправить свои средства, было сильно в ней. Бедное дитя! ее опасения были излияниями нежного сердца, в то время как ее надежды разделяли радужный характер юности и неопытности!

Мой черед настал на следующее утро. Была уже весна, а это время естественных радостей в Париже. Мы уже были в апреле, и цветы начали источать свой аромат в воздухе и оживлять вид общественных садов. Мадам де ла Рошемар обычно крепче всего спала в этот час, и до сих пор Адриенна не колебалась оставлять ее, отправляясь на ближайшую общественную аллею, чтобы подышать чистым воздухом и набраться сил на день. В будущем ей предстояло отказать себе в этом сладком удовольствии. Это была такая жертва, которую невинные и добродетельные, и, могу я добавить, наделенные вкусом, запертые в неестественных ограничениях города, лучше всего смогут оценить. Все же она была принесена без ропота, хотя и не без вздоха.