Бесплатный фрагмент - Без роли

Пролог

Ты держишь в руках книгу, которую, возможно, не искала. Но она тебя нашла. Потому что ты — уже на этом пути. Пути к себе.

Ты могла прийти сюда с разными вопросами.

Почему он не любит?

Почему мне плохо, когда вроде бы всё хорошо?

Почему я устала, не начав?

Но на самом деле, под этими вопросами прячется один — самый важный:

А где в этом всём — я?

Эта книга — не про то, как стать «идеальной».

Не про «как полюбить себя за 21 день».

И уж точно не про то, как «удержать мужчину».

Она про правду. Про внутреннюю. Про ту, которую не видно со стороны, но которая определяет всё.

Ты будешь читать — и, возможно, узнаешь себя.

Где-то ты вздохнёшь с облегчением.

Где-то — с болью.

Где-то — с надеждой.

Главное — не беги. Останься. Останься с собой.

Потому что именно там, в этой честности — и начинается возвращение.

Глава 1

Ты не хочешь отношений. Ты хочешь чувствовать себя живой — рядом.

— Я УСТАЛА, — СКАЗАЛА ОНА, ГЛЯДЯ МИМО. НЕ НА МЕНЯ — В ПУСТОТУ РЯДОМ СО МНОЙ. СПОКОЙНО, ТИХО. КАК БУДТО ЭТО «УСТАЛА» ПРОЖИВАЛО В НЕЙ УЖЕ НЕСКОЛЬКО ЛЕТ — ПРОСТО МОЛЧАЛО. И ВОТ, НАКОНЕЦ, ВЫШЛО НАРУЖУ. НЕ РАДИ МЕНЯ. РАДИ НЕЁ САМОЙ.

— НЕ ОТ НЕГО УСТАЛА. ОТ СЕБЯ. КОТОРАЯ РЯДОМ С НИМ.

В ГОЛОСЕ — НИ ОДНОЙ ЭМОЦИИ. НИ СЛЕЗЫ. НИ ОБИДЫ. НИ КАПЛИ НАДЕЖДЫ. ТОЛЬКО ЭТО ВЫЖЖЕННОЕ ПОЛЕ ВНУТРИ, НА КОТОРОМ РАНЬШЕ ЧТО-ТО РОСЛО. РОЗЫ, МОЖЕТ БЫТЬ. ИЛИ БАЗИЛИК. ИЛИ СМЕХ.

— МЫ ВМЕСТЕ СЕМЬ ЛЕТ. ВСЁ РОВНО. БЕЗ ССОР, БЕЗ СТРАСТЕЙ. ДОМ, БЫТ, СЕМЬЯ. ВНЕШНЕ — СТАБИЛЬНОСТЬ. А Я ВНУТРИ БУДТО УМЕРЛА. Я НЕ ЖИВУ. Я ПРОСТО ЕСТЬ.

ПАУЗА. НЕ РАСТЕРЯННАЯ — ОСОЗНАННАЯ. ТАКАЯ, В КОТОРОЙ СЛЫШНО ДЫХАНИЕ. ТОНКОЕ. СЛОМАННОЕ. ЖИВОЕ.

— Я НЕ ХОЧУ ВСЁ РУШИТЬ. Я НЕ ХОЧУ ДРАМЫ. Я ПРОСТО ХОЧУ СНОВА ПОЧУВСТВОВАТЬ, ЧТО Я — ЖИВАЯ. ХОТЯ БЫ НЕМНОГО.

Если ты когда-нибудь видела такую женщину — ты поймёшь. Это не жалоба. Это начало. Сдвиг. Первый шаг назад — к себе.

Смотри, что делает психика. Когда ты долго в отношениях, где тебе нельзя быть собой, психика включает режим выживания. Ты не уходишь. Ты просто начинаешь исчезать. Молча. По капле. Сначала перестаёшь говорить, что тебе вкусно. Потом не зовёшь его в кино, чтобы не обиделся. Потом не рассказываешь, как тебе больно. Потом — просто живёшь. Без вкуса. Без цвета. Без себя.

А снаружи всё выглядит прилично. Он не орёт. Не бьёт. Деньги приносит. «Что ещё надо?» — говорят тебе. А ты улыбаешься. Вежливо. Потому что уже сама не знаешь — а что надо?

Если бы ты пришла ко мне на сессию, я бы не стала разбирать его поведение. Я бы спросила только одно: «А ты где?»

Потому что в любой системе, где есть «мы», должна быть и ты. Настоящая. Не функция. Не жена по списку. А живая женщина, которая умеет чувствовать. И хочет быть.

И ты, скорее всего, заплакала бы. Не потому что больно. А потому что тебя впервые за долгое время спросили про тебя.

Вот в чём суть. Ты не хочешь отношений. Ты хочешь быть живой — в отношениях. Ты хочешь говорить и не бояться. Молчать и не оправдываться. Ходить по дому босиком и не сжиматься от чужого взгляда.

Это и есть эмоциональная безопасность. Когда можно быть собой — и тебя за это не исключают. Когда не нужно притворяться — и не нужно молчать, чтобы «не разозлить». Когда можно просто быть — и это нормально.

Я ПОМНЮ ЛАРИСУ. СОРОК ШЕСТЬ ЛЕТ. ТРОЕ ДЕТЕЙ. ДВАДЦАТЬ ЛЕТ БРАКА. МУЖ — УВАЖАЕМЫЙ ЧЕЛОВЕК. ВСЁ ЕСТЬ. КРОМЕ НЕЁ САМОЙ.

— КТО ВЫ РЯДОМ С НИМ? — СПРОСИЛА Я.

ОНА УСМЕХНУЛАСЬ. УСТАЛО. БЕЗ ЗЛОСТИ. ПРОСТО ФАКТ:

— ДОМРАБОТНИЦА С ФУНКЦИЕЙ «ВСЁ ХОРОШО, ДЕТИ».

А ПОТОМ ОНА СКАЗАЛА:

— Я ПРОСТО ХОЧУ ЗНАТЬ, ЧТО Я ЕЩЁ ЖИВАЯ. ЧТО Я НЕ ИСЧЕЗЛА.

Это и есть эмоциональное одиночество. Когда формально вы — пара. А внутри ты — одна. Потому что себя там нет.

И с этого начинается возвращение. Не с развода. Не с любовника. А с одного вопроса: «А я есть?»

Самое страшное в таких отношениях — они выглядят «нормально». И ты сама в какой-то момент начинаешь верить, что это и есть «всё». Что большего не бывает. Что «ну у всех же так».

Нет, не у всех.

Есть отношения, где ты смеёшься — и не боишься. Где тебя спрашивают: «Как ты себя чувствуешь?», а не «Что сегодня на ужин?». Где ты не вечно на посту. Где ты — своя.

Но чтобы туда прийти — надо сначала выйти из комы. Себя вернуть. Свой голос. Свою нежность. Свою злость. Всё, что было спрятано «во имя семьи».

Ты не обязана быть тенью, чтобы сохранить отношения. Ты не обязана замолкать, чтобы избежать ссоры. Ты не обязана быть удобной, чтобы быть любимой.

Хочешь начать? Вот несколько честных вопросов:

• Когда ты в последний раз радовалась рядом с ним — по-настоящему?

• Что ты делаешь из страха потерять — а не из любви?

• Где ты звучишь — а где просто повторяешь «как надо»?

• Кто ты, когда одна? А кто ты, когда он рядом?

Если ты читаешь эти строки — ты уже начала возвращаться. Тихо. По шагу.

И знай: живая ты — никуда не делась. Она просто ждала, пока ты снова разрешишь ей быть.

Глава 2

Ты не можешь расслабиться не потому, что с тобой что-то не так. А потому что рядом — небезопасно.

— Я ЛЮБЛЮ ЕГО. ЭТО ТОЧНО, — СКАЗАЛА ОНА ПОЧТИ ШЁПОТОМ. — НО РЯДОМ С НИМ МНЕ ТЯЖЕЛО.

СПИНА У НЕЁ — ПРЯМАЯ, БУДТО ДЕРЖИТ НЕ ТОЛЬКО ТЕЛО, НО И ВСЮ КОНСТРУКЦИЮ СЕБЯ. ЛИЦО — СПОКОЙНОЕ, НО В ЭТОЙ СДЕРЖАННОСТИ ЗВУЧАЛО НАПРЯЖЕНИЕ, КАК СТРУНА, НАТЯНУТАЯ ДО ПРЕДЕЛА.

— ЧТО ИМЕННО ТЯЖЁЛОГО? — СПРОСИЛА Я.

— Я ВСЁ ВРЕМЯ ДУМАЮ, ЧТО ДЕЛАЮ ЧТО-ТО НЕ ТАК. КАК БУДТО ЛЮБУЮ МИНУТУ МОГУ ОШИБИТЬСЯ.

И ПОТОМ — ТО, ЧТО Я СЛЫШАЛА ОТ ДЕСЯТКОВ ЖЕНЩИН. РАЗНЫХ. СИЛЬНЫХ, УМНЫХ, ВЗРОСЛЫХ:

— Я ПРОСТО НЕ МОГУ РЯДОМ С НИМ РАССЛАБИТЬСЯ. ВСЁ ВРЕМЯ ЖДУ, ЧТО ВОТ-ВОТ ЧТО-ТО СЛУЧИТСЯ. И Я ОКАЖУСЬ ВИНОВАТА.

СМОТРИ, КАК ЭТО РАБОТАЕТ. ЭТО НЕ КАПРИЗ. НЕ ТРЕВОЖНОСТЬ. И УЖ ТОЧНО НЕ «НАКРУТИЛА». ЭТО ТЕЛО, КОТОРОЕ НАУЧИЛОСЬ ЖИТЬ НАСТОРОЖЕ. ЕСЛИ ТЫ НЕ МОЖЕШЬ ВЫДОХНУТЬ РЯДОМ С ПАРТНЁРОМ — ЭТО НЕ ФАНТАЗИЯ. ЭТО РЕАКЦИЯ НЕРВНОЙ СИСТЕМЫ. И ЭТО ВАЖНО ЗАМЕТИТЬ.

Безопасность — это не про то, кричит он на тебя или нет. Это про другое. Это про то, как ты себя чувствуешь рядом с ним. Можешь ли быть — с расслабленными плечами, с живым голосом, со своим настоящим «я». Или нет.

Когда связь нестабильна, психика начинает защищаться. Она уходит в режим гипербдительности. Как будто ты на минном поле: внешне тишина, а внутри — сканер. Всё ли в порядке? Не обиделся ли? Не исчезнет ли, если я сейчас скажу лишнее?

Ты подстраиваешься. Становишься тише. Сглаживаешь углы. Стараешься не дышать громко. Прячешь свои желания, эмоции, интонации. И вот уже от тебя остаётся только оболочка. Та, которую, возможно, не покинут.

Это и есть адаптация в травмирующей привязанности. Ты не живёшь, ты угадываешь. Ты не проявляешься, ты фильтруешь. Ты не дышишь полной грудью — потому что это может быть «слишком».

И вот в чём парадокс: он может быть вежливым. Не орёт. Не изменяет. Но ты всё равно не можешь выдохнуть. Почему? Потому что твоя нервная система не дура. Она тонко чувствует, где можно быть, а где — лучше не шуметь.

Запомни: если любовь без безопасности — это не любовь. Это форма выживания. Ты любишь, но будто стоишь на цыпочках. Ты рядом, но как в клетке. И даже не в его — в своей собственной. Созданной из страха, из опыта, из миллиметров отступлений от самой себя.

ОДНАЖДЫ КО МНЕ ПРИШЛА ПАРА. ОН — ТИХИЙ, СДЕРЖАННЫЙ. ОНА — ОБЕСТОЧЕНА. ОН ГОВОРИТ: «Я НЕ ПОНИМАЮ, В ЧЁМ ДЕЛО. Я ЖЕ ВСЁ ДЕЛАЮ ПРАВИЛЬНО». А ОНА — МОЛЧИТ. НЕ ПОТОМУ ЧТО НЕЧЕГО СКАЗАТЬ. А ПОТОМУ ЧТО КАЖДОЕ ЕЁ СЛОВО УЖЕ БЫЛО ОДНАЖДЫ ВСТРЕЧЕНО ТИШИНОЙ, РАЗДРАЖЕНИЕМ ИЛИ УПРЁКОМ.

И Я УСЛЫШАЛА ОТ НЕЁ:

— Я ПРОСТО ХОЧУ ПЕРЕСТАТЬ БОЯТЬСЯ РЯДОМ С НИМ. Я ХОЧУ БЫТЬ ЖИВОЙ. ЧТОБЫ НЕ УГАДЫВАТЬ. НЕ ЗАМИРАТЬ. НЕ ПРЯТАТЬСЯ В СЕБЕ.

И это, пожалуй, самое честное, что можно сказать о настоящем голоде. Потому что быть рядом — и не быть собой — это одиночество. Даже если в доме всё «прилично».

Проверь, как у тебя с этим. Маленький эксперимент. Представь, что он стоит за твоей спиной. Не касается. Просто рядом. Ты не видишь его, но чувствуешь.

Твоё тело… выдыхает? Или сжимается? Тебе хочется прижаться? Или ты невольно замираешь, ждёшь? Появляется тепло? Или — контроль?

Вот и ответ. Потому что тело — честнее всех слов. Оно первым чувствует, можно ли здесь быть. И если ты давно не расслаблялась — не потому что не умеешь. А потому что давно не была в безопасной связи.

Ты не обязана «подстраиваться». Ты не обязана быть гиперчуткой к чужим настроениям. Ты не обязана следить за каждым словом, чтобы «не обидеть».

Ты имеешь право быть в отношениях, где можно не объяснять, почему ты устала. Где можно молчать — и это будет нормально. Где можно смеяться громко. Ошибаться. Спотыкаться. И не быть за это наказанной.

Потому что настоящая близость — это не идеальная игра в «правильную». Это пространство, где можно быть собой. И не бояться, что за это тебя оттолкнут.

Глава 3

Почему ты не уходишь, даже если всё внутри уже умерло

И как выбрать себя — без вины и без надрыва

— МЕНЯ НИКТО НЕ ДЕРЖИТ, — СКАЗАЛА ОНА. — ОН ДАЖЕ САМ СКАЗАЛ: «ЕСЛИ ХОЧЕШЬ — УХОДИ».

ПАУЗА.

— НО Я ВСЁ РАВНО ОСТАЮСЬ. НЕ ПОНИМАЮ, ЗАЧЕМ.

ЭТО БЫЛ УЖЕ ТРЕТИЙ РАЗ, КОГДА МЫ ВОЗВРАЩАЛИСЬ К ЭТОМУ РАЗГОВОРУ. СНАРУЖИ ВСЁ ВРОДЕ БЫ ЯСНО. ЛЮБВИ НЕТ. ИНТИМНОСТИ — НЕТ. РАДОСТИ? ТЕМ БОЛЕЕ. ОСТАЛИСЬ УВАЖЕНИЕ, ОБЩЕЕ ПРОШЛОЕ И КАКАЯ-ТО СТАРАЯ ПРИВЯЗАННОСТЬ, БОЛЬШЕ ПОХОЖАЯ НА ПРИВЫЧКУ.

И ВСЁ ВНУТРИ КРИЧИТ: УХОДИ. СПАСИ СЕБЯ. ЖИВИ.

НО ОНА ОСТАЁТСЯ. И, ВОЗМОЖНО, ТЫ ТОЖЕ.

Смотри, как это работает. Это не слабость и не наивность. Это психика так устроена. Она боится финальных точек. Особенно если за этой точкой — неизвестность. Особенно если ты вложила туда всю себя.

Ты отдавала лучшие годы. Соглашалась. Надеялась. Объясняла. Терпела. Говорила себе: «Он не говорит о чувствах, но он просто такой. У него свой способ любви».

Ты жила не только за себя — за детей, за «мы», за картинку, в которую хотелось верить. И теперь уйти — значит признать, что всё это было зря. Что усилия не сработали. Что всё равно пришла в точку, где уже нечего держать.

Психике важно сохранить хоть какой-то смысл. Даже в боли. Иногда проще остаться — чем признать, что дорога была в никуда.

А ещё — ты боишься пустоты. А что дальше? А вдруг будет хуже? А вдруг не справлюсь одна? А вдруг… пожалею?

И это знакомо многим. Ты вроде умираешь внутри, а себя винишь за это: ну он же не плохой. Не орёт. Не изменяет.

И вот здесь самое сложное. Когда рядом с тобой «неплохой» мужчина, уход кажется предательством. Ведь он старается. Просто по-своему. И ты как будто ждёшь одобрения: разрешите уйти, мне уже больно.

Но, послушай: тебе не нужен катастрофический повод. Ты не обязана исчезать, чтобы тебя не обвиняли. Ты можешь сказать себе: «Я больше не могу». И этого достаточно.

Если бы ты пришла ко мне на сессию, я бы не сказала: «Уходи». Я бы сказала: «Давай сначала найдём тебя».

Потому что уход — это не побег. Это зрелое завершение. И иногда, чтобы уйти, сначала нужно вернуться. К себе.