Бесплатный фрагмент - Ciencia ficción clásica. Relatos e historias

Ciencia ficción clásica.

Relatos e historias

(versión en español)

Fedir Tytarchuk

En lugar de prólogo y explicación

¡Buen día, estimado lector de este tomo!

El autor de los relatos que se presentan a continuación quisiera expresarle su agradecimiento por el hecho de que, en nuestra era de desplazamientos rápidos y memes cortos, un lector raro se atreve siquiera a tomar un libro en sus manos, y mucho menos a completarlo, leerlo, reflexionar sobre él y hacer de lo aprendido una parte de su mundo interior. Espero que usted sea precisamente ese tipo de lector.

Entonces, ¿de qué trata este libro?

En sus manos tiene usted una recopilación de obras predominantemente de género fantástico. ¿Por qué «predominantemente»? Porque, desde hace algún tiempo, los límites de lo que se considera una obra fantástica se han vuelto tan difusos que parece que la fantasía ha tocado a nuestra puerta y se ha convertido en parte de nuestra vida cotidiana. No es como en los años 60—70, el apogeo de lo que se llamaba ciencia ficción o simplemente «hard sci-fi». Entonces todo era más simple, al parecer del autor. Pero ahora, como también asegura, es más interesante.

Pero no nos adentraremos en los vericuetos históricos; volvamos a esta recopilación. Así que…

El libro reúne obras de Fedir Tytarchuk, que anteriormente no habían sido publicadas ni traducidas.

Incluye tanto relatos sueltos de diversas series del autor, como «Roblings» o «La Oficina Creativa de Su Alteza», como obras independientes que no están relacionadas entre sí.

Las historias están llenas de humor, ironía y, en ocasiones, incluso sarcasmo, por lo que, en una primera lectura, pueden parecer más entretenidas que portadoras de un mensaje profundo. Pero, créame, como toda obra con múltiples capas, detrás de la ligereza e ironía siempre es posible descubrir aquello que preocupa e interesa al autor.

El tema de esta recopilación, como se mencionó, es la fantasía. Pero el autor no se limita solo a este género. Entre sus obras se encuentra una serie infantil sobre la niña Alenka y los Pequeños Trenes que viven en un bosque encantado… Así como obras mucho más «atrevidas», cercanas al cine de autor o a la novela urbana (como, por ejemplo, «Le regalo mi desprecio»), que esperamos también lleguen a traducirse a otros idiomas desde el ruso y el ucraniano. Y créame, el repertorio del autor no se limita a esto…

Actualmente, usted sostiene en sus manos sus obras de género fantástico y, si le agradan los relatos, puede escribir al autor, compartir su opinión e incluso, si lo desea, apoyarlo para la traducción de sus obras a otros idiomas. Lamentablemente, las reglas de esta editorial no permiten colocar la dirección de correo electrónico al inicio del libro (solo al final), así que los contactos se encuentran en la parte final del libro.

Y sí, los dibujos… La editorial solicita indicar la autoría del material gráfico usado en el libro (esas son las reglas), por lo que cumplo: todas las imágenes utilizadas en este libro pertenecen al autor y fueron realizadas por él mismo o, por su encargo, por su esposa e hija, cuyos enlaces a cuentas también se incluirán al final del libro.

Ahora, estimado lector: ¡adelante, a leer y disfrutar!

Del ciclo — «La Oficina Creativa de Su Santidad»

La Oficina Creativa de Su Santidad

— ¡Saludos a los genios de la creatividad y el humor! — irrumpió en la sala el alto y delgado Alavur. Su compañero, bajo, enclenque, pero muy carismático Zalibvang, solo respondió con un gesto mientras se balanceaba en su silla con ruedas, sorbiendo una bebida de tono semejante a la resina.

— ¡Tu bronceado es infernal! Pero tu halo se ha tornado azul… — comentó. — ¿Cómo estuvo el descanso?

— ¡Descanso! — se dejó caer en su silla Alavur. — Solo quedaron recuerdos.

— ¿Y? — las mañanas en el departamento creativo siempre comenzaban aburridas y tediosas, por lo que Zalibvang exigía detalles.

— ¡Las playas del inframundo son un rincón paradisíaco! — citó la creación que ambos habían hecho alguna vez, especialmente para la publicidad de turismo al inframundo.

— ¿Tan maravilloso como en nuestros carteles?

— Diría que nuestros carteles ni siquiera reflejan una centésima parte de los placeres que el Infierno puede ofrecer a un turista.

— ¡No confundas turismo con inmigración! — se rió Zalibvang. — ¿Espero que todavía queden pecadoras en el infierno? — guiñó a su colega.

— ¡De sobra! — la sustancia viscosa, parecida a la resina, salió de la máquina y cayó al fondo de la taza de Alavur. — ¡Diversión para todos los gustos! Prostitución legal con santurrones y solteronas, safaris a monstruos o chuletas de las lenguas de los charlatanes. ¡Todos los diez pecados representados! ¡No es vida, es un dulce sueño paradisíaco!

— Pero nuestro sueldo solo alcanza para un par de semanas de paraíso — sonrió Zalibvang.

— No estamos tan mal, — replicó Alavur. — Crisis. El flujo de almas nuevas crece día tras día, y en la Tierra… bueno, ni se sabe qué está pasando, así que no hay mucho de qué quejarse.

— Eso sí, — coincidió Zalibvang. — El otro día, mientras no estabas, uno del departamento de revisión de quejas de los feligreses — esas que van «a la oficina del Todopoderoso», «a la caldera», «tonterías dañinas» y demás — me explicó mientras sorbía su segunda taza de sustancia similar a resina. — ¡Casi resulta ser padre!

— ¿Y qué tiene eso de raro? — no entendió Alavur.

— ¡Espera, no interrumpas! — se desentendió Zalibvang. — Llega una queja por su línea. Una feligresa eleva una súplica y dice algo como: «Un ángel celestial entró en mis cámaras y se apoderó de mí. Dijo que nuestro hijo sería el gobernante del mundo…» Y cosas por el estilo. En otra situación, esas quejas habrían ido a la caldera del inframundo, pero aquí, un novato de ese mismo departamento vio el posible peligro de un precedente que alguna vez ocurrió y condujo a… bueno, ya sabes a qué.

— Sí, entonces tuvimos que sudar para promocionar al «hijo de Dios». En mi opinión, ¡el resultado fue excelente!

— Pues ese joven demonio vio el peligro potencial y trasladó todo «donde correspondía».

— ¿¡Qué dices!? — se sorprendió Alavur. — ¿¡Allí!? — señaló hacia arriba.

— ¡Exactamente! — confirmó Zalibvang. — Y allí, como sabes, no se tolera el humor.

— Sí, Ehzhov, Müller, Beria y hasta el hierro de Félix no fueron entrenados en vano…

— ¿Y acaso tenían elección?

— Eso ya es otra historia, — intentó retomar Alavur la conversación. — ¿Qué pasó con ese falso padre?

— Buscaron a la feligresa que presentó la queja, la interrogaron a fondo, y ella de inmediato se fue a un convento al volver, convencida de que había tenido contacto con fuerzas del Infierno. Pero al padre… lo atraparon.

— ¿Y?

— Resultó ser un pequeño empleado del mismo departamento de revisión de quejas. Se aprovechó, por decirlo de algún modo, de su posición. Al revisar quejas, seleccionaba a mujeres piadosas y tontas de aldeas remotas, estudiaba su forma de vida… — sonreía Zalibvang, la historia le parecía divertida. — Así surgía: de día, un oficinista discreto en un puesto de tercera categoría de un departamento secundario; de noche, un seductor maniático.

— ¡Vaya! — se asombró Alavur. — ¡Aún nadie ha levantado la prohibición de relaciones con mortales! — concluyó. — En su momento sufrimos mucho por incidentes así.

— Si solo hubiera seguido el caso de «Seducción de los tutelados», habría terminado ahí, — guiñó Zalibvang. — Pero el Servicio de Seguridad y Arbitrio Divinos no puede permitir tales trivialidades. Así que el chico fue por otro asunto totalmente distinto. — La bebida de la taza se acabó y la arrojó al escritorio con desprecio. — Aquí hay olor a «Atentado contra el trono y el nombre del Todopoderoso». Por eso nuestro maniaco va directo a la torre.

— Sí, la torre… un castigo que no desearía ni a un enemigo, — se estremeció Alavur. — Ser arrojado al mundo humano, a este abismo de pasiones, caos y arbitrariedad…

— ¡Y encima obligado a cumplir todos los mandamientos divinos!

— ¡Eso sí que es la máxima injusticia! — coincidió Alavur. — ¿Y para qué los inventamos entonces?

— Era necesario, — asintió Zalibvang con conocimiento. — De otro modo, la concepción completa no habría funcionado.

— Tú sabrás, — coincidió Alavur. — ¿Y qué pasará con el chico? ¿Crees que podrá salir airoso o… hacia abajo?

— ¿Un demonio saliéndose con la suya frente a los ángeles del SSAD? No me hagas reír. Cuando atrapan a un demonio…

— A veces pienso que mejor sería que los demonios dirigieran el SSAD. Con ellos al menos se puede negociar.

— ¡Ideas heréticas te asaltan! — exclamó Zalibvang. — Y, mientras tanto, tal vez todos nuestros pensamientos y actos estén documentados en la Oficina Celestial.

— Aunque así fuera, no he dicho nada herético, — se corrigió Alavur. — Para el acta — gritó hacia arriba, acompañando las palabras con risitas. — Hubo épocas en que los demonios dirigían el servicio… ¡Y se las arreglaban!

— Bueno, tú ya exageras… — se desentendió Zalibvang, sin preocuparse.

— ¿Y sabes cómo son las demonias en el inframundo? — Alavur echó las manos atrás y se sumergió en dulces recuerdos. — Piernas esbeltas, glúteos firmes y expuestos, pezuñas cuidadas. ¡Y los ojos! ¡Ojos llenos de fuego! Nada que ver con nuestras pálidas santurronas con halo y ojos de aciano.

— ¡Eso es cuestión de gustos! — discrepó Zalibvang. — Algunos prefieren la santidad exagerada…

— ¡Y seguro no tú! — Alavur le dio una palmada en el hombro. — ¿Quién de nosotros estuvo casado con una demonio?

La historia con la demonio de ojos de fuego, Zharin, era un tema doloroso para Zalibvang, aunque habían pasado más de dos años. Su pasión fue breve, pero dejó una herida viva en su corazón. Al final, Zharin se fue con el curador de su departamento, a quien Zalibvang le había presentado en una velada.

— Bueno, basta, — Alavur intentó enmendar su descuido. — Mientras no estaba, ¿qué ha pasado de nuevo aquí?

Zalibvang, perdiendo el deseo de bromear y compartir chismes, volvió al trabajo:

— Según datos del departamento de análisis, la calificación de Su Santidad, el Todopoderoso, cayó por debajo de la línea roja. Todas las religiones e ideologías sin excepción pierden influencia entre los fieles. Promesas como el paraíso o el comunismo, amenazas de castigo eterno o la falta de dinero en sus mundos ya no atraen a la gente hacia Dios. El mundo se vuelve impío y se desliza hacia el pecado.

— ¡Oh! ¡Qué revelación! — se burló Alavur. — El índice de Su Santidad ha estado cayendo durante varios siglos. El ciclo vital de esta civilización ya pasó la fase de saturación y se desliza cuesta abajo, en pleno declive.

— Y allá arriba consideraron — Zalibvang señaló al techo con un gesto tan significativo que Alavur se quedó sin palabras — que las medias tintas ya no son suficientes aquí.

— ¿Cómo que no son suficientes? — se sorprendió Alavur. — ¿Quizá una nueva religión?

— ¡No sirve! — cortó Zalibvang. — ¿Recuerdas cuando desarrollábamos las primeras religiones primitivas?

— ¡Claro que sí! — se rió Alavur. — Todas esas adoraciones al sol naciente y danzas alrededor del tótem o la hoguera. Sí, aquellos eran tiempos… Nos llevaba la corriente entonces. Apenas empezábamos, después del antiguo equipo… y había mucho trabajo.

— La humanidad estaba dispersa — eso es un hecho. Cada tribu con su propia religión, creencias y santuarios…

— Pero admitelo, también hacíamos pereza. Copias para adorar al sol y al dios nocturno…

— No había tiempo ni fuerzas — coincidió Zalibvang. — Y ahora los investigadores en la Tierra se rompen la cabeza preguntándose cómo es posible que, en tribus aisladas que nunca habían tenido contacto entre sí, las creencias y leyendas sean tan similares.

— Buscan antecesores. Inventan leyendas por su cuenta… Deberíamos aprender de ellos — bromeó Alavur.

— Bueno, pedimos un pasante y un ayudante entre los recién presentados… pero no cuajó.

— ¡Y qué divertido nos salió con los olímpicos! — rió Alavur, perdido en recuerdos.

— Sí, nos excedimos, — esa historia no era muy agradable para Zalibvang. — Bebimos de más, y el proyecto estaba en llamas. Era urgente encaminar a la naciente sociedad cultural en la dirección correcta…

— Y así creamos el culto a los adoradores del vino, la belleza femenina y…

— ¡Y los sacrificios! — bromeó Zalibvang.

— Bueno, si se atribuía la resaca a la carne en mal estado, — recordó Alavur. — Y, ¿quién dijo: “¡Que todo arda en llamas!»?

— Sí, fue gracioso. Y lo curioso es que la idea fue aprobada a la primera por el Consejo.

— Volvíamos de la misma fiesta. Pensábamos en la misma dirección… — recordó Alavur. — Lo que más recuerdo fue la batalla por el ateísmo. Dos años de debate: ¿socavará la fe en Su Santidad? ¿Desviará el rumbo? ¿No tomará el poder la escoria demoníaca?

— Fue una verdadera batalla, — coincidió Zalibvang. — Los de halo defendiendo la santidad y la infalibilidad de Su Santidad con espuma en la boca, y los demonios con pezuñas exigiendo cambios y libertades para los mortales…

— Y obtuvimos lo que obtuvimos: un compromiso que no satisfizo a nadie, pero que se ejecutó estrictamente según instrucciones, dando los resultados más imprevisibles.

— ¡Así es la vida! — coincidió Zalibvang. — ¿Recuerdas la inexactitud en la instrucción sobre el número de dedos para la señal de la cruz…?

— Por un pequeño error tipográfico en la Tierra estalló la guerra. Entonces, ¿una nueva religión no es viable?

— No… — se burló Zalibvang. — El departamento de análisis afirma que la población terrestre desarrolló inmunidad a todo tipo de enseñanzas religiosas e ideológicas; la adoración al «bolsillo de oro» no cuenta, claro, porque no glorifica a Su Santidad.

— Entonces el concepto: bienestar ligado a la fe en Su Santidad…

— El dinero es prerrogativa de aquel cuyo nombre no se pronuncia…

— Entonces, ¡profetas o santos para ellos!

— El último profeta terminó sus días en un manicomio…

— ¿Y si es una guerra regional por la fe?

— Ya lanzaron unas cinco. Pelean, y el resultado es el mismo…

Sin darse cuenta, pasaron de la charla habitual a discutir asuntos de trabajo.

— Perturbación social…

— Hubo. El renacimiento se planeó de otra manera…

— ¿Y qué pasó?

— El sistema obsoleto colapsó y dio paso a lo que condujo a la caída de la fe y, como consecuencia, a la pérdida de su posición. Así que ya no nos entretenemos con perturbaciones sociales. Tabú.

— Entonces, ¿revolución cultural?

— Hubo. La última: sexual…

— Sí… — Alavur recordó cómo los demonios frotaban sus patas peludas de alegría al conocer los resultados de esa actividad. Dicen que Su Santidad incluso sospechó de sus creativos en conspiración con los demonios y con aquel cuyo nombre se evitaba mencionar.

— ¡Crisis de cosmovisión!

— Sí, el mundo entero ahora es una crisis unificada. Unos más, otros menos — nadie lo notará…

— ¿Nueva pseudo-religión?

— No sabemos qué hacer con las viejas. Y con las nuevas, a veces hay que combatirlas.

— ¿Cataclismo natural?

— Si llega a haber una, sería con consecuencias catastróficas. Aquí todo va encaminándose hacia…

— ¿Hablas de la purga?

— ¡De ella misma! — sonrió Zalibvang. — Y si no encontramos una solución aquí, todo terminará así.

La última purga, que en muchas religiones entró en la historia como el Diluvio Universal, fue una reacción a la pérdida de control sobre la situación. Alguien estuvo dispuesto a discutir aquella decisión, pero lo que fue decidido Allí, no se cuestionaba.

— ¿Hablas en serio? — Alavur no creía lo que oía.

— Más serio, imposible, confirmó Zalibvang. — Información por los canales más fiables.

Alavur conocía perfectamente esos canales. Otra secretaria de alguno de los departamentos, que se había ido de la lengua en circunstancias picantes. A veces Alavur sospechaba que, por la cantidad de aventuras lujuriosas de Zalibvang, a éste le hubiera ido mejor en algún rincón demoníaco, pero nacido «en la luz», seguía siendo portador de halo y trabajaba en el departamento creativo de Su Santidad.

La purga no era nueva y cada vez alteraba el equilibrio de fuerzas, tanto dentro de la jerarquía como entre los luminosos y los demoníacos. Estos últimos siempre intentaban atraer la atención de Su Santidad, e incluso apoderarse del trono. Muchos especialistas, útiles en tiempos en que el mundo estaba poblado por suficiente gente, se volvían innecesarios y en el mejor de los casos acababan con salarios mínimos, esperando cambios, o simplemente despedidos de un día para otro. A uno de esos departamentos pertenecía el creativo: herramienta de Su Santidad, cerebro e incubadora de ideas que, en otras circunstancias, nadie necesitaba. La vez anterior, Alavur y su compañero lograron sobrevivir, pasar el tiempo, aburrirse hasta el delirio, inventar el ajedrez y jugar hasta perder el conocimiento… pero esta vez no tenían idea de qué les esperaba.

Decir que Alavur y Zalibvang gozaban de buena reputación ante Su Santidad sería una exageración. Como seres creativos, que a veces se deleitaban con sustancias prohibidas, mantenían contactos con el bando enemigo, aceptaban regalos ocasionales e incluso tenían relaciones con hembras demoníacas, no cumplían en absoluto con la santidad prescrita en los documentos fundamentales de la oficina de Su Santidad. Y mientras lanzaban ideas originales y las ponían en práctica, mucho se les perdonaba. A veces tropezaban, pecaban, divulgaban secretos, cometían adulterio y fallaban con los plazos. Con frecuencia estaban en desgracia. Su conducta era motivo de reproches. Muchos les temían por la posibilidad de otro truco suyo al recomendar tal o cual programa. Un par de profetas enviados a la Tierra según su planificación habían amenazado con herirlos gravemente, y por decisión de Su Santidad les fue prohibido acercarse siquiera a Alavur y Zalibvang.

No los querían, como no se quiere a los excéntricos que alteran la paz del pantano burocrático de Su Santidad. Los demonios reunían un dossier detallado sobre ellos, buscaban maneras de captarlos, sobornarlos, comprometerlos, mancharlos — lo que fuera para obligarlos a seguir una política concreta. En algún momento incluso se propuso introducir una cantidad «equilibradora» de demonios en el grupo, pero Su Santidad desestimó tales intentos, llamando la atención de Aquel Cuyo Nombre No Se Pronuncia…

Así estaban las cosas: Su Santidad, por razones que sólo él conocía, trataba a los creativos con cierto amparo, quizá deseando tener cerca a alguien capaz de sorprenderlo, de aportar variedad y de agitar las aguas de ese pantano clerical.

Pero si había purga, cuando se tomarían decisiones sobre los destinos de muchísimos, lo más probable es que todo se dejara en manos del departamento de personal, y éstos, primero que nada, se desharían de ellos. Alavur y Zalibvang ya habían tenido la imprudencia de incluir a personal del departamento en un proyecto de creación de una iglesia en la Tierra. Ellos cumplieron, sacrificaron miles de adeptos y odiaron con fervor a los creativos. Tras el despido, lo más seguro es que la SBBiP (Seguridad y Protección del Bien y del Pecado) se encargara de ellos. Zalibvang incluso había tenido relaciones con las hijas del jefe perpetuo de esa entidad, y este ya lo habría estrangulado con sus propias manos si no fuera por… Y ahora surgiría una oportunidad…

Zalibvang se estremeció, imaginando aquellos ojos azules, fríos e implacables.

«¡Ni pensarlo! — se obligó a calmarse. — ¡No habrá purga! ¡Necesitamos una solución!»

— ¿Y para cuándo necesitan la respuesta? — Alavur pareció leer sus pensamientos.

— ¡Hoy! — susurró él.

— ¿Cómo que hoy? — la sorpresa era inconmensurable. — ¿Y uno o dos años para recopilar información?, ¿otros tantos para procesarla? ¿Hacer pruebas, proyectos completos, pulir la teoría… preparar la presentación? ¿Cuándo hacer todo eso?

— Es mucho más simple, sonrió amargamente Zalibvang. — Sólo necesitan una idea. Cualquier idea que pueda salvar la situación. Si no aparece antes de las cuatro — estamos acabados. Dicen que Su Santidad está cansado de la humanidad. De sus intrigas mezquinas, de su desobediencia, de la distorsión de su palabra, de todo…

— Azotar…

— Los porquis ya no funcionan. Tú mismo lo sabes perfectamente… Por eso…

— Por eso debemos sacar una idea grandiosa…

— ¡Y salvar a la humanidad! — proclamó pomposamente Zalibvang. — ¿Hay ideas?

***

— ¿¿¡Clásico!? — susurraban Alavur y Zalibvang, apoyados contra la pared en la sala de reuniones.

— ¡Por supuesto! — coincidió el segundo.

Según su experiencia, las ideas creativas que hacían estallar la atmósfera de su departamento durante horas, generalmente no eran comprendidas por los sujetos «torpes de lengua y de pensamiento embriagado» (cita) sentados en sillas de piel humana. Convencerlos de que la revolución sexual daría frutos siglos después, y no inmediatamente como exigían, o explicar las razones de ciertos fracasos en proyectos de nacionalismo reaccionario, simplemente nunca les había sido posible. Por eso siempre «mandaba» la clásica y querida fórmula: patrones antiguos y comprensibles para todos, que cada vez generaban más fallos, pero que seguían siendo el estándar de una idea seria y bien concebida en la mente de los responsables.

— ¡Hoy estás hecho un galán! — pellizcó Zalibvang en el trasero, Jarín. — ¡Estoy pensando en volver contigo! — guiñó un ojo, sus ojos de fuego entrecerrados. Moviendo sus glúteos firmes, cubiertos por una falda fina de material de moda traído de la Tierra, se alejó hacia el grupo reunido de «poderosos del mundo».

Zalibvang tragó saliva con dificultad. El recuerdo del pasado, de noches ardientes y días de tormentos celosos, volvió a él. «No importa lo que digan, ¡las diablas son mucho más atractivas que las nimbonas!» — se dijo a sí mismo, consciente de su reacción sexual, algo que de ninguna manera era apropiado para un representante de su especie, la especie nimbo. «Pero, ¿qué hacer? — se calmó — Al trabajar con material humano, creando programas para ellos que debían producir resultados específicos, queriendo o no, debo sumergirme en su mundo, integrarme a la sociedad y procesar sus motivaciones, las que guían sus decisiones». Esta explicación ya les había salvado varias veces cuando surgían problemas por comportamiento antisocial, borracheras o contactos con el estirpe demoníaco y solicitudes de interacción con almas recién fallecidas. Su Santidad no los protegía, no, estaba insatisfecho, seguramente más que cualquiera, pero mientras hubiera resultados y su Santidad lo permitiera, todo les era perdonado.

— ¡No pierdas la cabeza! — siguió mirándolos Jarín, igualmente fascinada. Corrían rumores de que él también había ingresado en la lista de sus admiradores, pero el tema nunca surgía en presencia de Zalibvang, que había lidiado con ella cerca de un año.

Al marcar un paso lento y elegante con sus cascos cuidados, resaltando de vez en cuando su gracia con el movimiento de la cola con un penacho al final, se acercó al grupo de demonios y nimbonas, pasando discretamente la mano por la espalda de uno de ellos y casi de inmediato entabló conversación.

— ¡Muy bien, que sea clásico! — murmuró Zalibvang sin apartar la vista de ella, aunque le ardía proponer su propia opción, que seguramente sería rechazada. Lo sabía. Perfectamente. Pero algo dentro de él no le daba paz y exigía hacer algo en señal de protesta.

— ¡Perfecto! — le dio una palmada en el hombro Alavur. Su posición aparte, fuera del grupo de los poderosos del mundo, era comprensible. Como especialistas junior, no tenían los mismos galardones que los miembros del Consejo. Pero por su posición y la relación especial de Su Santidad con el departamento creativo, actuaban como consejeros y principales desarrolladores en el Consejo. Comprendían muy bien la dualidad de su situación, y eso se reflejaba también en la actitud de los miembros del Consejo, obligados a compartir la sala con los condicionalmente admitidos. Por eso, la actitud hacia los creativos no era fría, pero sí bastante tensa. La élite no quería ver entre ellos a alguien que… pero estaban obligados. Y su irritación se manifestaba en pequeñas molestias hacia los creativos.

La sala, en uno de los edificios más altos, un penthouse de vidrio con una vista espléndida del Paraíso que lo rodeaba, con el horizonte cubierto por columnas de humo provenientes del infame Infierno más abajo, se llenó con la presencia de Su Santidad. Nadie podía jactarse de haberlo visto en persona, pero su presencia se sentía de inmediato. Su virtuosidad y su aura perdonadora provocaban un temblor en cada asistente, que inmediatamente abandonó sus tareas para ocupar los lugares en la gran mesa ovalada. Enojar a Su Santidad era arriesgarse demasiado, ya que sus criterios y lógica eran completamente diferentes y a menudo incomprensibles.

— Propongo empezar — dijo Su Santidad. Ninguno de los presentes escuchó sonido alguno; las palabras nacieron en sus mentes. Esto era una de las razones por las que los miembros del Consejo no apreciaban a Zalibvang y Alavur: en presencia general, Su Santidad podía dirigirse selectivamente a quienes consideraba competentes, sin informar a los demás. Por supuesto, cada uno sospechaba lo peor y se sentía menospreciado. Enfadarse con Su Santidad no tenía sentido: podían ser expulsados del Consejo, mientras que devolver su resentimiento a los creativos siempre era posible.

— El motivo de nuestra reunión no es secreto para nadie. Pero para que todos comprendamos de qué se trata y nadie dude de la necesidad de medidas radicales, pido al jefe del departamento de análisis que lea un breve informe sobre la situación en la Tierra y el nivel de control de los procesos — dijo Su Santidad.

— ¡Buenos días, estimados colegas! — se levantó Tsifiron, un nimbo delgado y devoto, absorto en sus cálculos que amenazaban con salirse de sus gafas anticuadas. — Nuestro análisis incluyó la recopilación de información tanto en campo como mediante entrevistas a los recién fallecidos en el cielo…

— Gracias por la descripción de la metodología — interrumpió Su Santidad. — Por favor, lea las conclusiones.

— Sí, por supuesto — se atragantó Tsifiron, mientras su nimbo se tornaba rojo por la tensión. Los analistas, al igual que varios otros departamentos, estaban compuestos enteramente por nimbonas, ya que Su Santidad confiaba poco en los demonios astutos. No es que no confiara en ellos; eran expertos en su área, los nimbonas en la suya. Cada uno en su lugar y con su tarea.

— Los indicadores integrales de la Virtud Humana y de la Lealtad en la adoración ya hace tiempo que no superan el nivel rojo, lo que indica…

— ¡Sus métodos de evaluación son incorrectos! — objetó un demonio corpulento, que desde hacía casi un siglo supervisaba las religiones y doctrinas alternativas. Habiendo sido guerrero en el pasado y por vocación, gracias a los designios de aquel cuyo nombre no se menciona, se convirtió en administrador, pero no perdió su habilidad militar ni la astucia traicionera propia de los demonios. Los creativos, que habían desarrollado en los últimos cien años más de una religión y una docena de ideologías, veían los resultados de su implantación en las masas humanas únicamente como consecuencia de las peculiaridades del curador y de sus métodos. El curador, por su parte, rechazaba por completo cualquier crítica hacia él, siendo un demonio autoritario y que no toleraba objeciones; atribuía todo a los humanos, a los errores de planificación, y a las intrigas de otros departamentos. Cada vez afirmaba con seguridad que no cometía errores y que todo era obra de sus enemigos.

— Los métodos han sido desarrollados y probados durante milenios — replicó Tsifiron, sin apartar la vista del papel. — La tensión en los últimos años se ha incrementado en una vez y media, la probabilidad de guerra a gran escala se acerca al setenta y cinco por ciento, y el nivel de religiosidad y devoción ha caído al veinticinco por ciento. La gran mayoría de los creyentes pertenecen a religiones tribales tradicionales, situadas en la Edad de Piedra, alejadas de los focos de civilización. Entre los grupos más civilizados, el nivel de devoción y disposición a sacrificarse por Su Santidad disminuye día a día… El coeficiente de correlación entre el desarrollo de las civilizaciones existentes y la caída de la fe es del noventa y ocho por ciento…

— Todo eso está muy bien — interrumpió uno de los demonios, sin entender palabra de lo dicho — ¿y qué se deduce de ello?

— ¡Muy sencillo! — respondió Simon, el nimbo. — ¡El mundo va directo al infierno! — la broma agradó a los presentes, y de no ser por la presencia de Su Santidad, como siempre impasible, la sala se habría llenado de risas.

— Comprendido — la presencia de Guidivul, curador de medio centenar de proyectos, que entendía de ellos casi tanto como de las almas humanas, se justificaba por la cuota de aquel cuyo nombre no se menciona. La completa incompetencia de Guidivul en cualquier asunto se compensaba con su agresiva naturaleza y absoluta lealtad a aquel cuyo nombre no se menciona. — ¿Quién tiene la culpa? ¿Y qué se debe hacer? — lanzó con arrogancia.

— La situación ha llegado a un callejón sin salida — continuó Tsifiron, el de gafas. — Todas nuestras acciones recientes fueron más cosméticas que efectivas, y su impacto es menor que cualquier crítica — las miradas de los presentes se dirigieron de inmediato a los creativos, encogidos en sus sillas.

— No debería criticar tan duramente el trabajo de la oficina creativa — intervino Morgul, curador de sus proyectos y ahora nuevo esposo de Jarín. — Los chicos nos han salvado más de una vez, generando ideas que cambiaron el mundo y la espiritualidad en gran medida… Estoy seguro de que aún tienen algo reservado… ¿Verdad, Zalibvang? ¿Estoy en lo cierto, Alavur?

— Debo insistir — se puso de pie Guidivul — en que hemos llegado a un callejón sin salida y cualquier intento de resolver este problema de otra manera que no sea la limpieza total solo prolongará la agonía. — Su discurso era tan distinto del torpe lenguaje habitual de Guidivul que la mayoría de los presentes abrieron los ojos y quedaron con la boca abierta. Zalibvang sintió en lo más profundo que no hablaba un demonio corrupto, sino Él mismo, cuyo nombre… La transformación de Guidivul fue tan notable que incluso Su Santidad se tensó, observando atentamente al orador en busca de rasgos familiares.

— Cualquier retraso es mortal — continuó el demonio — Insisto en un reinicio, limpieza de la Tierra de la civilización, sumergir a la humanidad en el caos primitivo y, a partir de ello, construir una nueva sociedad donde no existan los mismos vicios de los que…

— ¡Ya conocemos esas monsergas! — finalmente intervino Su Santidad y todos se tensaron. Un olor a ozono y a carne quemada llenó la sala — Supongo que la siguiente propuesta será cambiar la estructura de las instituciones existentes, permitir a un número significativo de demonios gobernar y compartir el poder con ya saben quién…

— ¡Me refería a otra cosa! — se encorvó Guidivul, sacudiendo la cabeza. La presencia que lo controlaba antes había desaparecido y no entendía por qué las miradas de los presentes se dirigían hacia él con algo de hostilidad.

Un rayo brilló, el estruendo del trueno llenó la sala y la exuberante cabellera de Guidivul se transformó en un mechón chamuscado.

— Yo… yo… — balbuceó, sin comprender — Solo… — se dejó caer en su asiento, sin tocar siquiera su cabello humeante.

— En adelante, tales acciones se sancionarán con la expulsión del Consejo y el destierro a la Tierra — explicó el justo portador del trueno, sin dar explicaciones sobre la motivación de su acto. Ser poseído ante Sus Ojos había ocurrido antes, pero la amenaza de ser enviado a la Tierra, a los humanos, a su mundo olvidado por Dios, a la suciedad, a la lucha por la existencia, a los inútiles movimientos humanos… eso podía aterrorizar a cualquiera. Y siendo una amenaza de Su Santidad, no estaba sujeta a discusión ni apelación.

— Propongo que dejимos de analizar la situación, — se apresuró a сменить направление заседания Моргул. — Es evidente que estamos en un callejón sin salida. A la vista está que la humanidad ha salido de Bajo el control de Su Santidad y, como consecuencia, se observa una decadencia moral, soberbia, violación de todos los mandamientos, normas y decencias. Por ello existen dos opiniones: llevar a cabo una purificación como último recurso para resolver el problema, o recurrir a una intervención más sutil y operativa, de la cual nos hablarán ahora nuestros especialistas del departamento creativo. Como recordarán, fue precisamente a ellos a quienes pertenecen cientos de ideas que permitieron elevar a la humanidad hasta un nivel que jamás había alcanzado en ocasiones anteriores. ¿Acaso permitiremos que los frutos de nuestros milenios de trabajo se hundan así como así en el inframundo? Yo propongo emplear algo alternativo y efectivo que, según me aseguraron Alavur y Zalibvang, figura en su arsenal. Les ruego concederles la palabra.

La elocuencia era el punto fuerte de Morgul, gracia a la cual había ascendido tan alto. Gracias a la cual había atado tan fácilmente a Zharin a su lado, gracias a la cual la introdujo sin esfuerzo en el Consejo y gracias a la cual Zalibvang y Alavur no pocas veces salieron indemnes de enredos pegajosos y turbios. Pero, por desgracia, esta vez no tenían nada realmente eficaz en su arsenal, así que fue Zalibvang quien tomó la palabra:

— Honorables miembros del Consejo, adoración a Su Santidad, — carraspeó Zalibvang. Zharin lo miró con el ardor de sus ojos llameantes, se lamió los labios con su lengua bífida y adelantó su exuberante pecho, realizando todo aquello con tanta naturalidad y discreción que Zalibvang se sonrojó. Zharin, pese a que hacía tiempo que habían terminado, a veces seguía visitándolo, como también a una docena de otros. Nada que hacer: naturaleza femenina demoníaca. Y si todo salía bien, los planes para la noche que venía y la mañana siguiente ya estaban bastante claros para Zalibvang.

— La situación es, sin duda, crítica, — luchaba él con el rubor y la respiración pesada. — Estoy algo nervioso, porque el uso de algo nuevo, creativo y jamás probado antes podría, quizá, ofrecer el resultado necesario, pero lo más probable es que traiga consecuencias impredecibles y de largo alcance. — Se estiró hacia el vaso de agua, y el vaso, obedeciendo la voluntad de Su Santidad, saltó directamente a la mano de Zalibvang. Los presentes se miraron entre sí. Era un honor del que no muchos habían sido dignos. El equilibrio de fuerzas estaba cambiando claramente, y cada uno evaluaba su lugar y sus acciones para el futuro próximo.

Zharin, al notar el cambio, repitió sus maniobras seductoras, lo cual fue observado por la mayoría de los presentes, excepto quizás por Morgul.

— Propongo recurrir a una actividad clásica, comprobada en múltiples ocasiones y de varios movimientos, — toda la atención estaba puesta en Zalibvang, lo cual lo confundía aún más. — Un impacto cultural, un retroceso de la civilización varios pasos, quizá incluso decenas de pasos, hacia atrás. Hasta un estado en el que podamos cambiar el vector de su desarrollo — concluyó.

— ¿Algo parecido a lo que ocurrió con el Imperio Romano y la Edad Oscura en Europa? — preguntó un analista.

— Algo así, — asintió Zalibvang, sintiéndose ya más seguro. — Más o menos lo mismo que ocurrió con el mundo chino, con las civilizaciones antiguas del Nilo, de América del Sur y Central. — En cuanto a las Américas, eso fue una metida de pata, porque allí precisamente todo no ocurrió como se planeó, llevando a la destrucción total de aquellas civilizaciones. Pero para eso eran creativos, amigos de los especialistas en relaciones públicas, que estaban en un estado similar de «idolatría» por parte del Consejo, capaces de presentar un fracaso como un éxito grandioso. Aunque no todos estaban de acuerdo con ello.

— ¡Vamos, hombre! — objetó Gidivul. — ¡Eso ya pasó! — agitó la mano buscando aliados. — Todo eso ya pasó. Solo estamos retrasando el desenlace.

— ¡A ustedes, demonios, solo бы и хотелось стереть a la humanidad de la faz de la Tierra y quedarse como las únicas criaturas amadas por Su Santidad! — replicó Morgul, aunque и сам был недоволен предложением. Pero puesto que Su Santidad había otorgado antes aquel vaso de agua al creativo, oponerse a ellos no se atrevió.

El propio Su Santidad quedó desconcertado. Esperaba cualquier cosa, menos la vieja historia de la caída del Imperio Romano: millones de vidas truncadas, el auge de varias de las religiones más odiosas, guardadas hasta entonces para un día negro, siglos de oscuridad y asesinatos en Su nombre… Pero calló, esperando la continuación.

— La esencia del proyecto consiste, — prosiguió Zalibvang, — en provocar una explosión social a nivel planetario. Y lo haremos, si se nos permite. Sacaremos a la superficie toda la negatividad, abriremos todas las heridas que aún no han cicatrizado, declararemos los vicios virtudes, elevaremos al pedestal la violación de la pureza y la bondad, motivaremos los asesinatos, la lujuria, la gula, el odio y otros pecados mortales. Ensalzaremos la soberbia humana y levantaremos una ola de tal magnitud que arrasará todos los centros civilizatorios establecidos, los cubrirá de mugre y excrementos humanos. Y solo después de esto, después de que la humanidad retroceda varios siglos, solo entonces pondremos en marcha procesos inversos. Sobre el estiércol resultante crecerán brotes de aquello que llevará a las siguientes civilizaciones a la prosperidad y a venerar a Su Santidad como a quien les permitió llegar a ser lo que serán — concluyó el creativo.

En la sala cayó un silencio espeso.

— ¿Y cuál es la diferencia entre esto y una purga total? — preguntó el supervisor de las fuerzas de seguridad, que ya olía toneladas de trabajo para sus departamentos.

— ¡En mucho! — respondió Zalibvang. — No destruimos a la humanidad ni borramos la memoria de la civilización previa. Solo la reiniciamos. Rompemos una rama sin salida, derrumbamos las paredes y puntales con los que el mundo se ha atrincherado hoy, despejamos el terreno para una nueva construcción, pero no borramos la memoria de la gente, no los reducimos prácticamente a una diminuta población superviviente, como tantas veces ocurrió antes. Conservamos su civilización, pero destruimos su mundo…

— O al revés, — lo corrigió Alavur.

Si se pensaba bien, la propuesta no era tan radical como la presentaban. Nada nuevo en sí, solo un efecto de escala: ahora participaba todo el mundo, no regiones separadas, aunque importantes. En lo demás, era pura clásica. Pero en la forma en que se exponía se sentía cierto vuelo de pensamiento, creatividad y algo que llamaba a romantizar la empresa.

Su Santidad se sumió en reflexión, los demonios se encendieron, sintiendo las nuevas perspectivas, mientras los portadores de nimbo, al contrario, percibieron la avalancha de trabajo que les esperaba — para ellos sería más simple limpiar el mundo y esperar a que todo se desarrollara de nuevo. Los creativos, por su parte, suspiraron con cierto alivio: habían logrado salirse del aprieto. Si la propuesta era rechazada, tendrían tiempo para preparar otra, y luego ya verían…

Su Santidad expresó ciertas dudas. No dijo nada, pero algo en el plan le incomodaba. Qué exactamente, no lo especificó. Pero apenas los primeros indicios de duda aparecieron, la fraternidad reunida se lanzó inmediatamente a criticar la iniciativa, que fue defendida de inmediato por los ideólogos y autores — Alavur y Zalibvang. Se les reprochaba la escala, a lo que respondían que el problema era igualmente enorme y la operación debía estar a la altura.

El curador de las fuerzas de seguridad lamentó que la última vez hubiera perdido en la Tierra, en hospitales psiquiátricos o por trastornos nerviosos, a más de medio centenar de agentes selectos, y por ello… A lo que le respondieron que, por un lado, debía extraer conclusiones adecuadas sobre la preparación de los combatientes, y por otro — que las pérdidas en una guerra son inevitables.

Se discutía el peligro de que la situación se saliera de control, pero eso fue rebatido señalando que siempre se podía iniciar una purga en cualquier momento, mientras que intentar salvar la situación era la prioridad absoluta.

— A mí, en general, la propuesta me satisface, — intervino por fin Su Santidad tras un par de decenas de objeciones, que desaparecieron al instante. — ¿Cómo ven ustedes el mecanismo de implementación?

Y aquí con el mecanismo las cosas salieron algo torcidas. La idea en sí, como señaló Su Santidad, era «una buena idea», pero la ejecución… En realidad, la ejecución de todas las «buenas ideas» llevaba fallando un par de miles de años.

— Hemos estado pensando que quizá… — Zálibvang estiraba el tiempo, esperando que la solución llegara sola. Y llegó, aunque no de donde la esperaban, y no en la forma que hubieran querido presentar:

— ¡Lanzaremos a los santos! — tomó la iniciativa Alavur.

— Los santos ya son una etapa superada, — observó con toda razón Cifirón. — Su eficacia… — empezó a recitar cifras que nadie pensaba refutar, ni escuchar tampoco. El uso de santos en un mundo que ya no creía en ellos había sido reconocido como ineficaz hacía mucho.

— ¡Esto es algo nuevo! — el nimbo de Alavur ardía con entusiasmo. — Escúchenme y luego decidan.

— Demosle la palabra, — propuso Su Santidad. Y todos no solo callaron, sino que se quedaron inmóviles, sin siquiera atreverse a moverse en sus asientos.

— No lanzaremos a un solo Santo o Profeta — eso está a discusión — sino a dos a la vez, — anunció Alavur, y aguardó reacción. Como no hubo ninguna, tuvo que proseguir: — Dos profetas. Y ninguno será un extremo, como solíamos hacerlo. Nada de bueno-malo. Nada de santo-corrupto. Cada uno de ellos incluirá en sí mismo tanto santidad como vicio, tanto bondad como crueldad, pues los humanos son multifacéticos, y la demanda de bondad y de crueldad a menudo cohabita dentro de un mismo cráneo. Dos guerreros-profetas, capaces de consolidar a la gente en torno a ellos, sin ser ni enemigos ni amigos entre sí: a veces enfrentándose, a veces actuando conjuntamente — una mezcla de los más bajos sentimientos humanos, que ellos deberán encabezar, levantar la ola y cabalgar sobre ella…

— ¿Pero cómo harán eso? — no aguantó Su Santidad.

— No los limitaremos, — explicó Alavur. — Les daremos derecho a elegir, derecho a pecar, a no estar constreñidos por mandamientos ni instrucciones — plena libertad. Todos los fracasos de nuestros Profetas y Santos se originan precisamente en que estaban limitados en su capacidad de hacer el mal — concluyó.

— Vaya… — murmuró Su Santidad, pensativo. — Nunca lo había considerado… — volvió a callar. — Por otro lado, yo habría esperado algo así de los demonios, o de alguien poseído por el maldito Hidívul, ¡pero de la división creativa de los portadores de nimbo! — estaba sorprendido y desconcertado.

El curador de las fuerzas de seguridad se lamentó de que la última vez había perdido en la Tierra, en hospitales psiquiátricos o por trastornos nerviosos, a más de medio centenar de agentes de élite y por eso… A lo que le replicaron que, por un lado, había que sacar las conclusiones necesarias sobre la preparación de los combatientes, y por otro, que las pérdidas en la guerra eran inevitables.

Se habló del peligro de que la situación se descontrolase, lo que fue respondido con que poner en marcha la purga era posible en cualquier momento, pero intentar salvar la situación era la tarea prioritaria.

— En general, me satisface la propuesta — después de un par de decenas de objeciones, Su Santidad intervino por fin, y todas las objeciones desaparecieron de inmediato — . ¿Cómo ven el mecanismo de implementación?

Y resultó que con el mecanismo no había salido muy bien. La idea en sí, como señaló Su Santidad, no era mala, pero la implementación… En realidad, la implementación de todas las «buenas ideas» llevaba un par de miles de años dejando mucho que desear.

— Estuvimos pensando que quizá… — Zalibvang estiraba el tiempo con la esperanza de que la solución llegara sola. Y llegó, aunque no de donde se esperaba ni en la forma que les hubiera gustado presumir:

— ¡Lanzaremos a los santos! — tomó la iniciativa Alavur.

— Los santos son una etapa superada — señaló con bastante razón Tsifirón — . Su eficacia… — empezó a recitar cifras que nadie pensaba discutir, ni tampoco escuchar. El uso de santos en un mundo donde ya nadie creía en ellos hacía tiempo había sido reconocido como ineficaz.

— ¡Esto es algo nuevo! — el nimbo de Alavur ardía — . Escúchenme y luego decidan.

— Démosle la palabra — propuso Su Santidad, y todos no solo se callaron, sino que se quedaron mudos, sin siquiera atreverse a moverse en sus asientos.

— No lanzaremos a un solo Santo o Profeta — eso se puede discutir — , ¡sino a dos! — calló, esperando una reacción. Como no la hubo, tuvo que continuar — . Dos profetas a la vez. Y ninguno de ellos como los extremos que enviamos antes. Nada de bueno–malo. Nada de santo–corrupto. Cada uno de ellos incluirá en sí tanto santidad como vicio, tanto bondad como crueldad, porque los humanos son multifacéticos, y la necesidad de bondad y de brutalidad suele convivir en la misma caja craneal. Dos guerreros-profetas, capaces de consolidar a la gente a su alrededor, ni hostiles ni amistosos entre sí, chocando a veces y cooperando otras — una mezcla de las bajas pasiones humanas que ellos deberán encabezar, levantar la ola y cabalgarla…

— ¿Pero cómo harán eso? — no resistió Su Santidad.

— No los limitaremos — explicó Alavur — . Les daremos el derecho a elegir, el derecho a pecar y a no estar restringidos por mandamientos ni instrucciones: libertad total. Todos los fracasos de nuestros Profetas y Santos radican precisamente en que ¡estaban limitados para hacer el mal! — resumió.

— Vaya… — Su Santidad se quedó pensativo — . Nunca lo había considerado… — calló de nuevo — . Por otro lado, esperaría escuchar algo así de demonios o de alguien poseído por el maldito Hidivul, ¡pero de la sección creativa de los portadores del nimbo! — estaba sorprendido y desconcertado.

De la serie — «Jornadas laborales. Gente común»

Jornadas laborales. «Gente» común

1.

«Poniendo en práctica las decisiones del congreso del partido, las resoluciones del Politburó y los deseos de los trabajadores, ampliando el área de habitabilidad de la civilización humana, elevando el nivel cultural y optimizando el consumo, los héroes de la Era de la Supernova aportan su invaluable contribución a la construcción de otro asentamiento dentro del sistema solar. El trabajo desinteresado y el sacrificio de veinticinco personas soviéticas, soviéticas no formalmente, sino en espíritu, luchando contra el frío cósmico, las radiaciones letales y la insuficiente gravedad, nos acercan con cada segundo al momento en que el primer colono pise…» — un leve toque en la consola iónica interrumpió el flujo de propaganda altisonante.

Desde el punto de vista de Serguéi Petróvich, aquello era imperdonable: al frente del proyecto para erigir el más reciente «Pozo» en uno de los satélites inestables del gigante gaseoso, estaba obligado a velar por la disciplina y la moral de sus subordinados, esos mismos veinticinco soviéticos… Pero algo desde el principio no funcionaba. Primero, el proyecto resultó inaplicable a las condiciones locales y tuvo que ser adaptado apresuradamente por varios cientos de grupos científicos. Al finalizar la adaptación, de repente se descubrió que la técnica disponible, transportada por un camión de carga de dimensiones inimaginables, no cumplía del todo con los requisitos de construcción.

Pero, en primer lugar, el camión todavía flotaba en la órbita del gigante gaseoso, y moverlo de ida y vuelta resultaba económicamente inviable; en segundo lugar, con cierta habilidad y ajuste, aunque con pérdidas, esfuerzo excesivo y retraso de todos los plazos, se consideró posible ejecutar el proyecto… Todos aplaudieron, una vez más se maravillaron del poder y la capacidad de los grupos científicos, formados por los principales especialistas en sus campos, para resolver de manera rápida y eficien

Y todo habría ido más o menos bien, si durante la modificación del proyecto en el nuevo plan no se hubiera colado el factor humano, que puso todo patas arriba. Al pasar por la cadena de aprobaciones y correcciones, ninguno de los «firmantes» prestó atención al hecho de que la secretaria, que introducía los cambios en la versión inicial del proyecto a las dos de la madrugada, por descuido dejó sin modificar los plazos de ejecución de las etapas. Tras todas las revisiones, por supuesto, el error salió a la luz, pero nadie quiso asumir la responsabilidad por un fallo tan evidente y, por lo tanto, la responsabilidad colectiva — cuando responden todos, pero en realidad nadie — terminó cargando todos los problemas sobre los hombros de Petrovich.

Petrovich de inmediato informó a su curador, pero este se negó siquiera a escuchar, diciendo que el documento estaba firmado, que lo habían elaborado personas razonables, que la cifra estaba justificada, y que lo único que debía hacer era cumplirla y no sembrar pánico, porque, si seguía así, podrían incluso enviarlo más allá de Plutón, donde justo estaban levantando una estación de vigilancia exterior…

Y, como suele suceder, lo que empieza mal termina aún peor. Petrovich no se consideraba un mal jefe; después de todo, tenía un grado de gestor de tercera categoría y una vasta experiencia a sus espaldas — aunque nunca antes había construido estaciones planetarias, simplemente no le había tocado, pero en todo lo demás era un directivo bastante exitoso — . Y solo gracias a su habilidad para llevarse bien con la gente, organizar su trabajo, su vida y su ocio, gestionar el proceso y resolver problemas, la estación continuaba construyéndose, pese al exceso de gastos y al incumplimiento de los plazos.

Poner al día los tiempos, incluso atrayendo recursos adicionales, que se agotaban de forma catastrófica, era algo que él no podía lograr, y de ello informaba periódicamente a su curador, Grigori Petrovich, quien siempre respondía con un único mensaje: “¡A cualquier precio!» y «No siembre pánico…».

— Serguéi Petróvich, lo llaman por la externa — sonó la voz femenina del comunicador, que de inmediato abrió la conexión.

— Buenos días, Serguéi Petróvich — el curador estaba hoy especialmente severo y se dirigía a él por nombre y patronímico.

— Buen día también para usted, Grigori Petróvich.

— Informe sobre la ejecución de las actividades previstas…

La imagen titubeó; otro estallido de actividad solar en algún punto del trayecto perturbó la egregosfera, pero la parte de audio permaneció intacta.

— El retraso con respecto al plan ha aumentado…

— ¿Qué significa que ha aumentado? — estalló Grigori Petróvich — . Se le han asignado recursos colosales. Se le ha encargado un proyecto de gran responsabilidad, y si en alguna etapa, por circunstancias imprevistas, usted incurrió en retrasos, a estas alturas ya deberían estar completamente subsanados. Y de ningún otro modo. Y su declaración de hoy sobre cierto retraso, y aún más sobre su incremento, la considero un sabotaje. Le sugiero que reconsidere su postura y establezca correctamente sus prioridades. Esperaré una respuesta adecuada mañana… — la pantalla se apagó y la conexión se cortó.

Hace apenas cinco o seis años, la comunicación con la Tierra era tan complicada que ser enviado a los límites del sistema solar se consideraba casi una bendición — cuanto más lejos del jefe, mejor — . Pero todo cambió radicalmente después del avance en el estudio de la egregosfera — una especie de espacio informativo poco investigado — , y ahora ya no había lugar donde esconderse del ojo omnividente del curador terrestre…

Petrovich volvió a maldecir frente a la pantalla vacía y estaba a punto de preguntar cómo iba la reparación de la perforadora que había fallado ayer, cuando en el monitor apareció un mensaje de una sola línea, sin firma y en formato privado:

«Haz algo. Todo está realmente mal.»

Era el curador, y Petrovich comprendía perfectamente que la parte oficial era la parte oficial, y que estaba obligado a hablarle de esa manera, pero, en el plano humano, el curador le estaba advirtiendo sobre los problemas que se avecinaban…

— ¡¿Qué pasa con esa tal perforadora?! — gritó Petrovich al vacío, y se conectó con el sector de perforación.

2.

En el sector de perforación reinaba una intensa actividad. Aleksandr Serguéievich y Valeri Sídorovich, quemando la valiosa energía de las baterías de plasma, perseguían por la sala a dos robots de reparación. Como suele ocurrir con los técnicos, un buen reparador es aquel que duerme en su puesto, porque todo su equipo está en perfecto estado.

La máquina perforadora, apodada por el personal «la excavadora», al topar con una capa de roca para la que no estaba diseñada, de pronto dio marcha atrás y se aplastó a sí misma. Ni Alik — Aleksandr Serguéievich — ni Valérik — Valeri Sídorovich — vieron nada especialmente terrible en ello y confiaban plenamente en los robots de reparación, que se habían abalanzado en enjambre sobre la excavadora de tamaño colosal y debían dejarla en orden antes de la medianoche. Pero qué hacer con la capa de roca que había provocado el fallo del programa, aún no lo habían decidido, y ahora se dedicaban a buscar, liberando su mente de todo lo superfluo y entregándose a los primitivos sentimientos de emoción y competencia…

— ¿Qué pasa con la perforadora? — se oyó de repente a sus espaldas. Ambos estaban desprevenidos y dieron un salto, dejando caer los mandos de los robots al suelo.

— Lo repetiré: ¿qué pasa con la perforadora? — Ante ellos flotaba una pantalla emergente, y el jefe los taladraba con la mirada. El jefe no estaba contento; eso no dejaba lugar a dudas.

— Ya lo informamos… — intentó recomponerse Alik, acomodándose la chaqueta de trabajo.

— Una capa de propiedades desconocidas a una profundidad de quince veintidós. Avería de la unidad de potencia y del cable central… — añadió Valérik.

— Se quemó toda la lógica e-estable y la máquina casi se vino abajo… — recordó Alik.

— ¿Eso es todo? — el jefe los miró de forma demoledora desde la pantalla.

— Por el momento, sí.

— ¿Y esperamos algo más? — sonrió el jefe con sarcasmo, pero Alik y Valérik eran técnicos puros y, por tanto, algo ingenuos en lo referente a política y relaciones humanas; no captaron el sarcasmo y solo abrieron los brazos, confundidos.

— ¿Plazos? — cortó el jefe.

— Para medianoche…

— Probablemente…

— ¿Cómo que para medianoche? — estalló el jefe — . ¿Qué significa «probablemente»? — A esas alturas ya no había forma de detenerlo. En lo que respecta a inculcar a las personas los valores correctos y transmitir las directrices necesarias, no tenía igual, como sus subordinados habían comprobado más de una vez.

— ¡Ustedes dos son ciudadanos soviéticos! ¡Soviéticos no de palabra, sino de convicción! El pueblo y el partido les han confiado una tarea de responsabilidad: construir el primer… — Hagan el favor de imaginarlo: el primer — y levantó de manera significativa el dedo índice — asentamiento completo en otro cuerpo cósmico. Es un gran honor

y una gran responsabilidad. Aquí los seleccionaron según los criterios más estrictos, ¿y qué tenemos ahora? Lo que tenemos es, primero: un fracaso operativo — Petrovich empezó a doblar los dedos — , segundo: despilfarro de recursos y, tercero, lo más importante: pérdida de confianza. ¿Cómo piensan mirar a sus camaradas a los ojos después de todo esto? ¡Les pregunto!

Ambos técnicos bajaron la mirada, sintiendo que habían cometido errores, fallos o incluso negligencias, aunque sin comprender del todo dónde ni en qué exactamente.

— Bien, señores, ¿entonces tendremos la perforadora reparada para el mediodía? ¿Iniciaremos la excavación a las tres? ¿O se vuelven en el primer vuelo de regreso a la Tierra, con deshonra, con reprimenda y sin nada?

— No llegaremos… — murmuró Alik.

— ¿Perdón, no lo oí? — Petrovich lo fulminó con la mirada.

— ¡Haremos todo lo que esté en nuestras manos! — dio un paso al frente el más experimentado Valérik.

— ¡Y lo superaremos! — añadió a destiempo Alik.

— Perfecto — sonrió Petrovich — . Entonces, para el mediodía saco a los perforadores; no tiene sentido que sigan perdiendo el tiempo…

El concepto de tiempo allí, en el satélite del gigante gaseoso, era relativo. No había amaneceres ni atardeceres como en la Tierra, y aunque todos seguían un régimen de 24 horas, las nociones de «mañana» y «tarde» seguían siendo relativas.

Petrovich desapareció, dejando a los técnicos solos frente a su obligación. Abajo, bajo la excavadora abarrotada de robots, se abría un agujero de varios cientos de metros de diámetro y un kilómetro y medio de profundidad. Según el proyecto, su profundidad debía alcanzar algo más de tres kilómetros, estar lleno del espacio de la ciudad, y en todas las direcciones horizontales estaban previstos ramales radiculares… El proyecto en sí era una innovación grandiosa, pero su ejecución, lamentablemente, dejaba mucho que desear.

— ¿Así que un plan quinquenal en cuatro años, en tres turnos, con dos manos y un solo salario? — resopló Alik, molesto.

— No importa — respondió Valérik — . Primero arreglemos la unidad de potencia antes del mediodía, lo demás vendrá en el proceso… La productividad, claro, bajará, y en los plazos se perderán hasta cinco horas, pero si la jefatura quiere un lanzamiento rápido, le ayudaremos…

— Eh — dijo Alik, encogiéndose de hombros mientras se disponía a reconfigurar el modo de trabajo de los robots. Y apenas tocó el botón de «stop», todos los robots en movimiento se congelaron de inmediato, y un par incluso cayó al suelo, esparciendo herramientas y repuestos traídos.

— ¿Cuánto tiempo necesitarás para la reconfiguración? — preguntó Valérik.

— No mucho. A lo sumo, unos diez minutos…

— Eso está bien — dirigió Valérik a los robots auxiliares para recoger lo esparcido — . Hasta el mediodía tenemos tres horas… ¿Y tú sabes reconfigurar a los ciborgs?

— ¡Claro que sí! — respondió Alik, con un dejo de orgullo — . Es una de mis especializaciones principales. ¿Y tú para qué lo preguntas?

— Nada, luego te diré. Tú reconfigura… Tres horas nos quedan… Vamos a la cantina, pasaremos a ver a Zinka mientras tanto.

— Está bien… — dijo Alik, sumergiéndose en el proceso.

3.

Zinaida en la estación se encargaba del comedor, del almacén de uniformes y del depósito de efectos personales. Teniendo en cuenta el nivel de automatización, la estación podría prescindir fácilmente de Zinaida, pero según el cuadro de personal y la dotación establecida, ese puesto debía existir y, por supuesto, estaba ocupado.

Zina apenas tenía unos treinta años. Ya no era una chica joven, pero todavía tampoco una mujer completamente adulta, como atrapada en una especie de transición; representaba una simbiosis entre una persona altamente educada, graduada de una universidad especializada, y un vívido representante de la cultura rural, con sus características obligatorias: «manos en la cintura» y el eterno “¿quién se atreve a contradecirme aquí?!».

Decir que Zinaida no servía para nada sería una falsedad. Ella proveía alimento a todos, cuidaba que los uniformes estuvieran en buen estado, obligaba a entregarlos a tiempo para su limpieza y creaba otros elementos de «imitación de actividad intensa». Los trabajadores trataban a Zinaida con una ligera sonrisa, pero reconocían su importancia en aquel colectivo mayoritariamente masculino, atrapado desde hacía meses en el satélite del gigante gaseoso.

Zinaida claramente no daba favoritismos, incluso rechazaba de manera demostrativa a todos los pretendientes, pero aun así, los rumores y chismes sobre su vida fuera de sus funciones abundaban en detalles picantes.

Zinaida Petrovna estaba enfrascada en reprogramar furiosamente el automatizado cocinero. La máquina la volvía loca. Una vez ajustada a la dieta óptima para los trabajadores de la construcción en el espacio, se negaba rotundamente a reducir las raciones o ajustar las porciones. Zinaida sabía que allá, en la Tierra, ya habían aprendido a eludir todas esas «recetas pseudocientíficas» y que la antigua bonanza de los trabajadores del comercio y la restauración había vuelto a su cauce normal.

— Zinita, querida… — se escuchó detrás de ella — . Nos harían falta trapos… no tenemos con qué secarnos las manos…

Detrás, como salido de la nada, apareció Valerik, uno de los técnicos cuya culpa ya había retrasado su regreso varias veces.

— ¡No se puede! — cortó Zinaida y volvió a su desgraciada máquina automática.

— Zin, mira… Seguro que tienes algún trapo. El uniforme viejo ya lo han dado de baja…

— ¡¿Qué parte no entendiste?! — Zinaida se giró mostrando todo el frontal de su imponente pecho — . ¡Te dije que no se puede! Si empiezo a repartir uniformes viejos a todos aquí, ¿qué crees que pasará? ¡Fuera de aquí! — y con un gesto autoritario señaló la puerta.

— Eh, Zina, Zina… — Valerik hizo un gesto de despedida y se dio la vuelta para irse.

— ¿Qué, Zina? — explotó Zinaida con su característico estilo, a todo pulmón, acompañando sus palabras con frecuentes movimientos de manos — . Aquí vienen todos, mendigando, y ustedes una y otra vez arruinan la perforadora, ¡y ahora yo tengo que quedarme aquí por su culpa! Si vuelven a romper el plan un par de veces más, no tendrán con qué cubrirse frente a la jefatura, ¡en sus andrajos tendrán que esconderse! ¿Quién me va a enseñar a hacer mi trabajo? ¡Fuera de aquí! ¡Que ni te vea! Contratan a intelectuales locales torpes, ¡y mi hermano menor, él sí que…! — la palabra «irrigación» salió de su boca con tal énfasis que a Valerik se le hizo un nudo en el estómago — , él desarmó el sistema de irrigación del koljós a modo de reto y luego lo reconstruyó… Un tonto, claro, por lo que sufrió, pero al menos tiene manos de oro y cabeza en su sitio, ¡no como estos…!

Zinaida estaba en pleno arrebato, y por experiencia previa, Valerik sabía que podría seguir hablando sin parar durante mucho tiempo, si no fuera porque…

4.

— ¿Y qué haces ahí hurgando? — susurró Valerik, apurando a Alik — . ¿Es más difícil que reconfigurar un robot?

— No me apures — trabajaba Alik sobre la consola — . Luego tendremos que devolverla a su estado de «loca gritona», así que necesito guardar la configuración anterior.

— Ah… — asintió Valerik — . Bien, trabaja, yo vigilaré desde la puerta.

No hubo ningún clic, ni destello, ni sonido alguno, pero de repente Zinaida, en pleno «arrebato de temperamento», se quedó rígida y luego se desplomó. Su figura elegante habría caído sobre el piso del comedor si no fuera porque Valerik llegó a tiempo, la sostuvo y, con no poco esfuerzo, la acomodó en una silla cercana.

— ¿Dónde te habías metido? — le reprochó a Alik, que ya estaba ajustando la configuración de Zina en la consola flotante.

— Es que Pétrovich se interesó por los asuntos… vino personalmente…

— ¡Ah! Ya entendí — hizo un gesto con la mano — . ¿Lo despachaste?

— Sí… no me molestes.

Reconfigurar un ciborg no era tarea sencilla, como podría pensar un civil acostumbrado a paquetes de funciones simples y aprobados. Las funciones generalmente ya estaban «instaladas» en las cabezas vacías del «personal auxiliar», y controlarlas recordaba a la travesura de un mono colocando cubos y bolas en sus respectivos huecos. Lo que Alik hacía ahora era semejante a la delicada labor de un neurocirujano, decidiendo durante una operación compleja qué circuitos neuronales activar, cuáles bloquear y cuáles reemplazar con artificiales. Reconfigurar un ciborg para satisfacer deseos específicos, ajustando temperamento y funciones motoras, era solo una pequeña parte de lo que Alik, con la destreza de un estudiante aplicado, completaba en diez o quince minutos.

Y de nuevo, sin clics, destellos ni sonidos, Zinaida parecía otra.

— ¡Oh! Chicos… — susurró, de la manera que Alik imaginaba que debía hablar una dama de tal naturaleza.

— ¡Zina! ¡Querida! — respondió Valerik.

— Mis queridos — con una gracia indescriptible, cruzando una pierna sobre la otra y mostrando el muslo hasta la cadera, extendió sus brazos hacia ellos Zinaida — . ¿Seremos los tres? ¿O tienen más amigos detrás de la puerta?

— Solo asegúrate de volver a configurarla después — susurró Valerik, acercándose y anticipando la posesión de esas curvas voluptuosas.

— ¡Ni lo dudes! — guiñó Alik — . Cuando termines, avísame… — y se preparó para irse.

— ¿Y tú a dónde vas? — se sorprendió Valerik.

— A supervisar la reparación… No quiero que la unidad de potencia se arruine por completo…

— Bueno, como quieras — resopló Valerik y añadió, mirando a la sonrojada Zinaida — . Solo nosotros dos.

— Qué lástima — respondió ella con igual languidez — . Yo quería pedirle después que reconfigurara el automatizado de comidas…

5.

El curador de proyectos espaciales, aunque se encontraba todo el tiempo en la Tierra, gracias a los sistemas de comunicación y control podía mantener contacto y estar al tanto de lo que ocurría en todos sus siete objetos. Siete, ni más ni menos. Según las normas de gestión, este es precisamente el número de objetos que un solo individuo puede administrar de manera efectiva. Más, y la eficacia disminuye por la sobrecarga; menos, y también disminuye, pero ahora por la subcarga del gestor. Así que siete era un número justificado, como todo en la vida de Grigori Petróvich y sus congéneres.

En este momento estaba completamente ocupado, y aunque seis proyectos marchaban más o menos bien, el séptimo, el más importante, estaba atascado desde el principio. Grigori Petróvich comprendía perfectamente que presionar al personal de la estación ya no tenía sentido: por mucho que lo intentaran, no cumplirían los plazos, solo dañarían más el equipo y acabarían exhaustos. Por ello, al revisar la selección de incidentes, generada automáticamente a partir de las grabaciones de cámaras ocultas ubicadas en casi cada rincón, cerraba los ojos deliberadamente ante las infracciones menores y medianas, con tal de que esto ayudara a mover el proyecto de su punto muerto.

La selección de incidentes se generaba tanto diariamente, para la mañana del día siguiente, como en tiempo operativo, en cuanto ocurría algún suceso extraordinario. Grigori Petróvich miró con total indiferencia las batallas de los robots de reparación causadas por los dos técnicos, pasó por alto el consumo de alcohol de contrabando, sonrió ante la orgía en el comedor con la dama corporal, y casi saltó por encima de las notas sobre el robo de herramientas con metales preciosos: de todas formas, no se podrían sacar.

Desafortunadamente, por mucho que quisiera ignorar lo que veía, las instrucciones exigían vigilancia e intervención obligatoria. Por eso decidió, sin dudar, la única medida correcta que no interferiría con el desarrollo del trabajo: aplicar una seria amonestación a Zinaida, que figuraba en el episodio de descomposición moral, registrarla en su expediente personal y realizar un trabajo explicativo con ella en la reunión general; al técnico, explicarle en privado la falta ética de su comportamiento y no entorpecer su trabajo… Por lo demás, ni el robo ni el alcohol debían obstaculizar las hazañas laborales. Cuando todo terminara, entonces se harían los ajustes correspondientes…

Justo cuando Grigori Petróvich iba a anunciar su presencia invisible, de manera tan inesperada como él «aparecía» en la estación, surgió una pantalla flotante frente a él.

El convocante claramente era un «especialista en asuntos internos». Siempre se reconocían por su mirada astuta, exceso de amabilidad y la habilidad de suprimir la voluntad del oponente sin ser evidente.

— Buen día, Grigori Petróvich — era alguien nuevo, que Petróvich aún no conocía, pero que ya hablaba como si la víspera hubieran compartido varias botellas y ahora se conocieran de por vida.

— Buen día — respondió Petróvich — . Un placer… ¿A qué debo el honor?

— En realidad, nada — sonrió el especialista — . Solo una llamada de rutina. Quería verificar cómo van sus proyectos.

— En la sección a mi cargo… — comenzó Petróvich de manera oficial, pero lo interrumpieron con descuido.

— ¡Para qué tanto formalismo! — sonrió el especialista, y a Petróvich le incomodó de inmediato — . No estamos en audiencia ni ante el jefe. Solo quiero marcarlo, función de asistencia… Ya sabe.

Petróvich comprendía tanto la función de asistencia como la de control, que nadie mencionaba en voz alta, y también entendía que aún no estaba claro qué era más peligroso: ¿el simple control o esa misma asistencia?

— En general, todo sigue su curso, en la medida de lo posible en sistemas complejos… Claro que hay retrasos. A veces por factores técnicos, otras veces humanos, pero, en cualquier caso, el heroico y desinteresado trabajo de los soviéticos en beneficio de la patria y de la humanidad puede resolver incluso problemas mayores.

— Sí, problemas, factores… — asintió suavemente el especialista — . Entiendo… Trabajamos con la gente. A veces hay que intervenir y tomar decisiones cuando la situación se escapa del… empieza a escaparse del control — se corrigió — . Recientemente escuché un rumor, se lo comparto de manera no oficial: en una de las estaciones extraterrestres, el proyecto no está exactamente fallido, pero va por ese camino. La dirección superior se pregunta por las causas: el proyecto parece correcto, desarrollado por personas responsables, aprobado en lo más alto, con un equipo excelente y código perfecto, pero el proyecto se atasca, los plazos se incumplen, hay daños al equipo, gastos excesivos y, según rumores, alcoholismo, ociosidad y descomposición moral… Ahora, ¿cómo descubrir la causa del fracaso? ¿Quién se equivocó? ¿A qué competencia hay que prestar más atención?

Grigori Petróvich tragó con dificultad.

— Por otro lado — continuó el especialista — , la gente se cansa, se queda hasta tarde, pierde el contacto con la realidad… La gente se cansa. Asumen compromisos demasiado elevados… Bueno, ¿qué se puede hacer? Probablemente sea mejor prescindir de esas personas. ¿Y usted qué opina, cómo tratar con estas personas — sin dejar de ser humano y sin olvidar sus «méritos»? — el especialista enfatizó deliberadamente la palabra «méritos», y de inmediato Petróvich se sintió incómodo.

— ¿Y entonces, Grigori Petróvich? — sonrió el especialista sin esperar respuesta — . Estoy seguro de que con usted no tendremos tales problemas. A pesar de que ha estado dedicado, sin abandonar el centro de investigación por más de un año, sin contacto con el mundo exterior, no ha perdido la vigilancia, la diligencia, la actividad ni las ganas de superarse. Son precisamente personas como usted, Grigori Petróvich, sobre quienes se sostiene nuestro presente, y con quienes se construye un futuro brillante para las generaciones venideras.

Petróvich no sabía qué responder…

— Bueno, Grigori Petróvich, me alegra saber que todo va bien. Espero que en el futuro siga deleitándonos con sus logros laborales, y espero poder encontrarnos personalmente algún día, para estrechar su valiente mano.

La pantalla desapareció. Grigori Petróvich, con la mano temblorosa, sacó un pañuelo y se secó el sudor pegajoso de la frente: «¡Lo saben todo! Fue un error ocultar los fracasos desde el principio, cuando parecía que lograríamos recuperar el tiempo perdido, redistribuir los recursos de otros proyectos y resolver los problemas… Estúpido, estúpido…». Pero si hubiera reportado las fallas desde el inicio, su calificación habría caído de inmediato, y entonces habría perdido no solo la oportunidad de avanzar a la siguiente categoría, sino incluso su estatus en la «jerarquía de gestión» — los «caídos» no eran muy bien vistos en la estructura administrativa.

6.

— Seryózha — ya dejando de lado toda la formalidad — , instaba Grigori Petróvich al jefe de la estación a hacer todo lo posible para salvar el proyecto. — ¿De verdad no hay forma de remediar la situación?

— Estamos intentándolo, Grisha, estamos intentándolo — respondió, y en momentos de dificultad y calamidad general, las partes altas y bajas de la cadena de mando de repente comprenden su mutua dependencia y la importancia de cada lado — . Como usted mismo vio, todo está complicado.

— Sí, ya veo…

La conversación llevaba ya unos diez minutos, y seguía girando en torno a minucias que podrían, o no, cambiar el curso de los acontecimientos.

— Mira, me llamaron aquí, ya sabes de dónde — Grigori comprendía perfectamente que por revelar eso no le darían palmaditas en la espalda, pero eso ya era nimio comparado con el fracaso del proyecto, que le costaba al pueblo soviético y a todos los pueblos hermanos recursos inconmensurables. Este proyecto despertaba enormes expectativas, lo habían elevado casi al cielo, comparando su ejecución con la capacidad y el potencial de la sociedad soviética, y en los medios oficiales no solo se iba bien, sino que incluso adelantándose a los planes: discursos grandilocuentes, compromisos laborales, intervenciones de héroes y trabajadores destacados — . Así que cualquier fallo podía provocar no solo un escándalo mundial, sino sepultar bajo los escombros del proyecto a todos sus participantes.

— Al final se enteraron — mueca de disgusto de Sergey — . ¿Y ahora qué?

— Nos queda la última oportunidad…

Sergey Petróvich se expresó con un término poco decoroso, que de inmediato sería anotado en su expediente, pero la situación era crítica.

— Quizá podrías volver a consultar con los tuyos, cuánto… — no podía calmarse el curador, aún atónito.

— ¿Qué esperar de esos tontos? — exclamó el jefe — . Primero se pelean entre robots, luego reprograman a Zinka para sus diversiones. A esos programadores que pusieron vínculos positrónicos y personalidad en sus cabezas… yo mismo, con mis propias manos… — volvió a maldecir — . ¿Cómo se puede dirigir con ese material?

— Eh, Seryózha, Seryózha, no viste aquellos tiempos en que los cyborgs no podían dar un paso sin instrucciones precisas, sin intervención externa. Parecía hace tanto, pero solo fueron tres o cuatro años…

— ¿Y entonces?

— Bueno, — cambio de tema claramente positivo para el curador — , lo que hicieron fue: antes fallaban, morían por cualquier tontería, rompían el equipo, así que era más fácil reemplazarlos por humanos, pero el código laboral lo prohibía… Entonces, encontraron la solución salomónica: darles autonomía, capacidad de resolver problemas según la situación y a su criterio, y, de paso, les dieron emociones, los humanizaron. Ahora, ni se distingue quién es humano y quién organismo cibernético autoevolutivo… Eso es, Seryózha. Por eso ahora debemos trabajar con material complejo e imperfecto, pero capaz de cumplir tareas por sí mismo… Bueno, al menos preguntaste cómo iba — confesó el curador — . Yo soy más administrador que técnico.

— ¿Qué tal están allí, chicos? — se conectó a la plataforma de perforación, protegida bajo la cúpula gigante, Sergey Petróvich — . ¿No los molesto?

— ¡En absoluto! — informó Ivanov, jefe del equipo de perforadores — . El equipo está operativo, pero no completamente restaurado, por lo que la productividad está al 75% y va aumentando…

— ¿Cómo que no completamente restaurado? — no podía creerlo el jefe — . ¡Inmediatamente quiero hablar con el equipo de reparación!

La pantalla parpadeó y la imagen cambió. Ambos técnicos, impulsando a los robots auxiliares con las puntas de sus botas, continuaban reparando la unidad en pleno funcionamiento, ignorando todas las normas e instrucciones.

— Alexander Sergéyevich, ¿cómo van las cosas? — apareció de repente la imagen frente a Alik, quien se sobresaltó — . ¿Por qué la unidad no está completamente…? — Petróvich titubeó, no siendo él técnico, y se confundió con la terminología — . No está en pleno funcionamiento, pero ¿en marcha?

— Los plazos, Sergey Petróvich. Su orden. Reparamos en funcionamiento…

— ¿Y si…? — y aquí se cumplieron los temores no expresados, pero presentes del jefe del proyecto: la perforadora estornudó, pareció saltar en su sitio y se precipitó hacia abajo, hacia el abismo que ella misma excavaba, arrastrando a los robots, kilómetros de cables y toneladas de equipo auxiliar.

La construcción de cien mil toneladas, ocupando todo el espacio bajo la cúpula artificial, parecía inmóvil y «eterna», pero en un instante se quebró en varios puntos; los soportes se torcieron, y la enorme estructura, aplastándose por su propio peso y la fuerza de los mecanismos en funcionamiento, desapareció en el vacío, transformando el agujero ordenado en un cráter desordenado.

— ¡Dios mío! — exclamó el curador, rompiendo así la regla no escrita: la negación de la religión y la adhesión al materialismo, por lo que mencionar a un dios era, dicho suavemente, incorrecto.

7.

El curador se desconectó. Ya no tenía nada más que decir al personal. El proyecto había fracasado irremediablemente, el equipo estaba arruinado y los responsables… ¿qué decir de ellos? Era momento de pensar en uno mismo…

Al jefe del proyecto, en realidad, ya le importaba poco el proyecto en sí. Al estar con el curador a millones de kilómetros de distancia, ambos se encontraban en la misma situación: total desesperanza.

— ¿Pero por qué así, Grigori Petróvich? — la pantalla volvió a encenderse frente al curador. El oficial ya no sonreía. Miraba con reproche, como los adultos a los niños, tratando de provocar en ellos sentimiento de culpa y arrepentimiento. — No supervisaron… No controlaron… Han arruinado un proyecto así…

— Yo… yo no exactamente… — comenzó a tartamudear el curador intentando justificarse.

— Bueno, bueno, no hace falta — lo detuvo el oficial — . Ahora no es momento de histéricas, sino de actuar…

— ¿Actuar?

— Eliminar las consecuencias…

— ¿Eliminar? — preguntó el curador, abstraído.

— ¡Sí! — sonrió con paternalismo — . Eliminar…

— ¿Pero cómo?

— Con personal de limpieza, desactivadores…

— ¡Sí, sí! ¡Exacto! — saltó de su asiento Grigori Petróvich, con entusiasmo creciente, sin poder creer lo que escuchaba — . ¡Justo la brigada de desactivadores está en el carguero…! ¡Comienzo inmediatamente!

— ¡Perfecto! — sonrió el oficial — . Esperamos que al menos esto esté a su alcance. — y se desconectó.

8.

— Seryózha, escúchame con atención — balbuceaba Grigori, totalmente perdido y sin compostura — . En quince minutos tendrás a los desactivadores. ¡Esta es nuestra oportunidad! Si lo logramos, tal vez obtengamos indulgencia…

— Entendido — asintió Serguéi Petróvich — . Continúa. — Ya se trataban de «tú», rompiendo todas las reglas de subordinación.

— Quince minutos… Desactivadores… Llegan, limpian y activan al equipo de limpieza. Ponen todo en orden y te traen nuevos trabajadores.

— ¿Y los plazos? ¡Si ya estamos atrasados! — replicó Serguéi Petróvich.

— ¡No son tus preocupaciones! — lo cortó el curador — . Haz lo que te indiquen. Necesitamos que este incidente no salga a la luz…

— Entendido. Espero.

Quince minutos después, una lanzadera atracó en la base del domo. La esclusa se abrió y dejó entrar a un equipo de individuos corpulentos, todos con el mismo aspecto, claramente cibernéticos como los que habían traído, pero con voluminosas mochilas y dispositivos conectados a estas mediante largas mangueras.

— ¿Serguéi Petróvich? — saludó el líder del equipo — . ¿Cuánto personal tienen ustedes?

— Veinticinco — respondió Petróvich, corrigiéndose de inmediato — . Disculpen, veinticuatro… Cuando trabajas mucho tiempo en condiciones de «secretismo», uno termina contando tanto a los ciborgs como a sí mismo…

— ¡Entendido! Entonces comenzamos — asintió el líder, sin presentarse.

Todo el procedimiento tomó apenas diez minutos. Para evitar pánico y resistencia por parte del personal que aún trabajaba en la ahora destruida plataforma, los llamaban de uno en uno al despacho del jefe. Y cuando éste aparecía en la alfombra, convencido de que iba a recibir instrucciones, intervenía el equipo… Una apenas visible ráfaga del desinfectador y todas las conexiones neuronales artificiales en el cerebro del ciborg se convertían en una masa pegajosa, inutilizable para cualquier cosa.

El equipo trabajaba de manera impecable. La explosión apenas lograba hacer tambalear el cuerpo, cuando un par de manos fuertes ya lo levantaban y lo empaquetaban en bolsas negras ultrarresistentes. La bolsa desaparecía en la sala contigua — el baño del jefe del proyecto — y el siguiente «visitante» cruzaba el umbral del despacho…

— Perfecto — dijo el líder del equipo de desinfección, sin sonreír en ningún momento mientras estrechaba la mano del jefe del proyecto — . Entiendo que los veinticuatro cuerpos están aquí.

— Sí, todos — suspiró aliviado Serguéi Petróvich, observando sorprendido cómo en la esquina donde empaquetaban los cuerpos se desplegaba la vigésima quinta bolsa — . ¿Y ese para qué…?

— ¡Ha sido un placer tratar con usted! — por primera vez una ligera sonrisa apareció en los labios del líder — . Usted es el último de nuestra lista. — Y una ligera ráfaga volvió a brillar en la oficina.

9.

— ¡Excelente trabajo! — sonreía el oficial, palmeando el hombro de Grigori Petróvich — . Ya le dije que volveríamos a vernos y tendríamos ocasión de estrecharnos las manos amistosamente. Se las arreglaron de maravilla…

— ¿Y el proyecto? ¿Y la posible publicidad mundial? — preguntó el curador, observando cómo del carguero se desprendía una pequeña llamarada de un cohete fotónico destinada a destruir con una invisible explosión «negra» cualquier rastro del proyecto fracasado.

— Bagatelas — sonrió el oficial — . ¿No creerá usted que, al emprender algo así, nuestro pueblo y el Partido no hubieran previsto un posible desenlace semejante? El asunto es que, en este momento, están desplegados y, con esfuerzos heroicos, se desarrollan con mayor o menor éxito tres proyectos similares. Por razones obvias, de esto sabe muy poca gente, por lo que uno, dos, incluso tres fracasos no afectarán en lo más mínimo la demostración de poder, de tecnología avanzada y de la progresividad de la ideología soviética ante los restos del imperialismo derrotado y los pueblos del tercer mundo que aún no se han unido a nosotros…

— ¿De veras? — se sorprendió Grigori Petróvich.

— Exactamente. Es una lástima, claro, por los recursos desperdiciados, por las esperanzas no cumplidas, pero teniendo ya una segunda experiencia fallida, podremos prever mecanismos de seguridad en los demás proyectos, perfeccionar la técnica, ajustar de manera más óptima al personal, formar cuadros directivos más confiables, productivos y disciplinados… Así que esté tranquilo: su trabajo no fue en vano.

— Gracias — suspiró con alivio Grigori Petróvich — . Ya empezaba a pensar que…

— No vale la pena — le sonrió el oficial — . No vale la pena… Lástima únicamente que usted no podrá disfrutar de ello.

— ¿Cómo es eso? — La misma ráfaga que una hora antes había servido para eliminar las consecuencias del desastre en la plataforma iluminó las paredes del despacho. Nadie sostuvo el cuerpo debilitado del curador, y éste, como una hoja de álamo en un día sin viento, cayó silenciosamente al suelo.

Entraron dos hombres, con el mismo tipo de bolsa negra.

— Es una pena deshacerse de personal así — el oficial guardó el dispositivo portátil en su bolsillo — . Pero, por desgracia, dicen que este modelo está dando demasiados problemas últimamente…

— ¿Por qué? — preguntó uno de los recién llegados, idéntico a los miembros del equipo de desinfección del carguero.

— Han alcanzado el límite de su competencia y seguir modernizándolos no es viable… o no es posible. Así que los vamos eliminando a medida que cometen errores. — Se dirigió a la puerta — . Terminen aquí sin mí. — Y salió del despacho.

— Y ya llevamos empaquetando a uno por semana — bufó uno de los desinfectores — . Todo lo «limpia, limpia»… Y él mismo, siendo de la misma camada, cualquier día de estos lo estaremos empaquetando también…

— Cierra la boca y trabaja — lo cortó el segundo — . No es asunto nuestro.

— Callo, callo — concedió el primero, echándose la bolsa al hombro.

Historia banal. O un día cualquiera en el trabajo de un empleado de supermercado

— ¿Hay salchicha? — preguntó el cliente, inseguro.

— ¡No! — respondió la vendedora, una mujer corpulenta y redonda, con un delantal algo gastado, atado con un nudo fuerte sobre su espalda robusta.

— ¿Y cuándo habrá? — insistió el chico de gafas.

— ¡Ayer! — se giró la vendedora, mostrando su desprecio hacia el cliente desafortunado.

— Ayer también vine — la insistencia del comprador humillado resultaba sorprendente — . Me dijo que la esperaba en cualquier momento.

— Eso fue ayer…

— ¿Entonces sí la trajeron?

— Sí, la trajeron — la conversación parecía con una pared. La vendedora, llamada María Vasílievna, alguna vez hermosa y ahora engordada y hecha una mujer práctica por la dura vida en el supermercado, mostraba con todo su cuerpo que no tenía ganas de hablar con el cliente.

«¡Todos son iguales! — se burlaba mientras empujaba con el pie la caja de salchicha hacia el congelador — . Siempre quieren lo mismo, y aquí…» Lo que exactamente «aquí» era, no terminó de pensar, porque su pensamiento fue interrumpido por el mismo incansable chico de gafas, con su saco viejo y una bolsa de malla en manos delgadas:

— Entonces, ¡un kilo y medio a 2—10!

— ¡¿Qué no entiende, hombre?! — se giró hacia él María Vasílievna, sin disimular su rudeza — . No hay salchicha.

— Pero si la trajeron…

— ¡Me sorprende usted! — apoyó las manos en el pecho la vendedora — . ¿No entiende? Si traen poca, se acaba rápido…

— ¡Pero yo estuve todo el día de ayer sentado en la ventana! — agitaba las manos el desafortunado comprador — . ¡No había salchicha en venta! ¡Lo vi todo!

— ¡Vio, sí! — resopló María Vasílievna — . ¿Qué habrá visto con esos anteojos? ¡Ni a su mujer vería si no lo empujara al pasar! Váyase, pesado. No hay salchicha. Y para usted, no habrá. — Con un aire de grandeza indescriptible, María Vasílievna abandonó el mostrador y se dirigió a la trastienda.

— ¿A dónde va? — gritó el hombre, subiendo el tono hasta un llanto histérico — . ¡Llame a la encargada! ¡Déme el libro de quejas!

— ¡Se acabó el libro de quejas! — replicó la imponente María Vasílievna, la élite de la sociedad soviética: trabajadora del comercio.

En la trastienda ya estaban Klavdiya y Alevtina, tomando té recién preparado y acompañándolo con sándwiches de salchicha y caviar. El caviar era escaso, así que los sándwiches con caviar estaban separados, simbolizando su pertenencia a la casta privilegiada.

— Siéntate, toma un té, Masha — propuso Alevtina — . Toma los sándwiches, recién cortados.

— Oh, gracias, amigas — dijo María, contenta — . Ahora mismo, un momento.

Un té mixto decente, que según la información del paquete contenía un 50% de té negro indio y un 50% de té negro georgiano, llenó el vaso.

— Ay, ayer rompí unas medias — se jactaba Klavdiya, mostrando su pierna regordeta cubierta con nylon color piel.

— ¿De Lenka, de la mercería? — se animaron las mujeres, envidiando a su amiga con la envidia de una vendedora que no consiguió un trozo de carne fresca — . ¿Cuánto pagaste?

— No, no de ella — la casta unida de privilegiadas se dividió de inmediato, elevando a la portadora de las medias nuevas sobre las demás — . De Valeriya, del TsUM. Las trajeron, búlgaras.

— Vaya — tocó la pierna de su amiga glorificada, María Vasílievna, de manera simple — . Y no me dijiste nada. Ayer me la encontré en la entrada. Corría hacia su taxista amante, una descarada teñida. ¡Y con su esposo vivo!

— ¿Qué dices? — el tema de las medias fue olvidado de inmediato, dejando solo un leve descontento y nerviosismo en María Vasílievna y Alevtina.

— Aquí vive Shurik — un mujeriego y borracho. Trabaja como taxista y lleva chicas a su casa después del turno. Y últimamente Valerka ha ido a verlo a menudo. Su cabello teñido no se confunde — tomó la iniciativa María Vasílievna — . Va allá, y luego, por la noche, regresa a casa con su esposo. Labial corrido, sombras corridas, falda arrugada. No sé… si vas a ver a un hombre, al menos oculta los rastros de tu infidelidad, yo en mi juventud… — y se detuvo.

— ¿Qué dices? — interrumpió Alevtina, aferrándose a la confusión de la vendedora — . ¿Tú tuviste algo con ese Sashka?

— ¿Con quién? ¿Con Sashka? — exclamó María Vasílievna, ya en su tercer sándwich con salchicha doctora — . ¿Quién es ese? ¡Un taxista cualquiera! ¿Y yo? Bueno, ustedes, amigas, saben.

Las amigas sabían que el esposo de Masha era ingeniero, construía bombas o quizá cohetes, sufría insomnio y miopía, y si no fuera por su esposa del supermercado, hace tiempo se habría agotado con sus 200 rublos y horas extra. «¡Pero es un intelectual! — explicaba Masha, intentando ocultar su decepción — . Empieza a hablar y ni yo entiendo lo que dice, ¡pero cómo habla! Uno se queda escuchando».

— ¿Y con quién fue? — no cesaba su amiga.

— ¡Déjate ya! ¿Con quién fue? ¿Con quién fue? — dijo María Vasílievna, haciendo un gesto con la mano y añadió con la boca llena: — Con quién fue, ya pasó. Soy una mujer casada decente. Nada que ver con Valerka, la descarada de la mercería.

— Bueno, bueno, amiga — guiñó Alevtina — . Mejor prueba el sándwich con caviar. Lo trajeron ayer. Vinieron del ejecutivo y casi todo lo confiscaron. Lo que lograron esconder, tómalo. ¿Quién sabe cuándo volverás a ver caviar?

«¡Tú quién eres para quejarte! — pensaba María Vasílievna mientras devoraba el sándwich, continuando sus críticas internas hacia Alevtina — . Tu cerdo obeso en las raciones del partido está bien alimentado. ¡Se siente de maravilla! Pollo, salchicha, y tal vez algo de caviar de vez en cuando. ¿Para ti quejarte?»

— Gracias, amiga — sonrió Masha tras tragar el sándwich — . Qué bien se está aquí. Y en el mostrador no hay nadie desde hace media hora. Hay que ir.

— ¡Y no hay nada en el mostrador! — se rieron las amigas — . Quien llegue, se las arreglará. Que vaya al de pan, o se quede con los jugos y aguas. Aquí todo tranquilo. ¿Guardaste la salchicha?

— Sí, está en su lugar. Debajo del mostrador.

— ¡¿Qué?! — exclamaron ambas — . ¡La encargada la verá y se llevará la mitad! ¡Qué tonta eres, Masha! ¡Rápido, vamos!

Las tres se dirigieron casi corriendo al lugar de venta vacío.

Pero el lugar de venta ya no estaba vacío. Justo en el puesto de Masha estaba la encargada del supermercado y, además, como segundo cargo que no estaba permitido por las normas, la vendedora principal. Y no solo estaba ahí, sino que hablaba con el mismo tipo de chaqueta gastada y gafas envueltas en cinta aislante.

— Entiendo perfectamente su indignación, — proclamaba dulcemente desde la tribuna la jefa de tienda. — Por supuesto, esto es inadmisible y los culpables serán castigados de la manera más estricta. ¡La grosería en nuestro establecimiento es inadmisible! Su señal es muy importante para nosotros y… — se detuvo, al parecer se le habían terminado los clichés y ahora debía o repetirlo todo de nuevo o pasar al lenguaje grosero-administrativo, que dominaba a la perfección cuando tenía que poner en su sitio a las empleadas insolentes.

— ¡Pues aunque sea un poco de embutido! — respondió suplicante el visitante.

— Póngase en nuestro lugar, — dijo la jefa de tienda, empujando discretamente un cajón con embutidos más lejos. — Esperamos el suministro de un día para otro. Lamentablemente, debido a la difícil situación en la ganadería, actualmente hay interrupciones en el suministro de productos cárnicos…

— Y también lácteos, y de carne fresca, y tampoco hay queso, y los cigarrillos también desaparecieron… — murmuró el hombre con gafas por lo bajo. — Pero… ¿al menos hoy traerán?

— Lo esperamos, pero no podemos prometer nada, — sonrió condescendiente la jefa-hidra.

— Entonces esperaré aquí, — señaló el comprador hacia los radiadores junto a la ventana.

— Por supuesto, por supuesto, — lo tranquilizó la jefa de tienda. — En cuanto aparezca el embutido, usted será el primero en verlo.

— Entonces yo seré el primero en la fila.

— ¡Claro que sí! — sonrió radiante la jefa. — ¡Ni de qué discutir!

— Y aun así déme el libro de reclamaciones…

— ¡Pero qué dice! ¿Para qué lo necesita? — se sobresaltó la jefa; su voluminosa cabellera decolorada, quemada por la permanente, tembló junto con ella. La última anotación de alguna histérica les había costado una suma considerable y varias semanas de nervios por la inspección realizada por el organismo de control financiero.

— ¡Para escribir un agradecimiento! — respondió ingenuamente el visitante. Y por la expresión de su rostro estaba claro que realmente tenía intención de escribir exactamente eso.

«Ay, un tipo muy conocido — se burló para sí la jefa, que hacía tiempo había dejado de ser simplemente una mujer con nombre y se había convertido en La Jefa de Tienda, con mayúsculas. — Les gritas, los humillas, los pisoteas… y ellos, a cambio, solo te lamen los zapatos servilmente. ¿De dónde salen tantos así? ¿Y por qué hay tantos? Seguramente porque no tienen acceso a los bienes materiales…», comprendió de pronto.

— ¡Por supuesto! Si quiere, incluso podemos ayudarle a redactar el texto. Un agradecimiento de parte de los consumidores agradecidos es una forma de valorar nuestros esfuerzos por proporcionarles todos los bienes.

— Lo escribiré yo mismo, — sonrió servilmente el visitante. — Al fin y al cabo, tengo treinta años de experiencia pedagógica.

— Como guste, — dijo la jefa de tienda con cierta desconfianza mientras lo miraba. — Alévtyna le traerá el libro. Y vosotras, chicas, conmigo. — ordenó con autoridad.

El despacho de la jefa de tienda era una sala común con aire acondicionado personal, un refrigerador propio y un sofá de cuero para los visitantes. A las chicas no les ofreció sentarse; las dejó de pie frente a la jefa, sentada en su «trono».

— Masha, gallina de aldea, — el suave comienzo no presagiaba nada bueno. — Vaca inútil… ¿Quieres que te echen del trabajo? ¿Y adónde irás después? ¿A vender empanadas en la estación? Ni allí te van a aceptar. Vas a barrer calles, recoger cacas de perro y espantar borrachos de los portales. ¿Me oyes, mi querida burra?

— Sí, camarada…

— Una más de estas y ya no serás camarada para nosotros, vaca ojona con la ubre sin ordeñar — la jefa incluso se incorporó, indignada. — ¿Qué te crees que haces? ¿A quién engañas, criatura desagradecida? ¿A quién estás comprometiendo? ¿A quién le estás robando?

— Yo… — Maria Vasílievna, que en un instante se convirtió en una tontita rolliza de algún pueblo sin asfalto del No-Chernozem, que había venido a la ciudad en busca de una vida mejor.

— ¿Qué «yo»? Mi querida, — siseó la jefa. — ¿Acaso quieres escribir una renuncia ahora mismo? ¿Hacerte responsable de todo lo que encontremos… o peor, de lo que falte? Y largarte mientras estés a tiempo?

— No, yo… — el terror a perder un puesto tan ventajoso paralizó la voluntad de Masha. — Yo…

— ¿Olvidaste de dónde te sacamos, tonta? ¿Quién te cobijó? ¿Quién te salvó de aquella inspección del control financiero?

— Me acuerdo, camarada jefa de tienda. Solo…

— Entonces por qué me estás robando? ¿Qué embutido es ese que tienes bajo el mostrador? ¿De dónde salió?

— Quedó un poco…

— ¿Ah, sí, quedó? — la jefa se levantó de golpe. — Por la mañana no había, y ahora aparece de la nada, ¿eh? Bueno.

— Yo…

— Eres completamente idiota, cariño. Todo lo que haya quedado allí, lo traes aquí ahora mismo, Mashenka. Y en adelante, si al menos una vez… Dios no quiera que no entregues el sobrante o el peso de más, que no compartas con nosotros, o peor aún, que digas en la calle cómo os coméis el caviar en la trastienda… ¡Volverás a la calle al instante con un despido por artículo disciplinario! ¿Entendido, animal torpe?

— A la orden, camarada jefa de tienda. No volverá a repetirse, — de pronto salieron a la luz las huellas del estrecho trato con un coronel de la unidad militar local, hombre corpulento, de carácter inflexible, dueño de un ejército de reclutas esclavizados y amante de las formas femeninas abundantes.

— Entonces una pierna aquí, la otra allá. — despidió a Masha la jefa de tienda.

— Yo ahora…

— Sí, y además, no olvides esto: Mijálich, nuestro cargador, se volvió a emborrachar, así que hoy llegará el camión con leche, embutido y queso — descargarás. Ya estás acostumbrada. Libre. Y a ti, Klavdíya, te pediré que te quedes.

Maria Vasílievna, que hacía tiempo que no era una niña, bajó del tercer piso como si tuviera alas. Y tan rápido volvió a subir ya con la caja en manos. La escena, de la que fue testigo, la dejó en shock.

Un montón de cuerpos de mujeres rodaba por el suelo, alternando el movimiento de las manos hacia arriba, intentando enredar el cabello de la contraria, arañar la cara o simplemente dar un golpe donde fuera. Chillando y maldiciéndose mutuamente, las empleadas del supermercado resolvían sus diferencias:

— ¡Por mi Vasili, te voy a arrancar todo el cabello! — siseaba Klavdíya, pateando a la jefa, que trataba de salir de debajo de la subordinada furiosa.

— ¡Eso lo veremos! — respondía la jefa, golpeando a su agresora.

— No me importa que aquí tú seas la jefa. Te voy a arrancar los ojos envidiosos, vas a andar con un palo y cayéndote de la escalera, perra insatisfecha.

— Escucho de una frígida.

— ¿Ah, frígida?! ¿Sí?! — gritó Klavdíya y el montón rodó hacia el sofá. — Te voy a enseñar quién es frígida. Te voy a mostrar ahora mismo… Se cree que si nos puede humillar y robar, también nuestros hombres le obedecen…

— Frígida-frígida. — la jefa la provocaba. — Él me decía eso justo anoche. Todo nos comparaba. Y todo en tu contra, tronco inmóvil.

— ¿Tronco?! ¡Ahora te voy a…!

Maria Vasílievna colocó cuidadosamente la caja de embutidos a la entrada y silenciosamente abandonó la sala, cerrando la puerta tras de sí. El amor de la jefa por los hombres ajenos ya era legendario. Pero, para ser sincera, ella pecaba no más que las demás, aunque estando constantemente a la vista, era objeto de atención más intensa.

«Parece que salió bien», — exhaló Maria Vasílievna.

— ¿Dónde vas? — la agarró del brazo el conductor del camión recién llegado. — Mashenka, vamos, ayudarás. Yo descargaré, tú solo llevas.

Llegó Liónya, el conductor de la misma fábrica de embutidos, que no lograba producir suficiente cantidad de embutidos para satisfacer todas las crecientes necesidades de la clase trabajadora. Para satisfacer necesidades de individuos no pertenecientes a la glorificada clase obrera, sin embargo, había suficiente producto, pero no lo suficiente para todos: algo siempre fallaba.

— Vamos, vamos, Mashenka… — intentó llevarla hacia un lado Liónya.

— ¡Pero qué dices! — el sonido de una bofetada resonó por el corredor. — Ya te dije que soy una mujer casada. Esos tiempos pasaron.

— Vamos, no seas tan seria. — insistía el conductor.

— Ahora no es tiempo para ti. La jefa está furiosa, amenazó con despedirme hoy. Vamos a cargar tu embutido.

Suspirando profundamente, Liónya no dijo ni una palabra más durante todo el tiempo. Obedientemente descargó, entregó los papeles sin mirar, esperó a que pesaran, pusieran los sellos de recepción y le permitieran marcharse. Y apenas se fue, Maria Vasílievna, sintiéndose nuevamente Mashún’ka, suspiró profundamente, despidiéndolo con la mirada.

Llegó el embutido. La noticia se difundió de inmediato por la tienda. Y ya había una fila de empleadas frente a los montones de cajas. Incluso el cargador, sumido en su borrachera, cojeó hasta allí con la esperanza de agarrar su ración. Por tradición, los suyos podían elegir los productos mejores, reservar parte «bajo el mostrador» para sí mismos, o tomar algo para intercambiar con otros empleados que tenían acceso a otros bienes materiales, como bisutería o cosméticos.

— ¿Quedó alguien en la sala? — preguntó a gritos la jefa de tienda, apareciendo de repente en el pasillo. Falda arrugada, blusa torcida, y una gruesa capa de rubor en el rostro; por lo demás, todo como siempre. — Mashenka, después pásate por mi oficina.

— ¿Como siempre?

— ¡Por supuesto! — la jefa era todo bondad.

Todo sucedía rápido y con precisión. Tan profesional como solo sucede cuando los trabajadores del comercio discuten sobre otros trabajadores del comercio. Todo era exacto y profesional. Incluso del almacén trajeron balanzas atómicas, las únicas que medían con precisión en la tienda. Todas las demás balanzas no eran inexactas; simplemente estaban calibradas de manera idéntica, y aun verificando el peso de los productos comprados en balanzas de control, el comprador no notaba diferencia. Claro que ocurrían casos en que un cliente enfadado, con exceso de peso en su compra, montaba un escándalo; pero nadie prestaba atención, o el culpable resultaba ser el técnico que ajustó mal la balanza, o la vendedora, cansada y descuidada. El conflicto se resolvía a veces en la oficina de la jefa (dependiendo del rango del cliente), sobre el castigo nadie había oído jamás. La ética corporativa y la protección mutua cohesionaban el colectivo, que explotaba periódicamente en pequeñas o grandes disputas internas, pero externamente se mostraba como un monolito inexpugnable. La máxima transgresión era violar esa ética: nunca se perdonaba; el trabajador era despedido, y los más obstinados podían incluso ser acusados de robo o de otras fechorías.

— ¡No voy a dar mucho! — advirtió inmediatamente Maria Vasílievna. — Ayer se acabó toda la partida, ni siquiera llegó al mostrador. Hoy hubo un escándalo por eso.

Murmullo y asentimiento: ayer se acabó todo. Veinte minutos después, más de la mitad del embutido traído había desaparecido en almacenes y vestuarios, y fue subido a la oficina de la jefa. Lo poco que quedaba, Maria Vasílievna, con sentimiento de benefactora, lo llevó al área de venta.

Por la vieja tradición, el salón vacío, casi desierto con mostradores vacíos, se llenaba de repente de personas agitadas, apareciendo de la nada, apenas el embutido cruzaba la entrada de la sala de ventas.

Sorprendente no era que todas estas personas se amontonaran en los mostradores, empujándose, formando colas, ajustando posiciones y queriendo gastar rápidamente su dinero en un kilo de embutido a 2,10. Lo sorprendente era que, en pleno día laboral, cuando por el sistema todo trabajador debía estar en su puesto, una parte significativa de la población irrumpía en las tiendas, llevándose todo a su alcance, comprando en exceso, pero participando obligatoriamente en el impulso general de consumo y en la apropiación de bienes materiales.

— ¡Yo estaba aquí…! — agitaba los brazos el hombre con chaqueta gastada, empujado del mostrador. — ¡Vendedora! ¡Camarada! ¡Díganles! ¡Yo estaba aquí desde la mañana! ¡Estuve aquí…! Su grito se perdió mientras lo empujaban hacia la periferia, cada consumidor mayoritariamente mujer, igual de corpulenta que las propias vendedoras, veteranas en estas situaciones.

Maria Vasílievna no se ocupó de tales nimiedades como restaurar la justicia; más aún, este amante del embutido y defensor de la verdad le costaba una caja de productos selectos y un regaño de la jefa. La venganza era el plato más dulce, y todos se entregaban a ella con gran placer.

— ¡Cuándo empezarán a dar! — protestaba una anciana con pañuelo, activa y corpulenta. — ¡Ya es hora…!

— Pronto empezaremos a dar, — respondió sin inmutarse Maria Vasílievna, disfrutando de su, aunque breve, poder sobre la multitud. — Hay que llenar los papeles.

— ¿Qué papeles?! — protestaban los compradores, moviéndose caóticamente frente al mostrador. — ¡Es hora del almuerzo! ¡Empieza a dar!

Pero Masha no se apresuraba. La eterna palabra «dar». No vender, no comprar, sino dar y tomar: un ciudadano soviético criado en el espíritu del socialismo no podía pensar de otra manera. A veces, el embutido y otros alimentos se «tiraban» al mostrador o se lanzaban un kilo por mano, de modo que las colas con niños, abuelas y abuelos se extendían fuera de la tienda.

«¡Y de verdad, es hora del almuerzo!» — notó Maria Vasílievna mirando el reloj. Trabajar no le apetecía mucho, pero reservarse algo tenía un deseo irresistible.

— ¡Hasta el almuerzo no daremos! — cortó a los compradores, sin levantar la vista de los papeles. — No todo está correcto con los papeles… Y primero hay que organizar la vitrina.

— ¡No darán, no darán, no darán… Después del almuerzo, después del almuerzo, después del almuerzo…! — murmuraban por la multitud, provocando indignación inmediata.

Pero los indignados estaban allá, tras el mostrador, en el caos humano; Masha estaba separada de ellos por un muro infranqueable de equipo de tienda y por su estatus de trabajadora. Si decía «después del almuerzo», era después del almuerzo, y nada más.

— ¡La jefa! — exigía la multitud…

— ¡Almuerzo! — cortó Maria Vasílievna. — Por favor, todos fuera de la tienda. Abriremos en una hora…

Indignados, la multitud se dirigió hacia la salida, para descargar su frustración en otros, discutir por la cola y expresar su desdén hacia otro chivo expiatorio, probablemente el hombre de chaqueta gastada. La educación y el adiestramiento del consumidor en el país habían llegado a tal punto que más allá de la indignación, las cosas nunca escalaban. La masa gris estaba acostumbrada a insultos y humillaciones, solo para acercarse al mostrador y sentir, aunque solo unos minutos, que eran algo más, diferente, superior a la multitud de la que emergieron y a la que inevitablemente volverían.

— ¿Qué tenemos aquí? — sonó una voz amable por la espalda. La jefa de tienda realizaba su ronda antes del almuerzo, revisando los puntos de venta y la actitud hacia las responsabilidades.

— Todo está perfecto, — informó Maria Vasílievna. — Después del almuerzo comenzaremos.

— Muy bien. Mantengamos el mismo espíritu. — le dio unas palmaditas en el hombro a Masha, sin siquiera mirarla, y se dirigió al departamento contiguo.

La hora pasó desapercibida, como suele suceder, entre té, conversaciones de mujeres en el almacén y bocadillos hechos con el embutido recién llegado. Llegó el momento de finalmente empezar a vender, ¡ese maldito comercio! Con el corazón pesado y un sentimiento de inevitabilidad, Masha ocupó su lugar en el mostrador, ajustando previamente la balanza con quince gramos adicionales «para ella misma».

El hombrecito con gafas envueltas en cinta aislante y su chaqueta ya familiar intentó nuevamente colarse en las primeras filas, clamando justicia. Una vez más, la justicia de las masas prevaleció sobre la justicia individual. Lo empujaron fuera de la cola, prometiéndole que la próxima vez lo sacarían incluso de la tienda.

— ¿Qué desea? — preguntó Maria Vasílievna al primer cliente que logró acercarse al mostrador, con la máxima desconfianza.

— Un kilo y medio de salchicha Doktorskaya, — dijo la anciana, suplicante, con su pañuelo atado.

— Kilo y medio… — respondió Masha. En la pantalla electrónica de la balanza, destinada a eliminar los excesos de peso de los consumidores pero incapaz de cumplir su misión, aparecieron los números de la suma a pagar.

— Tengo tarjeta, — extendió la anciana su tarjeta de jubilación, envuelta previamente en un trapo. — Ahí me depositaron la pensión, — explicó.

A Maria Vasílievna realmente le daba igual. Solo le molestaban los casos en que aparecían demasiados jubilados, el pago sin efectivo caía en la cuenta de la tienda y no había suficiente dinero en efectivo para recibir todo el exceso y fraude. Una vez incluso fue parte de una investigación del control financiero por ingresos demasiado altos de productos que, según documentos, habían llegado un 20% menos. Todo se explicó por el proveedor y sus maniobras… pero quedó el malestar. Hoy parecía que pocas ancianas con sus cuadrados plásticos — ¿quién inventó esa novedad? — no había necesidad de preocuparse.

— El terminal está de su lado, — recordó Masha a la abuela. — Introducimos el código y obtenemos el recibo.

— Ayúdame, querida, — pidió la anciana, temiendo cualquier cosa más complicada que un interruptor de luz.

— ¡No detenga la cola! — le gritó ella. — ¿Va a pagar o no?

La ajetreada venta se prolongó hasta el final de la jornada. Como si no fuera suficiente, llegó otra partida de embutido, inesperadamente. Excedía la norma. Hubo que recibir, despachar, y hacia el final del día Masha estaba prácticamente cayéndose de pie, irradiando desprecio hacia todo y todos. La manecilla del reloj apenas se movía de marca en marca, haciendo que la jornada laboral pareciera interminable.

Y finalmente llegó el tan esperado final del día laboral. La manecilla se detuvo por un momento, rozando con dificultad el número 12. La jornada había terminado, solo quedaba cerrar asuntos y…

Y allí, junto al mostrador, estaba el mismo hombre con la chaqueta gastada, preparado para hacer su pedido.

— Me gustaría… — empezó él.

— La tienda está cerrando. — lo interrumpió Masha, exhausta. — Venga mañana.

— ¡Pero cómo es posible! — se indignó el desafortunado cliente. — Yo… — pero ya nadie lo escuchaba. Masha se retiró del mostrador, colgando su delantal manchado sobre el brazo. Estaba ansiosa por recostarse o al menos sentarse; ese momento estaba cerca, cuando de repente se dio cuenta de que toda la plantilla se estaba reuniendo en la oficina de la jefa.

Maldecía a la jefa de tienda, al trabajo, a los clientes y al refrigerador lleno de productos no contabilizados, Maria Vasílievna, sin entrar en el vestuario, se dirigió junto con todos hacia la oficina de la jefa.

La oficina se llenó de tal manera que la jefa tuvo que retroceder hasta el extremo, y desde allí, observando a todos y contándolos casi uno por uno, pronunció:

— ¿Todos reunidos?

— Sí… — respondieron al unísono.

La jefa contó una vez más para asegurarse y continuó:

— Quiero presentarles a nuestros visitantes de hoy: Sergei Petrovich y Anton Antonovich.

Sergei Petrovich era mayor, unos treinta y cinco años, mientras que Anton parecía un especialista joven, aún inexperto, asignado para aprender de su mentor.

— Los sensores de temperatura de nuestros sistemas de refrigeración han informado de una sobrecarga significativa, por lo que los congeladores podrían fallar. Por eso… — Sergei Petrovich levantó la mano, interrumpiendo el discurso de la jefa.

— ¡Sensores de temperatura…! — se adelantó al centro de la sala. — ¡Sobrecalentamiento y fallo… cómo me encantan estos momentos! — empujó a una de las figuras inmóviles. — Llegas con alguna tontería, muestras tu credencial y todos creen ciegamente. Todos cooperan… Sí, ¿nuestro gordita? — Sergei Petrovich dio una palmada en la espalda carnosa de una de las vendedoras, congelada en una postura extraña sobre una pierna mientras ajustaba su media caída.

— Ah, sí, — recordó de repente. — Allí abajo, en el vestíbulo, hay un hombre insignificante. Luego bajas y lo desactivas. Es lo que llaman comprador de control. Cliente secreto… ¡malditos sean!

— Bien, — asintió el aprendiz. — ¿Y a estos por qué?

— Como siempre, — respondió el mentor. — Sobrecarga en el trabajo. Fallos del programa, violaciones del algoritmo, exceso de autonomía. Clásico.

— Pero ¿no estaban calculados? — insistió el joven. — En la universidad nos contaron…

— Olvídate de todo lo que aprendiste en la universidad, — replicó el mentor.

— ¿Y la enseñanza del Marxismo-Leninismo también? — preguntó provocadoramente, sin recibir respuesta de Sergei Petrovich. — ¿Y la historia del partido?

— No me embotas el cerebro, — empujó el mentor al aprendiz. — Empieza con la jefa de tienda.

— ¿Y qué hacemos con ella?

— Lo mismo que con todos: desactivación. Medida crítica. Cuando una simple reprogramación no puede resolver nada.

— Entendido, — respondió el aprendiz. — Entonces cargamos…

— Sí, cargamos, — concordó el mentor. — Y así todos los días. — Continuó para sí mismo. — ¡Problemas en el comercio! Institutos enteros trabajan en desarrollar procesos correctos, sistemas de control, crean equipos que deberían funcionar como se planeó! Y al final, ¿qué obtenemos? Creamos personal de trabajo lo más parecido posible a un ser humano. Exteriormente, en la vida cotidiana. Tan parecido que sin un destornillador o conocimientos especiales no distingues a un empleado de un humano normal. Caminan, viven, respiran, tejen intrigas, se casan, incluso tienen hijos… Mientras están bajo supervisión, todo funciona como un reloj. Pero apenas se retira el control, todo se desmorona… Todos los reglamentos se violan instantáneamente, los procesos fallan, y cumplir con sus funciones se vuelve imposible… La meta inicial se deforma hasta volverse irreconocible.

— ¿Por qué sucede esto? — preguntó el aprendiz, inspeccionando la jefa en busca de un panel de control.

— Algunos dicen que los modelos están desactualizados, trabajan por 40 años, y no hay fondos para nuevos. Otros culpan a los desarrolladores, que nunca han estado en el campo. Los más persistentes dicen que es la mentalidad del pueblo: inquieto y ladrón; algunos incluso culpan al sistema, alegando que solo genera monstruos morales. Y ahí, ninguna novedad tecnológica ayuda… Nada salvará.

— ¿Y usted qué piensa?

— Yo no pienso. Sé. Sé que hoy los empacaremos, los llevaremos a la eliminación, y mañana habrá otros: nuevos modelos o los viejos. Pero en un año o año y medio, la tienda de servicio ejemplar se convertirá en otro nido de engaños, sobrepesos, robos y groserías. Y tendremos que volver y limpiar toda esta basura otra vez.

— Yo no lo veo así… — no estuvo de acuerdo el aprendiz.

— ¡Pensar es bueno! No te preocupes, trabajas un par de años y ya no pensarás. Sabrás. Empácalos a todos. Para la medianoche hay que traer nuevos. Y también hay que alcanzar a realizar la limpieza de conciencia en sus familias. Hoy no habrá ayuda: las otras brigadas están limpiando la unidad militar vecina. Habrá mucho trabajo. Luego hablaremos.

El sótano de los gobernantes del mundo