Name: Если у Бога есть имя
Author: Сергей Пацановский

Это история о Боге-незнакомце. О Боге, у которого нет десяти центов, чтобы позвонить из автомата. О Боге, который толкается в очередях, мокнет под дождем и больше всего на свете страдает от абсолютного, космического одиночества. Здесь нет торжественных гимнов — только шум мотора, запах озона и тихий шепот в пустоте.

digital

paper-a5-bw

https://store.ridero.ru/text-utils/v1/free-text/slug/esli_u_boga_est_imya?volumeLimit=0.25

ridero

Если у Бога есть имя

<div class="preview-fragment">Глава 1. Алфавитный указатель пустоты
Телефонная будка на углу Сорок второй и Седьмой пахла мокрой медью, застарелым табаком и чьим-то вчерашним отчаянием. Стекло было разбито — аккуратная паутина трещин, в центре которой застряла капля дождя, похожая на чей-то невыплаканный глаз.

Я зашел внутрь не для того, чтобы звонить. В моем кармане не было монет, а в моей голове — номеров, которые стоило бы набирать. Я зашел, потому что я Кондуктор, а Кондукторы всегда ищут то, что люди забывают в спешке между «вчера» и «никогда».

На металлической полке лежал справочник. Старый, желтый, пухлый от имен, как перекормленный младенец. «Весь город от А до Я». Я открыл его посередине.

Мои пальцы, испачканные чернилами и дорожной пылью, заскользили по столбцам. Это мой ритуал. Каждый вечер я вычеркиваю тех, кого больше нет в моем автобусе.

Абрамов А. — вычеркнуть. Сердечный приступ.
Борисова С. — вычеркнуть. Уехала в другой город, где нет дождей.

Я листал страницы, пока не дошел до буквы «Б».

Если бы у Бога было имя, под каким бы индексом оно значилось? Был бы это «Бог, Творец»? Или просто «Бог, И.»? Может быть, Его имя звучало бы как короткий выдох, который мы издаем, когда роняем ключи в шахту лифта? Или как звук рвущейся струны?

Я представил, как набираю семь цифр.

Трр-трр… Трр-трр…

— Алло, Господи? Это тебя беспокоят из службы учета потерянных душ. У нас тут одиннадцатый маршрут снова выбился из графика, и тормоза визжат так, будто в них застрял грешник.

Смог бы я вообще произнести это имя, не сломав челюсть? Ведь если имя — это сосуд, то какого размера должна быть чаша, чтобы вместить океан? И если я назову Его по имени, не станет ли Он просто моим соседом? Парнем из квартиры 12, который вечно забывает вынести мусор и оставляет пустые бутылки на лестничной клетке?

Я смотрел на список имен на букву «Б».
Бах.
Белов.
Берг.

Между «Беловым» и «Бергом» была пустота. Крошечный типографский пробел. Белое поле, на котором осела пыль.

Я коснулся этого пробела пальцем. Он был холодным.

Говорят, Бог всемогущ. Говорят, Он всеблаг. Да, да, я слышал это от старух в черных платках, которые каждое утро едут на службу до конечной. Да, да, да-да-да. Три такта, как стук колес на стыках рельсов. Ритм, убаюкивающий совесть.

Но если у Него есть имя, значит, у Него есть и адрес. Значит, Его можно вызвать по повестке. Значит, Ему можно отправить счет за разбитые надежды и просроченные молитвы.

Я закрыл справочник. Звук был тяжелым, как хлопок крышки гроба.

В небе над городом что-то глухо рокотнуло. Наверное, гром. Или просто Незнакомец на заднем сиденье Вселенной кашлянул, поправляя воротник старого пальто.

Имя Бога не записано в справочниках. Оно выцарапано на обратной стороне автобусных билетов, которые мы выкидываем в урну сразу после поездки. Оно в шипении открывающихся дверей. Оно в тишине между «Где я?» и «Кто здесь?».

Я вышел из будки и шагнул в лужу. Вода была ледяной.

Если бы Его звали Аркадием или Антоном, мне было бы легче. Но Он молчал. Он просто добирался до дома. И, кажется, Его дом был намного дальше, чем конечная моего маршрута.

Я посмотрел на свои часы. Стрелки стояли.

— Ну что, Б., — прошептал я в пустоту улицы. — Поехали? Пора собирать плату за проезд.

Дождь усилился, превращая город в алфавитный указатель, где все буквы были смыты. Осталась только пустота. И где-то в этой пустоте ехал автобус, в котором не было свободных мест.
Глава 2. Фоторобот в луже
Лица в моем автобусе — это мятые бесплатные газеты. Прочел, скомкал, оставил на сиденье. К вечеру они все сливаются в одну серую массу, пахнущую сыростью и усталостью. У каждого свой «билет» — морщина у рта, шрам на подбородке, дергающееся веко.

Но на этой неделе в городе заговорили о Грубияне.

Его видели в метро, в очередях за социальным хлебом, в дешевых столовых, где суп пахнет хлоркой. Он не проповедовал. Он толкался.

Он мог бесцеремонно пихнуть плечом старика в проходе, и у того через пять минут переставала ныть спина, мучившая его двадцать лет. Он наступал на ноги в метро, хамил кассиршам, обдавал прохожих грязью из-под колес старого ржавого пикапа. Но после него люди чувствовали себя так, будто их ударил ток чистого бытия. Они плакали от облегчения, глядя на пятна мазута на своих ботинках.

Я увидел его во вторник.

Дождь лил такой, что город казался утонувшим аквариумом. На остановке стояла толпа — злая, продрогшая, ощетинившаяся зонтами. И тут появился Он.

У него не было зонта. На нем была старая куртка с оторванной петлей и кепка, надвинутая на самые глаза. Он продирался сквозь толпу, как ледокол.
— С дороги, — буркнул он, задевая локтем женщину с ребенком.
Он не извинился. Он просто ввалился в мой автобус, обдав салон запахом мокрой шерсти и дешевого бензина.

Если бы у Бога было лицо, каким бы оно было?

Я смотрел на него через зеркало заднего вида. Знаете, в чем проблема с «лицом Бога»? Мы ждем спецэффектов. Мы ждем сияния, от которого выгорает сетчатка, или симметрии, доступной только греческим статуям. Но передо мной сидел Незнакомец, который просто хотел доехать до дома.

Его лицо было… никаким. Если бы я попытался составить его фоторобот, я бы сошел с ума.
«Цвет глаз?» — спросил бы следователь.
«Цвет грозового неба над свалкой», — ответил бы я.
«Особые приметы?»
«Он выглядит так, будто он — это ты, если бы ты перестал врать себе перед зеркалом».

Я смотрел, как он вытирает нос рукавом. И в этот момент меня прошиб холодный пот.

Захотел бы я увидеть Его лицо по-настоящему? Прямо сейчас, без зеркала?
Для этого пришлось бы принять весь «пакет услуг». Пришлось бы поверить в Небеса, в которые страшно смотреть, в Святых, которые слишком многого требуют, и в Пророков, которые вечно кричат о конце света.

Видеть лицо Бога — это значит признать, что ты не один в этой коробке на колесах. Что за тобой наблюдают не из любопытства, а с любовью, которая тяжелее, чем плита надгробья. Это значит, что твоя маленькая, уютная депрессия — это просто пыль на Его ботинке.

Грубиян посмотрел в зеркало. Прямо на меня.

Его взгляд не был добрым. Он был… рабочим. Так смотрит хирург на опухоль или плотник на кривую доску. Он видел меня насквозь — все мои неоплаченные штрафы, все мои мелкие измены самому себе, всю мою тоску по именам, которых я не знаю.

— Сдача будет? — хрипло спросил он, протягивая мятую купюру.
</div>

Глава 1. Алфавитный указатель пустоты

Глава 2. Фоторобот в луже

Глава 4. Единственный патрон

Глава 5. Роуминг для Ватикана

Глава 6. Протоколы всеблагости

https://store.ridero.ru/text-utils/v1/free-text/slug/esli_u_boga_est_imya?volumeLimit=0.25&template=domFragment

Авторская орфография и пунктуация сохранены. Корректорская правка не проводилась.

Книга публикуется в авторской орфографии и пунктуации

Помощник в магазине Rideró

У этой книги нет оглавления

Купите книгу, чтобы продолжить чтение.

Бесплатный фрагмент закончился.

У этой книги нет бесплатного отрывка

Бесплатный фрагмент

Издай свою книгу

У этой книги ещё нет описания

О книге

книги автора

книги авторов

книги импринта

Аудиокнига

Электронная книга

Печатная книга

Автор

Авторы

Мы дарим вам эту книгу бесплатно, читайте с удовольствием, а Rideró начислит автору роялти.

Для этого подтвердите адрес электронной почты.

Получите книгу бесплатно

Начните обсуждать бесплатный фрагмент прямо сейчас и получите электронную версию бесплатно, оставив отзыв длиной не менее 200 символов. 
 Автор при этом получит роялти, как при обычной продаже.

{countAuthors, plural, =0 {} one {Автор {authorName}, } other {{authorName} {isOther, select, true {и другие авторы} other {}} - }}книга {title}{subtitle} {countFormats, plural, =0 { } other {в }}{isPaper, select, true {печатном} other {}}{countFormats, plural, =0 {} one {} other {, }}{isDigital, select, true {электронном} other {}}{countFormats, plural, =3 {, } other {}}{isAudio, select, true {аудио} other {}} {countFormats, plural, =0 {} other {формате }}в интернет магазине Ridero

Читайте онлайн оглавление книги {title}{subtitle}{countAuthors, plural, =0 {} one {, автор {authorName}} other {, авторы: {authorName} {isOther, select, true {и другие} other {}}}}

Читайте бесплатно книгу {title}{subtitle}{countAuthors, plural, =0 {} one {, автор {authorName}} other {, авторы: {authorName} {isOther, select, true {и другие} other {}}}}

{title}{formats} - купить книгу в интернет магазине{countAuthors, select, 1 {, автор {authorName}} other {}} Ridero

, автор {authorName}

*Facebook признан экстремистской организацией и запрещен в РФ

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Мы проверили вашу книгу и готовы отправить ее в магазины. Проверьте, пожалуйста, почту {userEmail}, чтобы заключить договор.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Ой! Кажется, ваша книга нарушает закон РФ, и мы не можем ее опубликовать. Проверьте почту {userEmail}, чтобы узнать подробности.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Ваша книга поступила в отдел публикации. Проверка книги может занять от 1 до 3 рабочих дней

{period} {formattedDate} ваша книга '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>' была добавлена в корзину для покупки {cnt} {cnt, plural, one {раз} few {раза} many {раз} other {раз}}. Желаем вам успешных продаж!

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Ваша книга добавлена в акцию «{discountDescription}», которая продлится с {discountStart} до {discountEnd}. Расскажите об акции своим друзьям и читателям, чтобы они ее не пропустили.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}/#freebiePrint"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} Ура, товарищ! Мы тебе почти за свой счёт готовы напечатать 1 экземпляр новой книги!

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} вашу книгу скачали {cnt} раз. Хотите больше? Узнайте, как привести больше '<'a target=_blank href="https://beta.ridero.ru/book/share.html#!/{objectId}/"'>'новых читателей'<'/a'>'.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Аннотация для книги готова

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Аудиокнига готова

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Буктрейлер для книги готов

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Обложка книги готова

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Редактор завершил работу над книгой

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Иллюстрации для книги готовы

Услуга "консультация юриста" оказана

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Помощник завершил работу над книгой

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Отрисовка схем и элементов для книги завершена

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Завершёна услуга "Ridero POD"

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Рекламная кампания книги закончена

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Последняя версия книги опубликована

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Работы по заказу №{number} завершены

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Корректура книги готова

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Верстка книги готова

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Завершена услуга "набор текста" для книги

Мы получили от вас оплату по счету №{number}'<'/i'>' и скоро напишем в почту {userEmail}, чтобы обсудить детали

Мы получили от вас оплату по счету №'<'i'>'{number}'<'/i'>' и скоро напишем в почту {userEmail}, чтобы обсудить детали

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="{bookLink}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Мы проверили вашу книгу и опубликовали ее в магазине Rideró. Скоро она будет опубликована и в других магазинах, которые вы выбрали. Проверьте, пожалуйста, почту {userEmail}, чтобы узнать подробности

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} Поздравляем! Вашу книгу кто-то только что добавил в избранное! Узнайте, как еще больше '<'a target=_blank href="https://beta.ridero.ru/book/share.html#!/{objectId}/"'>'привлечь внимание читателей'<'/a'>'.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Нам понравилась ваша книга, и мы добавили ее в тематическую подборку '<'a target="_blank" href="https://ridero.ru/listing/{annotation_id}"'>'{annotation_displayname}'<'/a'>' в магазине Rideró.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} для старта продаж мы включили книгу “{objectName}” в специальную подборку. Ваши первые читатели получат электронную версию совершенно бесплатно, а Rideró начислит вам роялти. '<'br/'>' Не забудьте отправить ссылку на книгу друзьям или поделиться ей в соцсетях

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Тираж вашей книги по заказу '<'i'>'{number}'<'/i'>' готов и передан в службу доставки

Мы получили от вас оплату по счету №'<'i'>'{number}'<'/i'>' и скоро напишем в почту {userEmail}, чтобы обсудить детали

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Читатель оформляет покупку вашей книги в электронном формате

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Читатель оформляет покупку вашей книги в бумажном виде

'<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Только что кто-то купил вашу аудиокнигу. '<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/stat"'>'Проверьте статистику!'<'/a'>'

'<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Поздравляем, ваша аудиокнига куплена по акции «{discountDescription}». '<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/stat"'>'Проверьте статистику!'<'/a'>'

'<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Поздравляем! Только что куплена электронная копия вашей книги. '<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/stat"'>'Проверьте статистику!'<'/a'>'

'<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Поздравляем, ваша книга куплена по акции «{discountDescription}». '<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/stat"'>'Проверьте статистику!'<'/a'>'

'<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/view"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Поздравляем! Только что кто-то купил вашу книгу в бумажном виде. '<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/stat"'>'Проверьте статистику!'<'/a'>'

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} бесплатный фрагмент вашей книги {cnt, plural, one {прочитал} other {прочитали}} {cnt} {cnt, plural, one {человек} two {человека} few {человека} many {человек} other {человек}}. '<'a target=_blank href="https://beta.ridero.ru/book/share.html#!/{objectId}/"'>'Привлекайте новых читателей'<'/a'>'

Вы дочитываете книгу '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period}. Надеемся, она вам понравилась. Пожалуйста, поделитесь впечатлениями на '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'странице книги'<'/a'>'. Это очень важно для автора.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} {cnt} {cnt, plural, one {человек} two {человека} few {человека} many {человек} other {человек}} {cnt, plural, one {начал} other {начали}} читать вашу книгу, купленную в приложении Ridero Store чуть раньше

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} У вашей книги появился новый отзыв на Ридеро! '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'Перейти на сайт книги'<'/a'>'.

Спасибо за отзыв о книге '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period}! Поделитесь им в соц. сетях, чтобы рассказать о своих о впечатлениях друзьям и знакомым!

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Кто-то оставил отзыв о вашей книге. Интересно, что там написано? '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'Перейти на сайт книги'<'/a'>'

Кто-то ответил на ваш отзыв к книге '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'. Примите участие в обсуждении.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Нам понравилась ваша книга, и мы добавили ее в подборку «{annotation_displayname}» на '<'a target="_blank" href="https://ridero.ru/books"'>'главной странице магазина Rideró'<'/a'>'

При загрузке книги '<'b'>'«{bookTitle}»'<'/b'>' произошла ошибка. Свяжитесь с техподдержкой, и мы поможем вам загрузить книгу в систему.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{bookId}/view"'>'{bookTitle}'<'/a'>'{period} Поздравляем! Мы распознали вашу рукопись и сделали из нее книгу. Отправьте ее в магазины или закажите тираж.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} страницу вашей книги {cnt, plural, one { посмотрел} other { посмотрели}} {cnt} {cnt, plural, one {человек} two {человека} few {человека} many {человек} other {человек}}. '<'a target=_blank href="https://beta.ridero.ru/book/share.html#!/{objectId}/"'>'Продвигайте книгу'<'/a'>' с нами

Заявка '<'b'>'{number}'<'/b'>' на вывод средств принята. В ближайшее время с вами свяжется наш менеджер

Заявка '<'b'>'{number}'<'/b'>' на вывод средств отклонена. Причина: '<'i'>'{rejectionReason}'<'/i'>'

На книгу '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>' из вашего «Избранного» действует скидка {discountAmt}% до {discountEnd}. Самое время ее купить!

Плюсы Rideró, ISBN в подарок, буктрейлеры, вебинары и многое другое

Если вы считаете, что информация на этой странице нарушает закон, сообщите нам

Сообщите о нарушении

Отзывы

Нельзя публиковать ссылки в отзывах

Только зарегистрированные пользователи могут оставлять отзывы. <button>Зарегистрироваться</button>

Если вы хотите поставить книге оценку 1 или 2, пожалуйста, расскажите, что конкретно вам не понравилось в книге, напишите текстовый отзыв из 200 знаков

Оглавление - Если у Бога есть имя