Бесплатный фрагмент - Это

Глава 1: Что происходит прямо сейчас

Ты читаешь.

Глаза движутся слева направо. Чёрные значки превращаются в слова. Слова — в смысл. Всё это происходит так быстро, что ты не замечаешь, как происходит. Просто — читается.

Что ещё происходит прямо сейчас?

Может быть, ты сидишь. Или лежишь. Чувствуется вес тела. Давление на точки опоры. Температура воздуха на коже. Всё это было и секунду назад, но ты заметил только сейчас, когда прочитал.

Дыхание. Оно шло всё время, пока ты читал предыдущие строки. Но где было твоё внимание? В словах. А дыхание дышалось само.

Теперь ты заметил дыхание. Оно изменилось? Стало чуть напряжённым, контролируемым? Подожди. Через несколько слов забудешь опять. И оно снова станет естественным.

Звуки. Какие звуки есть прямо сейчас? Не включай специально внимание. Просто позволь звукам быть замеченными. Близкие. Дальние. Может, гул холодильника. Или голоса за стеной. Или шум машин. Они были всё время. Мир звучал, пока ты читал в тишине слов.

Мысль: «И что? К чему всё это?»

Заметил? Она пришла сама. Ты не решал её думать. Просто — возникла. Откуда? Сейчас, возможно, возникла другая. Или оценка. Или воспоминание. Они приходят и уходят, как облака.

Ожидание. Ты ждёшь, что дальше будет что-то важное. Какой-то смысл. Какое-то откровение. К чему ведут эти простые наблюдения?

Но пока ты ждёшь следующего, происходит это. Чтение. Дыхание. Ощущения. Мысли. Ожидание. Это всё, что есть прямо сейчас.

Может быть, ты читаешь быстро, пробегая глазами, ища суть. Или медленно, вдумчиво. Или с раздражением: «Ну и что?»

Что бы ни происходило — это и есть то, что происходит прямо сейчас.

Эта страница. Эти буквы. Это видение. Это понимание или непонимание. Это согласие или спор. Всё это — прямо сейчас.

Не вчерашние сожаления. Не завтрашние планы. Не воспоминания о прошлом. Не мечты о будущем. Только это.

Но вот что странно. Стоит сказать «только это» — и внимание начинает искать что-то ещё. Словно «это» — слишком просто, слишком обычно. Должно быть что-то более важное, более глубокое, более…

А что, если нет?

Что, если всё, что есть — это то, что происходит прямо сейчас? Без тайного смысла. Без скрытой глубины. Без особой важности.

Просто: читаются слова. Возникают мысли. Идёт дыхание. Ощущается тело. Слышатся звуки.

Ты всё ещё ждёшь чего-то от этой главы? Какого-то вывода? Указания? Откровения?

А что, если сама эта простота и есть откровение?

Прямо сейчас происходит чтение последних строк первой главы. Возможно, лёгкое разочарование: «И это всё?» Или любопытство: «Что дальше?» Или узнавание: «Да, так и есть».

Что бы ни происходило — происходит прямо сейчас.

И больше ничего не нужно.

Глава 2: Проблема слов

Дерево.

Ты прочитал это слово. Что произошло? В сознании возник образ. Может быть, конкретное дерево из детства. Или обобщённый образ — ствол, ветви, листья. Или просто понимание: «а, дерево».

Но где само дерево? Его здесь нет. Есть только пять букв.

Посмотри в окно. Видишь дерево? Или что-то, что ты называешь «дерево»?

Вот оно, настоящее. Но стоит подумать «это дерево» — и ты уже не с деревом, а со словом. Между тобой и живым, уникальным, неповторимым этим возникла категория «дерево».

Боль.

Что возникло? Воспоминание о боли? Лёгкое напряжение? Отторжение?

А теперь ущипни себя. По-настоящему. Чувствуешь? Это не «боль». Это жжение, давление, пульсация. «Боль» — просто этикетка. Само ощущение гораздо сложнее, живее, конкретнее любого слова.

Я.

Самое употребляемое слово. Я думаю. Я чувствую. Я иду. Я хочу.

Но что оно означает? Кто этот «я»? Ты используешь это слово сотни раз в день, но можешь сказать, что оно называет?

Слова создают иллюзию понимания. Сказал «стол» — и кажется, что знаешь, что такое стол. Но прикоснись к столу. Почувствуй твёрдость, прохладу, гладкость или шероховатость. Это не «стол». Это то, что ты называешь столом.

Слово «стол» одинаково для всех. Но то, к чему ты прикасаешься — единственное.

Любовь. Страх. Радость. Грусть.

Четыре слова. Аккуратные, удобные коробочки для хаоса чувств. Но вспомни момент настоящего страха. Было ли там слово «страх»? Или было сердцебиение, холод, напряжение, готовность бежать?

Слово приходит после. Как этикетка на коробку с тем, что уже прошло.

Сейчас ты читаешь слова о словах. Понимаешь слова через другие слова. Толковый словарь сознания, где каждое определение отсылает к другому определению.

Где выход из этого круга?

— Тишина.

В ней нет слов. Но стоит подумать «тишина» — и она уже не та. Стала словом.

Ты дышишь. Но когда думаешь «я дышу» — между тобой и дыханием появляется «я» и появляется «дыхание». Два слова вместо одного процесса.

Попробуй дышать без слов. Просто позволить дыханию быть. Получается? Или внутренний комментатор шепчет: «вдох… выдох…»?

Эта книга сделана из слов. Указывает словами на то, что за пределами слов. Абсурд? Да. Но другого способа нет. Слова — единственная лестница. По ней нужно подняться, чтобы потом выбросить.

Проблема не в словах. Проблема в вере, что слово и есть то, что оно называет. Что «жизнь» — это жизнь. Что «смерть» — это смерть. Что «я» — это я.

Но слова — просто звуки. Значки. Сотрясения воздуха. Чернила на бумаге.

Что происходит, когда это понимаешь? Мир становится тише. Не снаружи — внутри. Бесконечная болтовня о мире затихает. Остаётся сам мир.

Но стоит сказать «остаётся мир» — и вот опять слова.

Ты дочитываешь эту главу. Понял что-то или запутался — не важно. И то, и другое — просто слова о словах.

А что за пределами слов — ты и так знаешь. Просто забыл, что знаешь.

Потому что знание это — не в словах.

Глава 3: Попытка не пытаться

Теперь ты знаешь. Слова уводят от реальности. Между тобой и непосредственным опытом — завеса из понятий.

И что естественно хочется сделать? Убрать завесу. Прорваться к настоящему. Быть здесь и сейчас без слов.

Попробуй.

Прямо сейчас. Отложи все слова. Просто будь с тем, что есть. Без комментариев. Без названий. Без оценок.

Что происходит?

«Я стараюсь не думать словами». Но это мысль словами. «Нужно просто расслабиться». Это команда. «Так, тишина внутри». Это комментарий о тишине.

Попробуй расслабиться. Но как? Расслабь плечи — они напрягаются от усилия расслабить. Расслабь ум — он активизируется от попытки расслабиться.

Чем больше стараешься расслабиться, тем больше напряжения. Парадокс? Нет, просто так устроено усилие.

«Не пытайся» — говорят мудрые книги. Хорошо. Попробуй не пытаться. Что происходит? Ты прилагаешь усилие, чтобы не прилагать усилий. Стараешься не стараться.

Змея кусает свой хвост.

Может, нужно особое состояние? Медитация? Осознанность? Присутствие?

Сядь удобно. Наблюдай дыхание. Не контролируй, просто наблюдай. Через минуту заметишь: дыхание изменилось. Стало глубже или поверхностнее. Ровнее или прерывистее. Сам факт наблюдения изменил наблюдаемое.

Хочется схватить момент. Поймать настоящее. Удержать ясность. Но хватающий и есть помеха. Ловящий и есть то, что мешает поймать.

Как рука не может схватить себя. Только сжаться в кулак.

«Просто будь собой». Красиво звучит. Но кто будет собой? И каким «собой»? Тем, который старается? Или тем, который не старается? Но чтобы не стараться, нужно постараться.

Голова кругом? Это нормально. Ум встретился с собственной невозможностью.

А что если вообще ничего не делать? Но «ничего не делать» — это тоже делание. Решение ничего не делать. Усилие не прилагать усилий.

Даже сдаться — это действие. Даже отказ от борьбы — это выбор.

Вот ты читаешь эти слова. Может, с раздражением: «Ну и что делать?» Может, с интересом: «Да, точно, парадокс». Может, с усталостью: «Хватит загадок».

Что бы ты ни чувствовал — не нужно это менять. Не нужно достигать особого состояния. Не нужно становиться «осознанным».

Но вот ведь штука: «не нужно» — это тоже указание. Тоже путь. Тоже ловушка.

Что остаётся? Ничего не остаётся. И это не нигилизм. Это простое видение: любое движение от того, что есть, создаёт напряжение. А движение к тому, что есть, невозможно — ты уже здесь.

Может, в какой-то момент случается усталость. Не решение сдаться — просто усталость. Не выбор прекратить — просто прекращение.

И вдруг… ничего особенного. Просто читается текст. Просто сидится на стуле. Просто дышится воздух. Без попыток. Без усилий. Без того, кто не пытается.

Но стоит заметить это — и вот опять ум: «О, получилось! Нужно запомнить это состояние!»

И всё сначала.

Эта глава не учит, как перестать пытаться. Это невозможно научить. Она просто показывает комедию попыток. Может, посмеявшись над собой, ум устанет играть в эти игры.

А может, и нет.

И это тоже нормально.

Глава 4: Ты

Кто читает эти строки?

Простой вопрос. Попробуй ответить не словами, а указать пальцем. Куда показываешь? На голову? Но это голова, не ты. На грудь? Это грудь. На точку между бровей? Это точка между бровей.

Где тот, кто читает?

Ты скажешь: «Я — это моё сознание». Хорошо. Где оно? Покажи. Внутри головы? Но если откроем череп — увидим мозг, не сознание. За глазами? Но там темнота и кости.

«Я — это мои мысли». Где они? Вот возникла мысль об обеде. Где она была до возникновения? Куда ушла после? И кто заметил её приход и уход?

Может быть, ты — это тело? Но ты говоришь «моё тело», как будто ты и тело — разное. Кто этот хозяин тела? Где он прячется?

Может, ты — это имя? Но до того, как тебя назвали, ты уже был. И когда спишь без сновидений, имени нет, но утром просыпается тот же, кто заснул.

Сейчас, читая эти слова, происходит что-то странное. Есть видение букв. Есть понимание смысла. Есть согласие или несогласие. Но где тот, с кем всё это происходит?

Ты скажешь: «Вот же я, читаю, думаю, чувствую». Но это опять слова. Попробуй без слов найти себя. Не описание себя, не мысль о себе, не образ себя — а непосредственно себя.

Происходит чтение. Но есть ли читающий отдельно от чтения?

Происходит видение страницы. Но есть ли видящий отдельно от видения?

Происходит понимание. Но есть ли понимающий отдельно от понимания?

Когда ищешь себя, находишь только объекты: тело, ощущения, мысли, чувства. Но кто находит все эти объекты? Попробуй найти находящего.

Как глаз не может увидеть себя, только своё отражение. Как нож не может порезать себя. Как палец не может указать на себя — только загнуться.

И вот что интересно. Ты не можешь найти себя. Но ты абсолютно уверен, что ты есть. Более того — это единственное, в чём ты не можешь сомневаться. Можешь сомневаться в реальности мира, в правдивости памяти, в существовании других людей. Но не в том, что ты есть.

Ты есть. Но что ты?

Может, ты — это сама невозможность найти себя? Не объект среди объектов, а то, для чего существуют все объекты? Не something, а no-thing?

Но это снова слова, концепции, попытки схватить.

А что если перестать искать? Прямо сейчас. Не найдя, просто устать от поиска. Что остаётся?

Читается страница. Дышится воздух. Слышатся звуки. Всё происходит. Но не «со мной» — просто происходит.

Нужен ли происходящему тот, с кем происходит?

Странное дело. Искал себя — не нашёл. Перестал искать — а вот он, никуда не девался. Но попробуй сказать, кто этот «он» — снова ускользает.

Может, ты — это само ускользание?

Ты дочитал эту главу. Кто дочитал? Где он? Можешь с уверенностью указать?

Но вот что точно: читающий был на первой строчке и остался на последней. Неуловимый, но несомненный. Ненаходимый, но самый близкий.

Ближе, чем дыхание. Ближе, чем мысль о себе.

Настолько близкий, что незаметный. Как вода для рыбы. Как пространство для предметов.

Ты.

Глава 5: Усталость от поиска