Бесплатный фрагмент - Исчезла из дома

ГЛАВА I

ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ 200 ФУНТОВ. Пропала из дома Эми, единственная дочь Стивена Уордена, эсквайра, из поместья Хай-Элмс, Харлифорд. Возраст — 17 лет; рост — 5 футов. Волосы и глаза темные, лицо овальное, нос, рот и подбородок маленькие; руки и ноги примечательно малы; была одета в прогулочный костюм из темно-синего шелка, широкополую фетровую шляпу со светло-голубым страусиным пером. Из украшений на ней были — золотая брошь в виде бабочки и серьги-бабочки; на безымянном пальце левой руки — старинное кольцо с рубином: один крупный камень в окружении восьми мелких бриллиантов, в оправе в виде подвязки с пряжкой; девиз на подвязке: «Sans espoir je meurs» [Без надежды я умираю]. В последний раз молодую леди видели утром 14 августа, когда она выходила с парковых земель на большую дорогу, ведущую в Данвич. Информацию сообщать инспектору Смайту, полицейский участок Данвича, который выплатит вышеуказанное вознаграждение по возвращении молодой леди в семью, либо часть суммы в зависимости от ценности полученных сведений.

Это объявление появилось одним ясным летним утром на стенах полицейского участка Данвича и на всех главных зданиях этого оживленного промышленного города.

Трудолюбивые деловые люди среди своей купли-продажи находили время, чтобы остановиться, прочесть и подивиться, как это возможно, чтобы какая-нибудь юная леди, за которой, несомненно, хорошо присматривали, как за мисс Уорден, к тому же хорошо известная в округе, окруженная родными, друзьями и слугами, могла вот так, средь бела дня, исчезнуть из самой их среды, не оставив никаких следов.

Харлифорд располагался примерно в пяти милях от Данвича, а дом мистера Уордена — примерно в трех от местной железнодорожной станции. От его поместья к рыночному городу Данвичу вела оживленная большая дорога. Несколько деревенских жителей видели, как юная леди вышла на нее около десяти часов утра 14 августа, и обменялись с ней приветствиями. С этого момента ее больше никто не видел и не слышал, и, как выразились селяне на своем широком лестерширском диалекте, «словно земля разверзлась и поглотила ее» — настолько бесследно исчезли все ее следы.

Зажиточные торговцы и преуспевающие фермеры, проходя мимо, читали объявление с легкой дрожью. Вот юная леди совершает свою обычную утреннюю прогулку в ясный летний день; с кивком и улыбкой желает соседям доброго утра, идет своей дорогой, и — о чудо! — больше ее никто не видит и не слышит. После такого кто мог чувствовать себя в безопасности? И со вздохом, содрогнувшись и подумав о собственных юных дочерях, они шли своей дорогой, размышляя над этим странным происшествием.

Окрестные помещики и дворяне десятками оставляли свои визитные карточки у мистера и миссис Уорден; им было рассказано, как те ждали свою дочь к завтраку, затем к ленчу, затем к обеду; как посылали своих людей во все концы прочесывать округу; как обшарили каждую реку, каждую больницу и госпиталь, как допрашивали и переспрашивали каждого железнодорожного служащего, не видел ли он юную леди на одной из станций; как родители ломали головы в поисках любого возможного или невозможного повода, который мог бы заставить их дочь уйти из дома; как теперь, почти убитые горем после двух недель мучительного ожидания, они сложили руки и молили о любых новостях, даже о самых худших.

— Это непостижимо, — говорила старая леди Ньюджент своей юной компаньонке, проезжая по той самой большой дороге, которая последней видела бедняжку Эми, и поглядывая направо и налево в живые изгороди, словно ожидая найти там какие-то ее следы. — Если бы у девчонки были какие-то любовные неприятности, это еще можно было бы понять; ибо эти юные дурочки в семнадцать лет часто способны на отчаянные глупости из-за чьих-то безбожных глаз. Но все знают, что она могла бы составить лучшую партию в графстве, если бы захотела. Вон молодой лорд Хардкасл, который ее просто боготворит, при всей его привередливости и придирчивости; а что до Фрэнка Варли, сына ректора, с его десятью тысячами фунтов годового дохода, так он от нее просто без ума.

— Да, миледи, — откликнулась компаньонка, — и хорошо известно, что ни мистеру, ни миссис Уорден было совершенно безразлично, кого она выберет. Ах! Она всегда была кокеткой, даже в классной комнате. Эти юные, яркие создания, с такими деньгами и такими возможностями, в конце концов обычно делают дурной выбор и сбегают с каким-нибудь конюхом или лакеем. Поверьте, миледи…

— Не будьте идиоткой, Мэтьюз, — прервала ее вдовствующая леди, — говорите о том, в чем разбираетесь. Доподлинно установлено, что никто, кроме мисс Уорден, не пропадал, ни вблизи, ни вдали. Кроме того, юная леди, какой бы игривой и живой она ни была с равными себе по положению, была слишком хорошо рождена и воспитана, чтобы позволить малейшую фамильярность со стороны нижестоящего. Она бы не потерпела подобного, как не потерпела бы и я сама, — смерив Мэтьюз испепеляющим взглядом, добавила она. — Скажите Джорджу, — продолжила она, яростно дернув за шнурок, — чтобы проехал мимо полицейского участка. Я хочу посмотреть, что они написали в объявлении.

И пока старая леди проезжала сквозь толпу зевак, собравшихся у дверей участка, двое других, с бледными, встревоженными лицами, стояли там же, читая напечатанные строки. Высокий, светловолосый, мускулистый Фрэнк Варли, сын-повеса ректора, лучший наездник, бегун и гребец в графстве, первый во всех проказах и головокружительных авантюрах, и все же более желанный гость на балах и приемах в саду, чем самый богатый лорд или самый завидный неженатый баронет; матушкина гордость и отрада, и постоянный источник тревог и опасений для своего отца.

Пока он читал, лоб его омрачался. «Клянусь небесами! — пробормотал он сквозь стиснутые зубы, — здесь не обошлось без грязной игры. Всего лишь на мгновение она сжала мою руку на балу прошлой ночью, под большим олеандром, и назвала меня своим Фрэнком; а потом, кокетка, в следующую же минуту сказала, что имела в виду своего брата Фрэнка — я был так добр к ней. Неужели мы все будем сидеть сложа руки и позволим, чтобы такую девушку похитили прямо у нас из-под носа? Тысячу раз нет!» И затем, вслух, глубоко вздохнув: «Клянусь небесами! Ни один уголок земли не укроет ее от меня; по суше и по морю, днем и ночью, я обыщу весь мир, пока не найду ее, живую или мертвую».

— Вы правы, — раздался голос у его локтя, и темное бледное лицо лорда Хардкасла, с тонкими, четко очерченными чертами, заглянуло ему через плечо. За его утонченность и изысканную щепетильность его спортивные и гребные друзья иногда звали его «Хардкаслом в лайковых перчатках». ) — Вы правы; здесь была какая-то грязная игра — некое злодеяние, которое должно быть выведено на свет. Мы, кто доселе были соперниками, теперь вполне можем объединить усилия. — Он протягивает свою тонкую белую руку, которую Варли стискивает в крепком, твердом пожатии. — Я повторяю ваши слова: «ни один уголок земли не укроет ее от меня; по суше и по морю, днем и ночью, я обыщу весь мир, пока не найду ее, живую или мертвую».

ГЛАВА II

Пока горожане и сельские жители читали и дивились напечатанным объявлениям, отец и мать пропавшей девушки бродили по своему опустевшему дому, апатичные, бесцельные, почти убитые горем. Первая острая боль, правда, миновала, и скорбь опустилась тупым свинцовым грузом на сердце и разум. Слуги ходили по дому медленно и молча, разговаривая приглушенными голосами. День и ночь у входной двери лежал старый Престо, любимый дирхаунд Эми, ожидая и прислушиваясь, и, казалось, не ел и не спал. Ее горничная каждый день заботливо кормила птиц и поливала цветы, и все в доме соревновались друг с другом, стараясь исполнить всякое известное желание или прихоть, которые когда-либо были у юной леди (а их, надо признаться, было не так уж мало), словно старались исполнить желания дорогого усопшего. Повсюду, в каждой комнате, оставались следы пропавшей любимицы. Здесь — открытый рояль со свитком новой музыки; там — незачехленная арфа. В маленькой утренней гостиной — разбросанные неоконченные рукоделия, а здесь, в маленькой «студии», как любила называть ее Эми, — бесчисленные карандашные наброски, начатый масляный пейзаж, акварель, законченная на три четверти, и рисунок головы углем, которому не хватало лишь последнего штриха. Целый стол был заставлен принадлежностями для росписи по фарфору, начатыми чашками, блюдцами и тарелками; а там, в углу, — шкафчик с инструментами для выпиливания, с полочками, визитницами и рамками для картин в таком количестве, что хватило бы на небольшую лавку.

Из всего этого можно было заключить, что вкусы и занятия юной леди были многочисленны и разнообразны — перемена была для нее главной необходимостью жизни. Чрезмерное потакание с самого раннего детства развило в ее характере нетерпимость к ограничениям, порывистость и своенравие, которые, не будь они уравновешены, как в ее случае, необычайно любящим, игривым и нежным нравом, сделали бы ее властной и деспотичной. В действительности же все в доме, от отца и до последнего слуги, обожали ее и подчинялись ее воле. «Меня нельзя заставлять ждать ни мгновения» — это замечание можно было слышать каждый час из уст мисс Эми. И ждать ее никогда не заставляли по той простой причине, что было невозможно удержать ее в спокойном состоянии и пяти минут. Каждая мысль или идея, приходившая ей в голову, должна была быть исполнена тотчас же и, едва завершенная, отбрасывалась в сторону, чтобы уступить место другой.

— Стивен, ты когда-нибудь был таким в юности? — иногда спрашивала миссис Уорден своего мужа. И муж улыбался, качал головой и заявлял, что никогда не был и вполовину так очарователен, как его своенравная, любящая, дразнящая маленькая дочь, «музыка и солнечный свет его жизни», как он обычно ее называл.

И вот все изменилось! Музыка смолкла, солнечный свет угас. Рассеются ли когда-нибудь тени над этим домом? Раздастся ли снова быстрый, легкий шаг и сладкий, юный, звонкий голос, восклицающий в своих привычных тонах: «Меня нельзя заставлять ждать ни мгновения»?

Так спрашивали себя отец и мать, стоя бок о бок на веранде своей столовой и глядя через яркий августовский пейзаж туда, где конюх выводил пони Эми на утреннюю прогулку.

Мистеру Уордену в то время было около сорока пяти лет, но выглядел он значительно моложе. Человек с правильными чертами лица, мускулистый, с энергией, решимостью и многими другими добрыми качествами, ясно читавшимися на его лице. Более полного контраста ему, чем его жена, трудно было себе вообразить. Она была очень миниатюрная, очень светловолосая, очень кроткая, с любезностью, безволием и слабостью характера, отмеченными в каждой черте и линии. Единственным богом для нее был муж, единственной мыслью — как ему угодить, а всякое ее мнение и желание было лишь эхом его собственных.

«Кукла, мой дорогой, не более того», — таков был вердикт старой леди Ньюджент после ее первого знакомства с миссис Уорден лет двенадцать назад. Мистер Уорден появился среди них совершенно чужим человеком, купив одно из крупнейших поместий в графстве, которое как раз выставили на продажу. Он, по его словам, почти всю жизнь прожил на юге Франции, но его семья и родня были хорошо известны в центральных графствах как состоятельные и знатные. О его жене, однако, ничего не было известно, и ничего нельзя было разузнать, поэтому ее сочли, и, возможно, справедливо, английской гувернанткой в какой-то французской семье, где, скорее всего, мистер Уорден с ней и познакомился.

«Что мужчины находят в куклах, что побуждает их жениться, я понять не могу, — продолжала вдовствующая леди, — им нужна лишь стеклянная витрина, хорошая одежда, и их жизненное предназначение исполнено». Тем не менее, несмотря на замечания леди Ньюджент, миссис Уорден была хорошо принята в Харлифорде ради ее мужа, а теперь, во время ее скорби, доброта и сочувствие, оказанные ей со всех сторон, не знали границ. Карета за каретой проносились по их подъездной аллее, письмо за письмом приносили в дом, некоторые содержали дикие и невероятные предположения, другие открывали то тут, то там проблеск надежды, но все были полны теплого и искреннего сочувствия и предложений помощи.

— Что может сделать кто-то из них, чего еще не было сделано? — говорит мистер Уорден, передавая жене совместное письмо от Фрэнка Варли и лорда Хардкасла, в котором они сообщали о своем торжественном обете и предлагали свои услуги мистеру Уордену.

— Они благородные молодые люди и достойны любви чистосердечной девушки. Но что они могут сделать? Да поможет нам всем Господь и научит, как поступить наилучшим образом, ибо мой мозг почти изможден от дум и предположений.

— Джентльмен из Лондона, сэр, мистер Хилл, желает вас видеть, — произносит дворецкий у его локтя, войдя в комнату тихой, торжественной поступью, словно прислуживал на поминальном пиру.

— Ах, детектив, — говорит мистер Уорден, благодарен за то, что гнет мыслей спал хоть на мгновение, — проводите его в библиотеку; я приму его немедленно.

Мистер Хилл, стройный, джентльменского вида человек, с орлиным взором и нюхом борзой, садится за библиотечный стол и раскладывает перед собой свои записи.

— Я принес вам свой последний отчет, мистер Уорден, и с сожалением должен сообщить, что он весьма невелик. Единственные дополнительные сведения, которые мне удалось получить, и те, боюсь, едва ли надежны, — от почтальона, Джона Мартина. Он говорит, что утром 14-го числа встретил вашу дочь на парковых землях и по ее просьбе передал ей утренние письма. Я спросил его, почему он помнит, что это было именно в тот день, и он сразу признал, что не может быть в этом уверен, так как у юной леди была привычка, встречая его, просить и получать свои письма. Я расспросил его об общем виде ее писем, были ли они написаны мужской или женской рукой — (прошу прощения, сэр, такие вопросы необходимо задавать) — и его ответ таков: он не помнит, чтобы приносил мисс Уорден какие-либо письма, кроме как написанных женским почерком. Вам придется принять эти сведения такими, какие они есть; боюсь, они мало что значат, но, как бы то ни было, я занес их в свою книгу дел.

— Я едва ли понимаю, к чему клонятся ваши вопросы, — замечает мистер Уорден несколько сухо. — Мисс Уорден, я убежден, не имела корреспондентов, о которых я бы не знал. Она воспитывалась дома, под тщательным присмотром, и никогда не бывала в гостях без миссис Уорден или меня. Если вы намекаете на существование какой-то тайной привязанности, такое предположение совершенно безосновательно. У меня есть все основания полагать, что сердце моей дочери было отдано, и с моего одобрения, очень дорогому молодому другу и соседу.

— Все это мне известно, сэр. Право же, я думаю, что едва ли вы или кто-либо другой сможете сообщить мне что-то новое по этому делу. Нет ни одного мужчины или женщины в округе, которых я бы не прощупал до самых глубин, не допросил и не передопросил всеми мыслимыми способами. У меня здесь, в кармане, карта моего собственного изготовления, содержащая каждое поле и реку, каждый тенистый уголок и лощину в радиусе тридцати миль. У меня также есть справочник с именами, возрастом, родом занятий и составом семьи каждого человека в той же области. Право же, теперь осталось сделать очень немногое.

— Не говорите мне этого, — восклицает мистер Уорден возбужденно, вскакивая на ноги и расхаживая по комнате, — не говорите мне, что ваша работа здесь окончена, и за три недели труда нет никакого результата. Умоляю вас, не ввергайте меня в полное отчаяние. Неужели у вас нет никакой, пусть самой слабой, надежды, которую вы могли бы мне подать — никакого совета?

— У меня есть и то, и другое, мистер Уорден, — спокойно отвечает детектив, — я не стану сейчас рассказывать вам, как я разработал свою теорию, и как, шаг за шагом, пришел к выводу, что ваша дочь не мертва. Это и есть та надежда, которую я вам подаю.

— Тогда, если не мертва, с ней случилось нечто хуже смерти, — стонет несчастный отец, закрывая лицо руками, — лучше смерть, чем бесчестье.

На мгновение оба молчат; затем мистер Уорден, медленно приходя в себя, спрашивает: «А какой совет вы можете дать, мистер Хилл? Позвольте мне услышать хотя бы его».

— Просто наблюдать и ждать, сэр; в настоящее время больше ничего сделать нельзя. Мы исчерпали все теории, мы проследили каждую зацепку, или подобие таковой. Если в деле есть сообщники, мое присутствие здесь настораживает их, и пока я остаюсь, ничего не прояснится; когда я уеду, и все вернется в свое обычное русло, я уверен, кто-нибудь непременно выдаст себя неосознанно. Повторяю, ждите и наблюдайте; и как только у вас возникнут малейшие подозрения, свяжитесь со мной, и я посоветую вам, как смогу.

— Ждать! — стонет мистер Уорден, — ждать! «Пусть все вернется в свое обычное русло»; как возможно человеку пережить такую жизнь, полную пыток и неизвестности? Неужели нет ничего — абсолютно ничего — что можно было бы сделать, прежде чем вы нас покинете?

— Только одно, и это, с вашего позволения, я сделаю немедленно. С мужчинами вашего дома я был в довольно близких отношениях и хорошо знаю, на что они способны, а на что нет; но насчет женщин я не так уверен. Если позволите, я вызову сюда всех ваших служанок по очереди, от посудомоек и выше — запишу их имена, возраст, род занятий и прочее с их собственных слов. Возможно, вам покажется, сэр, что я задаю много неуместных вопросов, но пока я спрашиваю, я наблюдаю и отмечаю, и я ручаюсь, что никто с нечистой совестью не скроет ее от моего взгляда.

Мистер Уорден звонит в колокольчик и отдает приказ лакею, который передает его экономке, а та, в свою очередь, созывает всех служанок дома для представления по очереди своему хозяину и детективу.

Мистер Хилл просит, чтобы экономка оставалась в комнате все это время. «Возможно, мне придется, — объясняет он, — обращаться к вам время от времени, чтобы уточнить правдивость некоторых сделанных заявлений».

Сначала входят кухонные служанки, очень красные и очень пристыженные. Мистер Хилл бросает на них взгляд, смотрит их насквозь и довольствуется тем, что просто записывает их имена, возраст и должность в доме мистера Уордена. Поварих отпускают почти так же быстро, и между уходом одной группы слуг и приходом другой глаза мистера Хилла заняты изучением пожилой экономки и обращением к ней с различными дружелюбными замечаниями.

Горничные подвергаются гораздо более длительному допросу; одна девушка краснеет, другая бледнеет. Одна отвечает невпопад и получает выговор от мистера Хилла; другую уличает в умышленной лжи экономка, которая тут же призывает ее к порядку. В конце концов, однако, их отпускают, и детектив, обращаясь к экономке, спрашивает, где горничная мисс Уорден.

— Я должна извиниться за нее, сэр, — отвечает экономка, — не будете ли вы так любезны извинить ее? У бедняжки около часа назад разболелась голова, и она пошла прилечь в свою комнату. Однако я полагаю, что смогу ответить на любые вопросы за нее, какие вы пожелаете задать.

«Около часа назад, — размышляет мистер Хилл, — как раз когда был отдан приказ о представлении слуг». Затем, вслух экономке: «Эта молодая особа часто страдает от сильных головных болей, миссис Несбитт?»

— О, нет, сэр, — отвечает миссис Несбитт, — я никогда не видела, чтобы с ней такое случалось, но, видите ли, у нас у всех в последнее время такое потрясение, сэр. Боже мой! Такое потрясение! — и старая леди украдкой бросает взгляд на своего хозяина.

— Именно, миссис Несбитт, именно, — сочувственно сказал мистер Хилл. — Именно об этом я и думаю. Не будете ли вы так любезны передать от меня сообщение этой молодой особе? Скажите ей, что у меня всего лишь один-два незначительных вопроса в качестве формальности, касающихся ее обязанностей и прочего, в качестве горничной мисс Уорден, но я должен получить ответы из ее собственных уст. Если ей будет удобнее, я пойду с вами в ее комнату, но в любом случае я должен ее увидеть.

Миссис Несбитт тотчас отправляется с поручением и после десятиминутной задержки возвращается с горничной, круглолицей девушкой с мелкими чертами лица, несколько модно одетой для своего положения, с напускной утонченностью и достоинством, очевидно, предназначенными для подражания стилю ее юной хозяйки.

Мистер Хилл сохраняет свою непринужденную обходительность, вежливо сожалеет, что был вынужден ее потревожить, надеется, что она скоро вернет свое обычное здоровье. Тем временем его глаз устремлен прямо на ее лицо, и в течение всего короткого интервью его взгляд ни разу не отрывается.

— Ваше имя, если позволите? — спрашивает он.

— Люси Уильямс, — отвечает девушка, дрожа и трепеща под его пристальным взглядом.

— Ваши родители живы, мисс Уильямс?

— Нет, — коротко отвечает она, — у меня нет никаких родственников.

— Даже брата, — спрашивает он, — который когда-то был егерем в поместье по ту сторону Данвича и впоследствии уехал в Америку?

Тут девушка окончательно срывается и заливается слезами. «Как вы смеете меня так оскорблять? — гневно спрашивает она. — Что вы знаете о моем брате Томе? Он может быть мертв и похоронен, мне все равно».

— Я очень мало знаю о вашем брате Томе, мисс Уильямс, кроме того факта, что он доставил вашим родителям много беспокойства. Собственно, именно позор увольнения их сына с должности, обвиненного в сговоре с браконьерами с целью ограбления поместья его хозяина, как я полагаю, и разбил им сердца. Однако у меня всего один вопрос. Видели ли вы или слышали ли что-нибудь о вашем брате с тех пор, как он вернулся в эти края? Его, кажется, видели недалеко от этого дома утром 15-го августа.

Еще один страстный взрыв рыданий со стороны девушки, и на этот раз — обращение к мистеру Уордену.

— Позволите ли вы, сэр, чтобы меня так оскорбляли в вашем присутствии? — требует она. — Клянусь и заверяю, с тех пор как я поступила к вам на службу, я всегда была честной, верной служанкой; я никогда никого не обидела ни словом, ни делом. Я всегда… — тут еще один поток слез.

— Тише, тише, Люси, — увещевает мистер Уорден, — никто не выдвигает против вас никаких обвинений. — Затем, к детективу: «Нельзя ли обойти этот вопрос, мистер Хилл? Я право же думаю, вы заходите слишком далеко».

— Я обойду его с большим удовольствием, сэр, и, что касается этого, я не вижу необходимости продлевать интервью. Мисс Уильямс, я бы определенно посоветовал вам немного поспать в своей комнате, это поможет вам больше всего на свете. Доброго утра, миссис Несбитт, я очень признателен вам за ваши хлопоты. — Он вежливо открывает дверь экономке, которая уводит все еще рыдающую девушку из комнаты.

Затем манера мужчины полностью меняется. Он резко поворачивается к мистеру Уордену. «Следите за этой девушкой, сэр; я не зря провел большую часть своей жизни среди негодяев всех мастей, чтобы не узнать виновное лицо, когда я его вижу. Эта девушка что-то скрывает, но что именно, я в настоящее время затрудняюсь предположить. Поверьте мне, в течение двух недель она сделает одно из двух: либо попросит разрешения уйти из-за унылой обстановки в доме, либо сбежит. Я думаю, скорее второе, судя по нерешительности и слабости духа, которые она проявила сегодня утром, но я не уверен. Я могу лишь повторить совет, который я вам уже дал: наблюдайте и ждите, и как только ваши подозрения будут возбуждены, свяжитесь со мной».

И детектив удаляется, и пока лошади мистера Уордена быстро везут его по большой дороге в Данвич, он серьезно качает головой и бормочет: «Это дурное дело, и я боюсь, что худшее еще впереди. Я никогда прежде не был в таком полном замешательстве; я не вижу ни на дюйм вперед в этом деле; однако, нам остается только наблюдать и ждать».

ГЛАВА III

Поначалу жителям Харлифорда казалось странным видеть молодого лорда Хардкасла и сына ректора в ежедневном тесном и дружеском общении, привыкшим, как они были, видеть, как те вежливо игнорируют друг друга, или же отзываются друг о друге в терминах надменного презрения. Это было, безусловно, странное зрелище — видеть молодых людей, постоянно идущих бок о бок в серьезном разговоре или же ездящих верхом от одного дома к другому. Слабостью лорда Хардкасла доселе была близорукость всякий раз, когда на его пути случалось оказаться Варли. «Кого это вы сейчас узнали?» — говаривал он своему спутнику, если таковой у него в тот момент имелся, и, получив ответ, что это сын ректора, небрежно замечал:

— Ах, тот молодой гигант, у которого мозги ушли в мышцы; давайте поговорим о чем-нибудь интересном.

Фрэнк Варли, в свою очередь, отзывался в не самых лестных выражениях о «том щеголе в лайковых перчатках — том воплощении педантизма и изящной словесности».

Но теперь все изменилось. Общее горе сблизило их, а их сильная и искренняя любовь и преданность бедной Эми сделали их настолько бескорыстными, что они смогли работать вместе с решимостью и отвагой.

Ответ мистера Уордена на их письмо был кратким: «Приезжайте ко мне; мы обсудим это дело». И, взявшись под руки, молодые люди откликнулись на его приглашение.

— Я очень благодарен вам обоим, — приветствовал их мистер Уорден, — я не знаю, как выразить свою благодарность; но что может сделать кто-либо, чего еще не было сделано?

— Послушайте, мистер Уорден, — нетерпеливо вмешался Фрэнк, — мне все равно, что делали или не делали другие, я должен что-то делать. Я сойду с ума, если буду сидеть здесь без дела. Я не сомневаюсь, что тот детектив, которого вы вызвали из Лондона, выполнил свою работу превосходно, но все же возможно, что он что-то упустил. Позвольте мне еще раз проехать через ваши плантации; позвольте мне привести сюда людей и снова протралить ту проклятую воду, вон там. — Он указал через окно на серебристый ручеек, протекавший внизу газона и цветника мистера Уордена. Вода в нем была то глубокой, то мелкой, и то тут, то там забита длинными травами и камышами; но он тек и тек, пока наконец не впадал в благородную реку, на которой стоит город Данвич.

— Бедный мой парень, делай, если хочешь, — отвечает мистер Уорден, — делай хоть сто раз, если это доставит тебе хоть какое-то удовлетворение; боюсь, результат твоих усилий будет таким же, как и моих. Но скажи мне, в свою очередь, нет ли у тебя каких-либо предложений? Вы, лорд Хардкасл, имеете репутацию человека с большими мозгами, чем у большинства из нас, скажите, можете ли вы предложить что-нибудь, чтобы облегчить это ужасное время неизвестности? Хорошо ли вы обдумали все возможности и невозможности этого ужасного дела, и видите ли вы хоть какой-то проблеск надежды для нас?

— Хорошо ли я обдумал это? — повторяет Хардкасл; — лучше бы вы спросили: «думаю ли я когда-нибудь о чем-то еще?», ибо днем и ночью никакая другая мысль не приходит в мою голову; час за часом я сижу, размышляя и взвешивая, в свою очередь, каждое обстоятельство, сколь бы незначительным оно ни было, которое произошло в связи с пропажей вашей дочери. Я рассмотрел это дело не только со своей точки зрения и довел до предела свои собственные теории, но и попытался, так сказать, влезть в чужую шкуру, чтобы услышать это дело их ушами и увидеть их глазами! И затем я исчерпал все возможные или невозможные теории, которые могли бы у них возникнуть. Увы, нигде я не вижу никакой зацепки к этой тайне. Действительно, каждый проходящий день делает ее все более ужасной и сложной. Невозможно, чтобы она была мертва…

Он резко обрывает речь; крупные капли пота выступают у него на лбу, а протянутая рука дрожит от сдерживаемого волнения. «Если бы она лежала мертвой где-нибудь во всей стране, ее тело к этому времени было бы доставлено вам, или, по крайней мере, новости о том, как и где она умерла».

— Тише, тише! — жалобно вмешивается мистер Уорден, бледный и шатающийся, он хватается за руку лорда Хардкасла; — не говорите со мной так, Хардкасл, иначе вы убьете меня на месте; этот последний месяц превратил меня в старика, и теперь меня может сбить с ног и пушинка. Если вы видите яснее нас, что ждет в будущем, ради всего святого, оттяните удар как можно дольше.

Наступает пауза в несколько минут; наконец, Варли нетерпеливо вскакивает на ноги.

— Ради всего святого, мой дорогой друг, — восклицает он, — не каркай больше, чем можешь, а помоги нам немного своей мудростью и советом. У меня есть разрешение мистера Уордена снова пройтись по старым местам, и мы должны начать прямо сейчас; скажи нам, что ты намерен делать?

— Я буду ждать и наблюдать, — отвечает Хардкасл, бессознательно повторяя слова самого мистера Хилла, — зацепка обнаружится где-то, как-то, когда мы меньше всего этого ожидаем; здесь, скорее всего, чем где-либо еще; и нужен чуткий слух и зоркий глаз, чтобы ухватиться за нее и следовать ей. Ты можешь бродить туда-сюда, если хочешь, я же останусь здесь, буду ждать и наблюдать.

— Странно, — задумчиво сказал мистер Уорден, — ваши слова — это эхо того, что мне сказал вчера профессиональный детектив, которого я нанял. — Затем он подробно рассказал им об допросе слуг мистером Хиллом и о его прощальном совете.

— Вызовите девушку, Уильямс, немедленно, мистер Уорден, — восклицает Фрэнк, — допросите ее о том, что она делала или не делала; позвольте мне, — добавляет он с жаром, — задать ей один-два вопроса; поверьте, они будут по существу.

Но на это два других джентльмена возражают: мистер Уорден считает несправедливым подозревать девушку из-за проступков ее брата; а лорд Хардкасл утверждает, что, поступая так, они лишь навредят себе, насторожив девушку. «Давайте ждать и наблюдать», — еще раз умоляет он. Но Фрэнк качает головой: «Ждать и наблюдать может подходить некоторым, — говорит он, — но для меня это невозможно. Я должен что-то делать, и немедленно, иначе я пущу себе пулю в лоб; то есть, если у меня есть мозги», — добавляет он с мрачной улыбкой и пожатием плеч.

Тотчас он уходит, чтобы организовать отряд добровольцев, чтобы еще раз прочесать все графство — обыскать пустоши и леса — срезать папоротники и вереск в тенистых лощинах и темных углах, где, по какой-либо случайности, могла бы быть спрятана тайна. Еще раз протралить реки и ручьи, и обыскать под живыми изгородями и в заросших тростником канавах; и, наконец, допросить и передопросить каждого мужчину, женщину и ребенка, близко или далеко, об их воспоминаниях о событиях дня 14 августа.

Таков был план действий, который наметил для себя Фрэнк, и, право же, он мужественно его осуществил. Добровольцы явились десятками, ибо сочувствие, выраженное мистеру Уордену, было искренним, а пропажа Эми омрачила все графство. Не было ни одного мужчины или женщины в округе, кто бы не отправился на другой конец света, чтобы снять с убитых горем отца и матери это темное облако неизвестности. Что же до самой юной леди, то за нее они отдали бы свои жизни; ибо ее добрые, приятные манеры и милые царственные замашки покорили все сердца. И так, знатные и простые, богатые и бедные объединили усилия с Фрэнком Варли и искали с усердием, работая с раннего утра и до позднего вечера — серьезные люди за серьезным делом.

ГЛАВА IV

В это время лорд Хардкасл стал ежедневным гостем в Хай-Элмс. «В моем собственном доме мне очень уныло, — сказал он, — могу ли я приходить к вам почаще на час-другой, не чувствуя, что навязываюсь?» И мистер Уорден радушно его принял, но предупредил, что в Хай-Элмс он найдет нечто большее, чем просто «уныние». «Для меня это место тихо и мрачно, как склеп или кладбище, — сказал он, — но я уверен, что присутствие такого настоящего друга, как вы, будет большим утешением для миссис Уорден, теперь, когда я для нее такой плохой собеседник». Так и повелось, что ежедневно, около полудня, лорда Хардкасла можно было видеть въезжающим по крутой аллее, ведущей к дому мистера Уордена, и возвращающимся обычно к сумеркам к своему одинокому ужину, ибо, будучи сиротой и не имея близких родственников, а также от природы склонным к учебе и замкнутым, его уединение очень редко нарушалось случайными визитерами или знакомыми.

Со временем, однако, он часто принимал приглашение мистера Уордена поужинать и переночевать в его доме; и в таких случаях он посвящал все утро миссис Уорден и ее занятиям; а после ленча обычно гулял или ездил верхом с мистером Уорденом. Так прошла неделя или десять дней; Фрэнк Варли и его отряд добровольцев тем временем усердно трудились. Затем внезапно на деревню Харлифорд обрушилось неожиданное бедствие — вспыхнула эпидемия оспы, которая грозила принять злокачественный характер. Конюх мистера Уордена, заехав к одному из деревенских жителей, подхватил болезнь и вернулся в Хай-Элмс, только чтобы заболеть и умереть. Мистер Уорден, по обыкновению добрый и заботливый к своим слугам, обеспечил лучшую местную медицинскую помощь, какую только можно было найти, а также сиделок и все утвержденные дезинфицирующие средства из Данвичской инфекционной больницы. И все же, несмотря на эти предосторожности, лорда Хардкасла, однажды утром вошедшего в дом, встретила экономка с таким длинным и печальным лицом, что он сразу понял: случилось новое несчастье.

— Что случилось, миссис Несбитт? — спросил он, не дожидаясь, пока старая леди заговорит. — Ваш хозяин или хозяйка заразились, или, если нет, что произошло?

— Боюсь, сэр, оба заразились, — печально ответила экономка; — я послала за доктором Миллсом и доктором Хэйвордом, и за двумя дополнительными сиделками из больницы; но пока никто не пришел. И, о, сэр! случилось еще кое-что: Люси Уильямс исчезла каким-то таинственным образом; ни одна душа не видела ее с прошлой ночи. Кажется, право же, — добавила старая леди, сжимая руки, пока слезы текли из ее глаз, — будто на дом пало проклятие. Где всему этому конец! Бог его знает: я дрожу при мысли, кто может быть следующим.

Это были действительно поразительные новости, хотя, возможно, и не более того, чего можно было ожидать, учитывая положение дел в Хай-Элмс. Здоровье мистера и миссис Уорден было значительно подорвано днями и ночами неизвестности, которые они пережили. Следовательно, не было бы удивительным, если бы они стали следующими жертвами болезни.

Опять же, что касается Люси Уильямс, разве они не наблюдали за девушкой, ожидая, что она предпримет какой-то шаг?

Однако времени на размышления не было, нужно было действовать. Лорд Хардкасл написал короткую записку Варли:

«Прекрати немедленно свои поиски и траления; есть дело поважнее. Люси Уильямс исчезла. Приезжай немедленно. Я соберу всю необходимую информацию и подготовлю ее к твоему приезду. Это, если хочешь, можешь передать инспектору Хиллу, Скотланд-Ярд. Это может сэкономить время. Выезжай, если возможно, поездом в 2.10 дня.

ХАРДКАСЛ.»

Эту записку он отправил с одним из конюхов, посадив его на своего собственного коня, высокопородного чалого, который умел лететь как ветер, когда была нужда. К несчастью, было неясно, где именно найти Варли. В ректорате в те дни его видели мало, а его работа в последнее время заводила его в лесные угодья в четырех-пяти милях отсюда.

Туда, по указанию лорда Хардкасла, и поскакал человек, но, к несчастью, увидел лишь, как добровольцы возвращаются разными путями после очередных бесплодных поисков. Расспросив, он выяснил, что Варли поскакал еще дальше, в ближайший почтовый город, скорее всего, по какому-то ложному следу.

Туда же последовал и человек, и, к счастью, встретил его, медленно едущего домой, думающего, возможно, о еще одном дне бесполезных поисков и о том, где лучше будет возобновить их завтра.

Он прочел записку Хардкасла, а затем посмотрел на часы. Стрелки показывали два часа.

— Вот же! — воскликнул он в совершенном вихре страсти и досады, — я зря тратил драгоценное время на эти проклятые лесные угодья, а настоящая работа ждала меня! Эта девчонка опередит нас на сутки. Поезда не будет до 6.30 вечера! Прибуду в Лондон около девяти. Полиция, полагаю, приступит к работе первым делом утром! У девчонки есть все шансы сбежать, надо сказать, но, слава богу, наконец-то есть что-то определенное, что нужно делать! Эй! — крикнул он конюху, — скачи рядом со мной и расскажи мне все, что известно о девчонке Уильямс и ее побеге!

Но человеку было мало, или почти нечего, рассказать, кроме того факта, что девушка ушла. Вся его информация была получена из вторых рук, и, подобно экономке и другим слугам, человек казался почти сбитым с толку странными событиями, происходящими в такой быстрой последовательности в доме.

Тем временем лорд Хардкасл тщательно собирал всю доступную информацию, касающуюся исчезновения девушки, допрашивая каждого из слуг по очереди.

Оказалось, она ужинала с другими слугами как обычно в 10 часов предыдущей ночи, или, вернее, пыталась это сделать, ибо жаловалась на сильное недомогание, на боли в голове и спине, и заявляла, что не может есть. Одна из горничных поддразнила ее, спросив, не та ли это самая головная боль, что была у нее, когда в доме был детектив Хилл. На это последовал гневный ответ, и затем девушка сердито покинула комнату, как думали остальные, чтобы лечь спать. На следующее утро она не появилась на завтраке слуг, и экономка, которой Люси была в некотором роде любимицей, решила позволить ей немного отдохнуть, полагая, что девушке, возможно, действительно нужен покой и тишина.

Время шло, и миссис Несбитт, занятая домашними делами, снова не вспомнила о Люси Уильямс до половины одиннадцатого; затем, зайдя в ее комнату, чтобы справиться о ней, обнаружила дверь запертой и не получила ответа на свои многократные стуки. Не посоветовавшись с хозяином, она велела одному из мужчин взломать дверь, и, войдя, обнаружила, что в постели не спали, а в комнате царил большой беспорядок. Они не успели сообщить хозяину об этом факте, как его колокольчик зазвонил торопливо, и он приказал немедленно послать за доктором Хэйвордом, так как миссис Уорден и он чувствовали себя далеко не хорошо. «Поражен и телом, и духом, Несбитт», — грустно сказал он. «Это не имеет большого значения, теперь не для чего особо жить».

Миссис Несбитт не осмелилась сообщить ему о новых несчастьях. «И я, право же, благодарна, сэр, — добавила бедная старая леди, — что вы пришли в дом, чтобы снять с моих плеч часть этой тяжелой ответственности».