Бесплатный фрагмент - История одной любви

Утро было тихим.

В зеркале стояла девушка в белом, с улыбкой, в которой всё будущее казалось простым и

ясным. Фата — белая, прозрачная — цеплялась за воздух и за миг, когда всё ещё можно

было успеть. Она поправила булавку и тихо сказала:

— Это лучший день в моей жизни.

Машина тронулась мягко. Он держал руль двумя руками, будто стеклянную чашу. Они

молчали не потому, что было нечего сказать, а потому, что всё уже было решено.

Свет фар ударил сбоку. Звон стекла. Металл свёлся гармошкой. Запах бензина смешался

с горячим пластиком. Синтетика прилипла к коже, фата плавилась и тянула вниз. Ремень

не поддавался. Её вытащили рывком.

Кожа шипела, как вода на раскалённом железе. Воздух ударил в лицо — и включилась

боль, вся и сразу.

Последнее, что она успела сказать:

— Он жив?

Ей не ответили. Сирена резала воздух. Маска на лице отдавала холодом.

— Дышите, — сказал кто-то.

Она дышала. И не понимала зачем.

Операционная, лампы, пересадка кожи, месяцы боли и годы тишины.

Когда сняли повязки, она увидела не лицо, а карту из рубцов и чужих глаз. Девушка в

белом исчезла. Осталась другая — жёстче, тише.

Она научилась ходить так, чтобы не тревожить зеркала. Её жизнь сузилась до трёх

шагов: кровать, окно, дверь. За окном менялись сезоны, а внутри время остановилось.

Она привыкла к кладбищу. Там не спрашивали, там было тихо.

Однажды у соседней могилы она увидела мужчину с бумажным стаканчиком кофе.