Бесплатный фрагмент - Карл Гриер: удивительная история человека с шестым чувством

Глава I. Происшествие в чайном саду

Главный герой этих необычайных, возможно, беспрецедентных событий, о которых здесь пойдет речь, ведет ныне размеренное существование, полное британской респектабельности и цилиндров. Многие почтенные граждане Лондона и Эдинбурга, не говоря уже о космополитичных Париже и Нью-Йорке, знающие его лично, были бы чрезвычайно удивлены, если бы сквозь легкую завесу вымышленных мест и имен узнали в нем того популярного светского человека, чья удивительная карьера впервые излагается на этих страницах.

Есть немногие, кто смутно догадывается о тайне Карла Гриера. Они, по причинам, которые станут очевидны, будут хранить свои изумленные догадки в глубине сердца. Другие же, по большей части люди точной науки, к которым обращались с просьбой здраво исследовать некоторые примечательные феномены, с презрением отвергают саму мысль о том, что такой человек когда-либо жил. То есть они не могут отрицать существование самого Карла Гриера, с его исполинским телосложением и сердечным, искренним смехом, но они самым решительным образом отрицают, что он когда-либо обладал той неведомой силой, которую он поразительным образом проявлял в течение нескольких богатых на события лет.

Если что-то и могло вывести Карла из себя, так это тупой агностицизм этих ученых критиков — истинных детей унылого племени, которое тысячелетия назад начало создавать себе собственных непоколебимых богов из камня и дерева и с тех пор возводит барьеры на пути к знанию, строя догматические стены, пересекать которые запрещено под страхом проклятий и отлучения.

Однако не в моей власти поносить этих непогрешимых, которые усмехаются над невежеством, заточившим Галилея в семнадцатом веке, но сегодня отказываются признать свидетельства существования новой сферы человеческой ментальной активности. Иногда Карл поддавался искушению — и я, его биограф, был тому искусителем — представить ошеломленному миру такой массив фактов, который превратил бы этих насмешников в пылких учеников. Но его удерживали — и здесь я тоже могу приписать себе некоторую заслугу — личные соображения, страх перед тем, что яркий свет публичности падет на его близких и дорогих людей, и, в меньшей степени, тот факт, что устоявшаяся, счастливая жизнь заглушила то странное и тонкое чувство, которое было даровано ему в период роста и расцвета его телесных и духовных сил. Так что, мир критикам. «Eppur si muove!» — вздохнул астроном, отрекаясь от истины ради спасения жизни.

Ибо, да будет сказано без дальнейших предисловий, мой друг Гриер был наделен, или Провидение позволило ему использовать, шестое чувство, которое мы с ним, в поисках его правильной классификации в последующие годы, назвали телегномией, или дальнознанием. Это самое близкое, что может предложить словарный запас нашего времени для описания его таинственной способности. Строго говоря, это не было новым чувством, как мы отличаем зрение от слуха или вкус от осязания. Языковые пуристы могут даже поспорить со мной за использование термина «чувство» для обозначения трансцендентного союза разума и физических качеств. Но, создавая это причудливое, почти сенсационное повествование о реальных событиях, лучше довольствоваться простой фразеологией повседневной жизни, и в этом четко определенном средстве выражения простой мысли способность, дарованная Карлу Гриеру, была именно чувством.

Его поразительный диапазон, его любопытно рациональные ограничения будут поняты лишь при вдумчивом прочтении этих мемуаров. Так что — перемирие с теоретиками, спорящими о «да» и «нет». Пусть эта история, или, как ее можно назвать, группа странных происшествий, говорит сама за себя.

— Я всегда думал, — сказал однажды Карл, погрузившись в аналитические размышления, — что мое шестое чувство зародилось благодаря вавилонскому столпотворению языков, окружавшему меня в детстве. Я отчетливо помню, как на мой четвертый день рождения меня нарядили в новый матросский костюмчик, который демонстрировал восхищенному семейному кругу, что я числюсь матросом первого класса на корабле Его Величества «Победоносный». Мы тогда жили в Индии, где мой отец выращивал чай на плантации в Дарджилинге. У меня была няня-полукровка француженка из Тричинополи, слуга-мусульманин, или «бе́рер», отец-шотландец и мать-немка, и каждый член нашей маленькой республики говорил на своем родном языке, когда душа была взволнована. В порыве радости я попытался вскарабкаться по вьющемуся растению и свалился с низкой веранды на дорожку, усыпанную острыми камнями. И я, и костюмчик пострадали во всех точках соприкосновения с земным шаром. Моя мать вскрикнула: «Ach, Himmel!», но, будучи женщиной с крепкими нервами, она вскоре поняла, что серьезного вреда нет, и продолжила: «Er ist zum seemann nicht geboren» (Он не рожден быть моряком). Отец со смехом сказал: «We should hae kepit the bairn in a cutty sark» (Надо было держать мальца в одной рубашонке). Няня бросилась мне на помощь, крича: «Pauvre p’tit! Tu n’es pas assez adroit!» (Бедный малыш! Какой же ты неловкий!), в то время как Абдул Хан, мой слуга, пытался утешить мое горе своим: «Kuchparwani, batcha, mainne mitai lata!» (Не волнуйся, малыш, у меня для тебя есть сладости). Так вот, эти разнообразные восклицания, передающие множество различных мыслей на четырех языках, из которых восточный во всех отношениях отличался от европейских, были мне мгновенно понятны. Только Абдул Хан утешил меня — остальные задели мою гордость. Но суть в том, что я понял их всех до тончайшего оттенка смысла. Проще говоря, звуки, а не слова, несли в себе ясные идеи. Это был первый неведомый шаг по неизведанной дороге; шаг, который делает фокстерьер, когда улавливает интонации голоса своего хозяина.

— Полагаю, именно это имеют в виду люди, когда говорят, что по-настоящему хорошо говорить на языке можно, только научившись на нем думать? — сказал я.

Карл мягко рассмеялся, и в его глазах появилось мечтательное выражение. Когда-то это было бы верным предвестием состояния, которое за неимением более точного термина мы называли «трансом», хотя оно было далеко от мышечного или умственного подчинения, вызываемого месмеризмом или ясновидением. Теперь же он просто опустил веки, пару раз затянулся трубкой, и, когда он снова взглянул на меня, в его больших голубых глазах был тихий юмор, а не фантазия.

— Нет, — ответил он, — эти состояния могут быть родственными, но они отличаются, как зрительные способности маргаритки, которая может видеть солнце, отличаются от способностей человека. Образование, в силу своей необходимой искусственности, стремится разрушать природные дары. Ежедневное развитие живого языка служит достаточным доказательством этой прописной истины. Первые звуки, изданные человеком, совершенно отдельно от знаков и символов, выражали потребность или эмоцию. Эти первичные слова проходят непрерывной гаммой через все вариации речи или диалекта. Конечно, они меняются, но не сильно, не больше, чем лай индийской собаки, хрюканье индийской свиньи, карканье индийской вороны — я мог бы привести сотни примеров — отличаются от типичных криков их европейских собратьев. Для моего детского разума звуки были всем. Я знал голоса природы. Ржание лошади говорило мне, голодна она или хочет пить, напугана или рассержена. Я слышал, как коршуны свистом сзывают своих собратьев-падальщиков на пир. Я мог на самом деле различить ответное блеяние козленка на хриплый зов его матери посреди целого стада коз. Боже правый! Если бы только мой младенческий разум мог высказать свои знания и найти ученого, чтобы их записать, какие нерасшифрованные тайны человеческого развития я мог бы разгадать!

Хотя эта цепь воспоминаний была несколько далека от куда более любопытного и сложного чувства, которое он развил позже, она была интересна как демонстрация склонности к ненормальному.

— У тебя есть какие-либо причины полагать, что животные когда-либо знали, что ты обладаешь ключом к их речи? — спросил я.

— Не в той степени, чтобы это было убедительно. Как ни странно, мой разум был скорее восприимчивым, чем созидательным. Конечно, мои собаки, пони, птицы и другие так называемые бессловесные твари, с которыми я общался, находились в необычайной симпатии со мной. Но такие союзы человека и животного далеко не редки. И я не мог говорить с ними с успехом. Помни, наши физические способности формируются использованием. Если носовые звуки французского языка меняют форму нёба француза, или пение развивает горло певца за одну жизнь, насколько же глубже должны были изменить голосовые органы бесчисленные поколения упорядоченной речи. Так что мои четвероногие друзья не могли понять моих грубых подражаний. Они были слишком низко на шкале. Я мог постичь их глубины, но они могли лишь с тоской смотреть на меня, как люди смотрят на звезды.

Он продолжил рассказывать, как однажды поразил своего отца, сообщив, что колония майн (индийских скворцов) нашла змею в цветочной клумбе, что было правдой, хотя никто не мог догадаться, откуда ребенок это узнал; и он заставил меня трястись от смеха, описывая ужимки обезьяны, чей болтливый гнев ему удалось с некоторой долей реализма спародировать. Но это не серьезный вклад в науку, а я искренне пытаюсь помочь моим собратьям продвинуться по пути, который Морзе, Эдисон, Маркони и многие другие усердные работники, каждый в своей сфере, но все стремящиеся к одной цели, указали миру, еще не готовому к продвижению. Поэтому я перехожу к первому задокументированному случаю использования его шестого чувства. По всей вероятности, были и менее значительные примеры, которые остались незамеченными ни его родителями, ни им самим. Этот же случай нельзя было отрицать. Он подтвердил себя самым драматическим образом.

Особый дар Карла понимать примитивные языки кочевников — он потерял этот скрытый ключ задолго до того, как кто-либо подумал проверить его гомеровскими стихами или отточенными периодами Цицерона — позволял ему беседовать с неопрятными непальцами и еще более дикими тибетцами, которые время от времени посещали станцию под видом мелких торговцев. Ему было шесть лет, когда произошел знаменитый набег на Хатчинсона. Он уже научился читать, но, к счастью, его родители, будучи людьми мудрыми, решили, что такого не по годам развитого ребенка не следует поощрять в учебе, иначе рост методичности в этом чудесном маленьком мозгу уже затмил бы его понимание первобытной речи.

Чайная плантация Гриеров, с ее прекрасным бунгало и просторными помещениями для кули, была старым поместьем. Она стояла на окраине разбросанных домов, составлявших станцию. В соседней долине, в двух милях оттуда, лондонская компания основала огромную плантацию, на которой работало около трех тысяч кули, а управляющим был мистер Фрэнк Хатчинсон. Однажды, в начале жаркого сезона, Хатчинсон поехал в местный банк и получил очень значительную сумму денег, около двадцати с лишним тысяч рупий, для выплаты месячной заработной платы. Будучи «земляком-шотландцем», он заехал к Гриерам, оставил там свою жену поболтать, а свою маленькую дочку, Мэгги, — поиграть с Карлом. Все трое отправились домой как раз к ужину, и Карл, естественно, очень не хотел расставаться со своей маленькой подругой.

Она тоже чуть не плакала, поэтому он утешил ее, сказав:

— Не плачь, Мэгги, — у него была легкая шепелявость, — мамочка говорит, что мы скоро приедем к вам в гости, и я буду думать о тебе, пока Нанна (няня-француженка) не уложит меня спать.

Мэгги, очевидно, нашла утешение в этом ограниченном обещании верности. Можно только предположить, что мальчик сдержал свою клятву. В своем воображении он последовал за девочкой и ее родителями вниз, в долину, через реку и вверх по склону холма к просторному участку, где стояли дом и служебные постройки. Добравшись туда, в своем воображении, его деятельный ум бродил по этому месту, которое он хорошо знал. Затем его мысли рассеялись. Его отец, оторвавшись от месячных счетов как раз к ужину, нашел няню, сидевшую на веранде и шившую в тусклом свете. Рядом с ней, необычайно тихий, свернулся калачиком в большом кресле Карл. Гриер заговорил, но мальчик не ответил. Наклонившись, он заметил тонкую струйку крови, текущую из ноздри.

Хотя он не был нервным человеком, он с быстрой тревогой поднял Карла на руки, и мальчик, казалось, очнулся от легкого сна.

— В чем дело, сынок? — спросил он, несколько озадаченный. — Почему у тебя кровь из носа?

— Не знаю, папочка, но я был далеко, и, может быть, я ушибся.

— Был далеко! Мастер Карл выходил, Матильда? — спросил он.

— Mais non, m’sieur. Он немного поиграл, а потом сел в кресло.

— Но я выходил, папочка, — упорствовал ребенок. — Я пошел с Мэгги. Я слышал, как мистер Хатчинсон говорил миссис Хатчинсон, что их урожай чая не очень хороший, потому что почва слишком легкая, и он думал, что компания выбрала не лучшее место.

Это было достаточно озадачивающе для шестилетнего мальчика, поскольку это было мнение, которое Хатчинсон не высказал бы даже самому Гриеру. Но Карл, чью шепелявость можно не воспроизводить, был полон новостей.

— О, это чистая, чистая правда, — воскликнул он в ответ на смеющийся протест отца. — Мэгги вошла в дом и капризничала, потому что ей не разрешили остаться на ужин. Потом я обошел вокруг дома и увидел в лесу каких-то горцев. Они сказали, что собираются сегодня ночью убить мистера Хатчинсона и украсть его деньги. Один из них даст чоукидарам (сторожам) что-то, чтобы они заснули. Они погрузят мешки с деньгами на пони и уйдут по горной тропе в Сикким. Там восемь гнедых пони и одна белая. Я их посчитал.

Какое-то предчувствие огромного события остановило возражение на губах мистера Гриера. Видите ли, он был шотландцем, урожденным горцем, и он почти верил во второе зрение. Поэтому он поощрил Карла говорить, получил дополнительные и более убедительные детали, ибо ребенок передал ему точные фразы на шиллонгском диалекте, которые использовали бандиты, и, наконец, передал юного провидца Матильде, сказав ей попросить миссис Гриер оставить для него ужин — его вызвали по срочному делу.

Он поскакал к дому окружного суперинтенданта полиции. В качестве одолжения, поскольку Гриер был популярным человеком, капитан Мелвилл собрал нескольких конных констеблей, и все они поскакали к плантации Хатчинсонов. Во дворе они обнаружили незнакомца, который братался со слугами, и у него нашли некоторое количество сладостей, которые, как показало последующее исследование, были пропитаны дурманом, индийским наркотиком, который может вызвать сон или смерть.

Нападение на лес позволило захватить дюжину вооруженных до зубов негодяев и девять пони, в точности как описал Карл. Произошла небольшая стычка, в которой сипаю проломили голову, но внезапность была слишком эффективной, чтобы было оказано серьезное сопротивление. «Заговор» был ключевым словом в юридическом обвинении, которое отправило банду в каторжное поселение на Андаманских островах.

Это дело стало известно как «Набег на Хатчинсона». Такое случается в Индии. Но участие Карла в этом приключении власти держали в секрете. Они думали, что это поставило бы под сомнение и без того убедительные доказательства.

Глава II. Спасение Константина

Хотя другие могли бы спокойно отмахнуться от видения ребенка как от чрезвычайно точного заблуждения — «необычайно сложной серией совпадений», как назвал это полицейский, — его родители так не считали. Мужчина из Инвернесса, женщина из Шварцвальда могут казаться суровыми и невозмутимыми с виду, но по натуре своей весьма впечатлительны.

Предок Гриера, воин-бард, поступил на службу к курфюрсту Пфальца, и эта отдаленная связь привела к тому, что индийский плантатор женился на полной и хорошенькой Гретхен с окраин Шварцвальда. Карл, названный в честь своего немецкого деда, не совсем безкорыстно, к сожалению, был их единственным ребенком, и будь он самым гадким утенком, он все равно был бы их величайшим сокровищем. Но он был очень красивым, веселым, мужественным маленьким мальчиком, с лицом, как у ангелов Мурильо, и глазами цвета Красного моря. Если вы сомневаетесь, какой именно оттенок сапфира и ультрамарина имеется в виду, спросите любого знакомого моряка, и он скажет вам, что синева Красного моря — это глубокий, неизменный, стойкий цвет, в то время как синева Средиземного моря часто бывает стальной, мистрально-серой.

Одним словом, мистер и миссис Гриер втайне боготворили своего милого птенчика, и для них было большим потрясением обнаружить, что в его развивающемся мозгу есть отделы, недоступные обычному пониманию. Поэтому, хотя Карл с аппетитом ел и быстро рос, они внимательно следили за ним и обменивались наблюдениями всякий раз, когда какое-либо любопытное действие или высказывание привлекало их внимание. И какая орлиная зоркость в этом тоскливом родительском взгляде! Как он замечает и истолковывает знаки и предзнаменования! Какими же выродками должны быть отец и мать, которые впервые узнают об опасности для своего дитя от няни!

Так случилось, что однажды, в возрасте семи лет, у Карла заболело ухо. «Боже мой!» — воскликнет опытная матрона, — «это не повод для семейных треволнений. Щепотка пищевой соды, растворенная в чайной ложке горячей воды, или, в тяжелых случаях, несколько капель лауданума на ватке, притупят боль и вызовут сон».

Да, мадам, но если бы ваш маленький Том, Дик или Гарри заметил, что «это все из-за музыки», а когда его попросили бы уточнить, начал объяснять, что кто-то играет на флейте, вот так — после чего Карл тихо напел часть облигато к песне соловья из «Свадьбы Жанетты» — если, более того, ваш подающий надежды гений продолжил:

— Теперь поет дама. Послушайте:

Au bord du chemin qui passe ma porte

Fleurit un bel aubépin, un bel aubépin…

…и вы точно знали, что племянница комиссара, которой помогал влюбленный флейтист-субалтерн, вероятно, пела именно эту песню в доме, находящемся более чем в миле от вас, что бы вы сделали?

Конечно, послали бы за доктором.

Доктор пришел, трезвомыслящий шотландец — они процветают в Индии, эти шотландцы — и выслушал историю. Сначала он был склонен решительно отбросить материнские причуды, но когда чупрасси (посыльный) принес ответ на записку миссис Гриер, и он прочел то, что написала племянница комиссара, он молча погладил свой длинный нос. Ибо ответ был таков:

«Да, мистер Браун был здесь на ленче. Около двух часов он проиграл со мной песню „Соловей“, сначала без голоса, а потом со всеми фиоритурами. Но как, черт возьми, вы догадались? Мистер Браун так поражен, что остается на чай. Обязательно приходите и расскажите нам все об этом».

— И вы говорите, что сами упомянули эту мелодию, миссис Гриер? — задумчиво спросил он.

— Да, именно так. Я слышала, как мисс Николлс пела ее на концерте у Глостеров, а Карла там не было. Что все это может значить, доктор?

— Хотел бы я разгадать эту загадку. Тогда после моего имени стояли бы все буквы алфавита. Но не беспокойтесь о Карле, миссис Гриер. Начинается небольшое выделение, а это приносит мгновенное облегчение.

Он отыскал Гриера в большой сушильной комнате чайной фабрики.

— Этот ваш мальчик — феномен, — сказал он. — Сенсорная зона его мозга, я полагаю, имеет выдающийся размер и уникальные возможности. При должном уходе и обычной удаче он должен вырасти в удивительного человека. Но ваша жена не должна огорчаться, если он будет порой ее озадачивать. У него пищеварение страуса и выносливость молодого бычка.

— Есть ли какой-то способ объяснить его странные способности? — спросил плантатор.

— Как нормальное может объяснить ненормальное? — ответил доктор. — Мы имеем дело с набором нервов, функции которых плохо изучены. Мы знаем, что одностороннее разрушение центра частично устраняет чувствительность на противоположной стороне тела. Двустороннее поражение уничтожает всю чувствительность. Проще говоря, если слуховые нервы повреждены с правой стороны, вы становитесь несколько глухи на левое ухо; но общее разрушение означает полную глухоту. Вот что происходит, когда обычные органы расстроены. Я не могу объяснить процесс, посредством которого эти же органы обретают десятикратную, а может, и тысячекратную активность.

— Разве такое возможно?

Гражданский хирург с заботой, выдававшей тонкое чутье, выбрал сигару из пяти совершенно одинаковых в своем портсигаре.

— Такие вещи не обсуждают с женщинами, Гриер; они думают, что вы бросаете вызов Провидению, — сказал он. — Поэтому держите мое мнение при себе, так сказать. У меня есть теория, так, философия под трубку и табак, имейте в виду, что человеческая изобретательность ограничена лишь скрытыми силами человеческого мозга. Пределы абсолютны, но они находятся далеко за пределами нашего самого смутного понимания, пока что. Полагаю, вы никогда не видели эпилептического лунатика?

— Нет.

Плантатору не понравился этот резкий вопрос. Если вдуматься, он прозвучал неприятно в разговоре о простой болезни милого ребенка. Врачи склонны забывать о ненаучных чувствах своих слушателей.

— Это представляет собой интереснейшее исследование, — сказал доктор Макферсон с мрачным восторгом. — Такой случай часто сопровождается сенсорными галлюцинациями и определенными субъективными ощущениями, такими как невидимые вспышки света и цвета, странные, а часто и неприятные, вкусы и запахи, результат некоего болезненного раздражения корковых сенсорных центров, которые являются анатомической основой мышления.

— Какого черта… какое это все имеет отношение к Карлу? — потребовал Гриер с растущим гневом.

— Тише, тише, дружище. Прежде чем строить, нужен фундамент. Я один из тех, кто считает, что безумие тесно связано с гениальностью. Лишняя плотная оболочка может превратить потенциального Исаака Ньютона в настоящего идиота. На днях один умный француз — они отчаянные смельчаки, эти французы — вскрыл череп слабоумного, перераспределил доли его мозга и обеспечил пространство для расширения. Слабоумный прошел через все процессы интеллектуального роста и теперь является здравомыслящим человеком. Почему бы природе не превзойти хирурга и не озарить внезапно свое обширное царство какой-нибудь молниеносной вспышкой? В былые времена ее усилия в этом направлении приводили ее подопечных к мученичеству или святости, по чистой случайности, оказывались ли они на стороне победителей или проигравших. В основном, и тогда, и сейчас, она отправляет своих несчастных неудачников в сумасшедший дом.

— Послушайте, Макферсон, — горячо прервал его Гриер, — вы говорите о моем мальчике, не забывайте.

— Точно так! Он ваша гордость, но у него не было бы боли в ухе, если бы вы не одарили его толстым черепом.

И доктор поспешил прочь, раздосадованный тем, что его крупицы науки упали на столь невосприимчивую почву.

Карл, конечно, быстро поправился, и чем больше он учился ценить манипурского пони, пару спортивных фокстерьеров и духовое ружье, тем менее он был склонен к сверхъестественным проявлениям. По мере того как влияние Матильды ослабевало, он все больше неосознанно усваивал премудрости джунглей, пока к десяти годам не обрел мудрость и красоту юного бога, хотя едва умел писать свое имя и делал орфографические ошибки, как шотландец шутит.

Так что семейный совет собирался много раз, и настал день, когда миссис Гриер и Карл, прислонившись к поручням парохода компании P. & O. «Ганг», смотрели на фигуру статного плантатора, пока он, и калькуттский гхат, и оживленные берега реки Хугли не растворились в тумане слез.

Ибо Индия — злая земля для выращивания нежных ростков европейского происхождения, и Карл должен был отправиться домой, чтобы не увидеть снова пылающий восток, пока не станет мужчиной. Его мать поехала с ним, и, если Бог благословит любящую семью, они все воссоединятся, когда Гриер продаст свою чайную плантацию в ее наивысшем состоянии эффективности года через три. Эти расставания — суровейшее испытание для имперской расы. Сердца, которые не разбиваются, переносят еще более жестокое напряжение.

Карл, забывший море, поскольку едва умел ходить, когда его родители покинули Британию, быстро растворил свои печали в чудесах Бенгальского залива. Его мать, каждый день подавляя свое горе, пока мальчик не засыпал, внимательно следила за ним. Она была очень умной женщиной и, хотя ее формула была безсловной, она определенно верила, что безбрежность океана, его далекое молчание, могут повлиять на ее необыкновенного сына каким-то неожиданным образом.

К счастью, доктор Макферсон, вышедший в отставку по выслуге лет и на пенсию, был на борту, и в нем она нашла сочувствующего друга, который к тому же был искусным наблюдателем. Он согласился с ней, что подавление или скрытность в отношении Карла немыслимы. Ненасытное любопытство мальчика к кораблям и их устройству не осталось без информации, которую можно было получить. Капитан, привлеченный однажды его радостным смехом, взял его в штурманскую рубку, показал, как делать замеры, объяснил кривизну земли и, наконец, заставил его дернуть за шнур сирены, тем самым созвав всю команду на учение по борьбе за живучесть при столкновении.

И вот, хриплый гудок туманного горна заговорил с мальчиком как голос корабля. Он проник в бездонные глубины души Карла. Он слышал дрожащие звуковые волны, несущиеся по поверхности вод, еще долго после того, как пар высох в свистке. Он слышал, хотя и не осознавал этого, торжественные отголоски, когда катящаяся гармония отражалась от моря к облакам и обратно к морю.

И он начал «грезить». Миссис Гриер, опасаясь последствий, хотела отвлечь его внимание, но доктор Макферсон, который никогда не видел мальчика в состоянии настоящего экзальтации, умолял ее не мешать ему.

День прошел без происшествий. После ужина они были на палубе, наслаждаясь великолепной тропической луной, «округлой девой, огнем белым озаренной», которую какой-то путешествующий импрессионист описал как желтую! Макферсон, думая, что визионерское настроение Карла прошло безрезультатно, указал на восходящие планеты и добавил, что несколько сотен меньших тел невидимы, кроме как для астрономов.

— А я вижу довольно много, — тотчас ответил Карл.

— Чепуха. Это звезды, — улыбнулся доктор.

— Нет. Я имею в виду круглые черные штуки, как воздушные шары. Некоторые из них блестят с одной стороны.

— Черт возьми! — пробормотал мужчина себе под нос. Он посмотрел на сверкающий небосвод.

— Вон тот большой — Юпитер, — сказал он. — Ты можешь заметить в нем что-нибудь особенное?

— Да, — тотчас ответил Карл. — Рядом с ней три маленькие точки. Похожи на булавки, воткнутые в синюю ткань.

— Карл, тебе кто-нибудь когда-нибудь говорил, что у Юпитера три луны?

— Я никогда раньше не слышал о Юпитере, но я часто видел эти три луны, — был поразительный ответ.

— Это правда, — вмешалась миссис Гриер. — Мы держали такие проблемы подальше от его понимания.

Что мог бы сказать доктор Макферсон, так и останется неизвестным. Они стояли на левом борту, далеко впереди. На свободном пространстве на корме несколько беззаботных людей вальсировали. В полном неповиновении правилам корабля молодой армянин, отпрыск великого торгового дома в Лондоне и Калькутте, сидел на поручне. Кто-то налетел на него, и он с криком упал в море.

Тотчас же поднялась суматоха из криков и бегущих ног. Хладнокровный мужчина бросил за несчастным юношей спасательный круг, а другие кричали вахтенному офицеру. Очень быстро ход парохода был остановлен, и машины переключены на реверс.

Корпус корабля содрогался от агонии гигантских машин, так грубо прерванных в своей работе. Британские квартирмейстеры и проворные ласкары работали как одержимые, чтобы расчистить шлюпочное снаряжение и вывалить шлюпбалки. Но это была безнадежная задача. Большие пароходы проскальзывают милю воды с такой скоростью, и курс был так нарушен реверсом винтов, что только чудо могло бы указать местонахождение несчастного армянина, даже если бы он все еще держался на плаву и был в сознании.

— Миссис Гриер… — начал Макферсон.

— Я знаю, что вы хотите сказать, — храбро воскликнула она. — Да, пусть Карл поможет, и позвольте мне попытаться поблагодарить Бога, что у него есть эта сила.

Если бы не большая репутация и личная популярность Макферсона, капитан вряд ли бы его выслушал в тот сумбурный момент. Даже так, он понял лишь, что доктор говорит, будто Константина, армянина, можно найти, и он в растерянности дал разрешение посадить мужчину и мальчика в шлюпку, прежде чем ее спустят на воду.

Затем Макферсону пришлось убеждать скептически настроенного третьего помощника, и, что было самой большой трудностью, ему пришлось направить возбужденный ум Карла на поставленную задачу, ибо ребенок был в восторге от приключения.

Плеск весел, удаляющийся огромный черный корпус «Ганга», серьезные слова Макферсона вскоре возымели свое действие. Карл начал понимать, чего от него ждут.

— Да, — сказал он, вскочив на сиденье от нетерпения и указывая на другой курс, — он там, кричит во весь голос. Он зовет свою маму.

Никто из лучших моряков не мог ничего ни увидеть, ни услышать. Тем не менее, за неимением другого ориентира, третий помощник развернул нос шлюпки.

Время от времени Карл говорил им, где находится армянин, и даже кричал своим пронзительным дискантом, чтобы подбодрить его.

Наконец, после двадцати минут напряженной гребли, квартирмейстер на носу хрипло взревел: «Клянусь Господом, я его вижу!»

— Конечно, — прочирикал Карл. — Он все это время был там!

Так полуутопленного, совершенно истеричного Константина, отчаянно цеплявшегося за круг, который он отказывался отпускать, втащили в шлюпку, и Карла вернули в объятия его плачущей матери, в то время как по кораблю поползли странные слухи, когда винт снова весело закрутился.

Это спасение Константина многое значило для Карла, как станет ясно в дальнейшем.

Глава III. Обнаружение Мэгги Хатчинсон

Сэр Уильям Макферсон заслужил свой орден Кавалера-Командора Индийской Империи не столько за тридцать лет службы в Индии, сколько за относительный досуг, позволивший ему написать тот знаменитый очерк о «Возбуждениях мозга». С тех пор он рассказывал мне, что зародыш теории, уподобляющей человека индукционной катушке, пришел к нему, когда весла весело несли их обратно к «Гангу», а он в это время пытался восстановить жизненные силы армянина.

— Карл, — прошептал он, поддавшись мгновенному порыву, — ты можешь видеть своего отца?

Мальчик безошибочно посмотрел на север, где, в восьмистах милях отсюда, находился Дарджилинг.

— Нет, — сказал он после небольшой паузы, — там темно.

— Темно? — повторил ученый.

— Да, как в тумане ночью, знаете.

— Но тумана нет, и было так же темно несколько минут назад, когда ты видел мистера Константина в море.

Карл, казалось, снова сосредоточил свои мысли. Затем он устало прижался к своему другу.

— Что-то, кажется, давит на меня сзади, и я устал, — сказал он.

Каждая женщина, читающая это, вероятно, захотела бы надавать Макферсону пощечин. И, действительно, у него хватило совести устыдиться самого себя, хотя, если бы врачи время от времени не заходили слишком далеко в индивидуальных экспериментах, человечество в массе своей пострадало бы от их осторожности. Тем не менее, хотя он и удовлетворился тем, что попросил третьего помощника укрыть мальчика от пронизывающего морского воздуха, его ум был занят. Замечательное понимание Карлом корневых слов было ему известно, и он чувствовал, что выражения «темно», «туман», «что-то, кажется, давит на меня сзади», и даже непривычное оправдание «устал» не были выбраны случайно.

Затем он вспомнил, как однажды друг взял его, когда он был дома в отпуске, чтобы посмотреть некоторые телефонные тесты, проводимые инженерами почтового ведомства в Сент-Мартинс-ле-Гранд. Инструмент был присоединен к прибору, который регистрировал сопротивление в 10 000, 15 000, 20 000 миль по желанию, так как такие высокие напряжения необходимы при прокладке морских кабелей. Было поучительно слышать, как тот же человеческий голос затухает по мере уменьшения проводимости провода. Кроме того, ему довелось присутствовать, когда Индо-Европейская телеграфная компания провела свой знаменитый эксперимент и фактически соединила передатчик в Париже с приемником в Калькутте. Даже в Тегеране действие электрического индикатора было резким и отчетливым, но от Константинополя на запад через Вену ток становился вялым, пока высшее усилие Парижа не потребовало медленной и осторожной манипуляции, прежде чем сообщение вышло из хаоса.

Вот были неоспоримые признаки того, что Карл имел в виду под «давит сзади» и «устал». Но каково было значение темноты, тумана? Внезапно Макферсон спросил себя:

«Какая сила боролась с тысячами миль телеграфного провода? Предположим, провода не было? Но сила-то осталась!»

Ему пришло в голову, что ребенок излучал свой ясный разум в виде постоянно расширяющихся волн Герца, и что его воспринимающие способности уменьшались с расстоянием, в соответствии с хорошо установленным законом затухания звука по мере расширения круга и удлинения воздушных волн с замедлением движения. Более того, кажущаяся трудность в согласовании его мгновенного обнаружения планет, известных только астрономам, с его неспособностью глубоко проникнуть во мрак земли, исчезла, когда была учтена боковая плотность воздушной оболочки. Увидеть три луны Юпитера! Это было чудо само по себе. Как ни странно, Дю Морье, художник-мечтатель, приписал эту способность одному из персонажей своего романа «Марсианин». Но то была фаза в духовном романе; здесь же был ребенок с глазами как телескопы и ушами как телефоны.

Велико было искушение ученого снова испытать Карла на более близких и совершенно неизвестных физических особенностях Коломбо. Но он устоял и энергично растер грудь и спину армянина, хотя, надо признать, упорное цепляние юноши за брезентовый круг затрудняло такой массаж.

С тех пор, в течение всего путешествия домой, Константин донимал Карла с нелепой, собачьей преданностью. Армянин был худым, высоким и темным, с большими черными глазами, большим ртом, маленькими ушами и выдающимся носом, присущими его расе. Обычно он был наглым и чрезвычайно «умным» молодым человеком, наследником кроров рупий и бизнеса с мировым именем; однако один вид Карла, приближающегося к нему по палубе, останавливал его наглую болтовню и превращал в некое подобие человеческой борзой, робкого животного, только что завидевшего своего хозяина. Эта покорность забавляла других пассажиров, раздражала миссис Гриер и вызывала у Макферсона определенные размышления.

Константин рассказал доктору, что, когда он очутился в воде, держась за спасательный круг, его первым впечатлением было то, что корабль ни за что не сможет его найти. Он начал в исступлении плакать, но внезапно успокоился. После этого у него не было страха утонуть, но было ужасное предчувствие, что огромная акула с невероятной скоростью несется из глубин, чтобы пожрать его. Воспоминание об этой акуле всегда возвращалось, когда он видел Карла! Челюсти чудовища раскрылись! Он чувствовал, как оно дробит его кости!

Мальчик прекрасно себя чувствовал на борту корабля. Константин отправился в Англию по суше из Марселя, но он встретил «Ганг» в Тилбери, и миссис Гриер с трудом могла отказаться от золотых часов альдерманского размера и абсурдно тяжелой цепочки, которые он подарил Карлу. На часах была и прекрасная надпись: «От Пола Константина Карлу Гриеру, в память о пароходе „Ганг“, Бенгальский залив, шир. 12.10 с.ш.; долг. 84.40 в.д.».

Там была и дата, но Карла спасло от душевных терзаний то, что его мать положила подарок в свой банк, дожидаться более поздних лет.

А потом Карл пошел в школу. Только представьте себе это крепкое маленькое человеческое динамо, с его сверхчеловеческими глазами и ушами, сидящее в классе с несколькими юными эдинбургскими сверстниками! Однако его родители не могли поощрять развитие его духовных способностей (как мы можем их описать) в ущерб навыкам, необходимым, чтобы сделать его достойным гражданином мира. Так он выучил точное местоположение Нордкапа в Лапландии, значение общего знаменателя и великую пользу алгебраического «икса». И по мере того как он корпел над книгами, скрытая искра тускнела.

Сначала он имел обыкновение поражать своих товарищей не меньше, чем учителей. Когда учитель объяснял, что Луна — спутник Земли и в народе известна как разрушенный мир из-за засушливых гор и вулканических пропастей, которыми украшено ее светлое лицо, было несколько нелепо услышать от одиннадцатилетнего мальчика, пылающего от интереса: «О, да, сэр. Я видел лунные горы совершенно отчетливо прошлой ночью. И там несколько огромных ям, черных, как чернила».

— Чепуха, Гриер! — резко говорил учитель, и Карл замолкал на час. Поэтому он держал при себе свои ежедневные знания о времени прилива в Форте, в нескольких милях отсюда.

Однажды, случайно, тот же учитель договорился взять свой класс на лодочную экскурсию вверх по Форту, и возник вопрос о приливе. Карл вызвался сообщить, что прилив будет около трех часов. Когда его спросили о точности (он был беспечным юнцом в вопросах орфографии или арифметики), он признался, что не имеет никаких фактических знаний, кроме «чувства».

К счастью, мистер Дэвид Малкольм, учитель, был человеком, склонным замечать юные дарования, поэтому он написал миссис Гриер и испытал настоящий шок, когда эта здравомыслящая и рассудительная женщина заверила его, что у нее есть доказательства того, что ее сын не фантазирует. Действительно, можно без боязни ошибиться предположить, что растущее признание мистером Малкольмом способностей мальчика в значительной мере способствовало их сохранению. Даже под его добрым руководством Карл быстро приспосабливался к школьным порядкам. Игры, уроки, дисциплина, мелкие вопросы ежедневного общения с другими мальчиками покрывали внутреннюю восприимчивость плотной оболочкой. Опять же, в этот период Карл почти потерял свой универсальный языковой ключ. Склонения и спряжения заглушали интуитивное знание, и, по всей видимости, когда отец привез его в Оксфорд в возрасте восемнадцати лет, юный Гриер был всего лишь живым, умным и мускулистым студентом — исключительно способным, возможно, но ни в коем случае не тем «феноменом», каким его окрестил сэр Уильям Макферсон.

Но матушка-природа, не желая, чтобы развитие ее вундеркинда было прервано, устроила все со свойственной ей счастливой ловкостью, скрыв замысел под личиной случайности.

Гриер проучился в Оксфорде два года, когда в этот классический город на Исиде приехал зверинец. Хотя власти не считают выставки диких зверей необходимым подспорьем для оксфордских успехов, Карл и другие посетили это зловонное место. А ведь человек помнит через нос и кончики пальцев, когда другие, более тренированные чувства, отказывают. Первый же запах тесно сгрудившихся фургонов пробудил в сознании Гриера серию ярких картин ранних дней в предгорьях Гималаев. Он немного потерялся, но его мечты были прерваны сценой, которая послужила материалом для захватывающего абзаца в утренних газетах.

Неисправная железная перегородка позволила горилле добраться до черной пантеры. Эти два зверя питали друг к другу особую антипатию, и владелец зверинца поместил их рядом для эффекта. Как и многие другие драматурги, он получил «занавес», на который не рассчитывал. Как только путь был свободен из-за проржавевшей решетки, животные сошлись в гомеровской схватке. Это была славная битва, но она не продлилась долго, ибо горилла оторвала пантере голову.

Другие обитатели зверинца, пробужденные от летаргии смертельными вызовами, брошенными кошкой и обезьяной, учуяли битву и заговорили на странных языках. И вот! Карл понял, что они говорят! Он слышал, как лев и тигр ревели «Убей!», олени и буйволы визжали «Беги!», а племя обезьян щебетало «Лезь, брат, и доставай сверху!». Превыше всего раздавался яростный вызов слона, который, когда он в гневе, является настоящим хозяином джунглей. Кнуты, вилы и тяжелые железные прутья скоро положили конец беспорядку. Несколько потерявших сознание женщин вынесли на свежий воздух, и Карл, к своему крайнему огорчению, ибо в те дни он был большим щеголем, обнаружил, что во время суматохи у него сильно пошла кровь из носа. Когда мистер Вердант Грин был «в ударе», его друзья спросили бы, кто ему расквасил нос, но товарищи Карла были озабочены тем, чтобы узнать личность джентльмена, который «дал ему в морду»! Молодость вечна, хотя и меняет свои идиомы. Было досадно узнать, что кровь пошла по естественным причинам. Убийство пантеры пробудило в мальчишках боевые инстинкты! Кулачный бой — использовать голые руки против врага — вот был идеал! Разве не так думала горилла?

В ту ночь Карл не мог заснуть, поэтому он встал и распахнул окно. Его комнаты выходили во двор колледжа с ухоженным газоном, и в это время разгара лета изысканные силуэты Оксфорда сливались с мягкой пышностью деревьев, охранявших мирные пределы.

Карл был теперь высоким и грациозным молодым человеком. Преданный поклонник любимых университетских видов спорта, он был при этом и прилежен, и его природные склонности влекли его скорее к бескомпромиссным догмам науки, чем к литературе и догмам классики. Следуя программе, установленной советниками его отца, он глубоко изучал менее популярные отрасли знаний. Лекции по антропологии, сравнительной анатомии, филологии и физике — предметы, которые, безусловно, обеспечивали разнообразную интеллектуальную пищу — неизменно числили его среди конспектирующих. Поэтому не стоит удивляться, что в эту конкретную ночь он серьезно задумался о полузабытых и давно неиспользуемых способностях своего детства, способностях, вновь оживленных ревом нескольких зверей!

Он отчетливо вспомнил тот случай, в котором его дружба с маленькой Мэгги Хатчинсон сыграла такую драматическую роль. Снова, с фотографической точностью памяти, он вызвал в воображении долину Дарджилинга. Он видел зеленые склоны, усеянные здесь и там бунгало плантаторов, чайные сады, похожие на кусты крыжовника в первых нежных побегах, извилистые дороги, тропическую листву. Поддавшись причудливому удивлению от точности своих впечатлений, он попытался воссоздать некоторые эпизоды набега, но быстро обнаружил, что, кроме как следовать событиям в упорядоченной последовательности воспоминаний, он ничего не мог достичь за пределами того, что казалось очень точной и реалистичной памятью.

— Интересно, где сейчас мисс Маргарет, — пробормотал он с улыбкой, взглянув на небо. — Она, должно быть, скромная юная леди лет восемнадцати или около того. Кажется, моя мать говорила, что она в Берлине, развивает большой талант к игре на скрипке. Берлин! Это далеко от Оксфорда, и Мэгги сейчас крепко спит, не подозревая, что молодой человек в Англии представляет ее в костюме в стиле Кейт Гринуэй четырнадцатилетней давности.

Так, в этом причудливом настроении, ему внезапно пришла в голову мысль, что он хотел бы увидеть Мэгги Хатчинсон. На самом деле он имел в виду, что был бы рад встретиться с ней снова и обменяться юношескими воспоминаниями о ранних днях в Индии. Важно настоять на этом моменте, так как его несомненное намерение, или желание, в сравнении с тем, что произошло на самом деле, во многом доказывает, что телегномия — это чувство, а не психическое состояние.

Помните, он представлял себе, что девушка в Берлине и в постели, и, будучи чрезвычайно тактичным человеком, Карл, конечно, не хотел бы ее беспокоить, даже если бы такое было здраво возможно.

Он подумал, что внешний свет угас с чрезвычайной быстротой. Наступила мгновенная темнота, а затем он увидел залитую солнцем сцену. Окружение было для него совершенно новым. Ему казалось, что он стоит на просторной веранде очень прекрасного отеля. Пол, стены, колонны — все было из дерева, и Карл никогда не видел отеля, построенного из этого материала. Сотни хорошо одетых людей сидели за маленькими столиками, официанты сновали туда-сюда; на пустом столике рядом с ним он заметил табличку «занято» и даже меню ужина предыдущего дня. (Было почти час ночи, когда он подошел к окну.) За переполненным газоном виднелись театр, эстрада и приподнятая набережная, граничащая с морем.

Он с откровенным любопытством незнакомца огляделся. Справа вид загораживали здания отеля, но слева веранда тянулась далеко. Она, по-видимому, заканчивалась у турникетов железнодорожной станции, и он совершенно отчетливо прочел заметное объявление: «Поезда отправляются в Нью-Йорк каждые десять минут с 6 часов вечера до полуночи».

Вдалеке он увидел гигантское здание из красного кирпича с позолоченной вывеской «Атлантик Отель», и уже собирался наклониться и поднять меню — думая таким образом выяснить свое местонахождение — когда его внимание привлекли два человека, которые отделились от смеющейся компании, сгрудившейся у эстрады. Пара, высокий, стройный мужчина с иностранной внешностью и очень красивая девушка, чей наряд и фигура выдавали ее юность, медленно приближались к веранде отеля.

Гриер не испытал удивления, узнав в мужчине Константина, армянина. Юная леди была ему сначала незнакома, пока какой-то жест, сопровождаемый улыбкой и быстрым взглядом вверх, не напомнил ему миссис Хатчинсон, и он подумал, что мать Мэгги, должно быть, выглядела так же, когда ей было восемнадцать.

Так это была сама Мэгги! Как необычно! Но что такого говорил Константин, что ее лицо вспыхнуло, а большие карие глаза так презрительно на него посмотрели. Они оба говорили с жаром. В своем нетерпении Карл наклонился вперед, чтобы послушать. Он был склонен сойти с веранды и присоединиться к ним. Возможно, Константина, армянина, следовало пнуть.

В этот момент он почувствовал острую боль в левой руке. Он погрузился в темную пустоту и пришел в себя, обнаружив, что избежал падения из окна во двор только потому, что сильно надавил левой рукой на острую палочку, поддерживающую какие-то цветы в ящике на подоконнике.

Глава IV. Кошка и Фрэнк Хупер

В повседневных делах у Карла Гриера были железные нервы, управляемые упорядоченным умом.

— Как только я пришел в себя, — рассказывал он позже со смехом, — я закрыл окно, осмотрел рану на руке, которая была болезненной, но незначительной, разделся и лег в постель, твердо решив заснуть. Я знал, что переутомлен, и худшее, что я мог сделать, — это тщетно пытаться разгадать загадку транса, или видения, которое я только что пережил. По моим подсчетам, оно длилось около четверти часа. В течение этих пятнадцати минут я, по-видимому, посетил Соединенные Штаты. Этого было достаточно на один вечер. Я закрыл глаза, попытался построить эквипотенциальные линии на воображаемой поверхности с двумя наэлектризованными сферами и, как следствие, вскоре крепко заснул.

На этот раз, следует заметить, состояние, которое на него нашло, не имело кровавых последствий. Сэр Уильям Макферсон в уже упомянутом труде осторожно обратил внимание на симптомы кровотечения из носа и ушей и пришел к выводу, что у Карла наблюдалась доселе не описанная фаза гипертрофии мозга. Происходили периодические расширения энцефалона, или, говоря простым языком, нервные клетки, нервные трубки и остальной чудесный аппарат, составляющий умственное и управляющий физическим оснащением человека, увеличивались в числе и силе, и, следовательно, в некоторой степени, в размере. Все ранее отмеченные случаи выявляли недостаток интеллекта. Либо череп не мог вместить своего громоздкого жильца, либо сердце не могло его питать. Гриер, проявляя в детстве неведомые способности, без усилий получал необходимое питание, а рост обеспечивался случайным разрывом растянутой оболочки.

Очевидно, полное научное объяснение этого феномена здесь невозможно. Ни один ученый из десяти тысяч даже не признал бы его существования, а те немногие, кто верит, потребовали бы объемистый том для изложения своих доводов.

Карл, не обремененный такими соображениями, проспал, опоздал в часовню и получил выговор за свою сонливость! Он сохранил живейшее впечатление обо всем, что произошло, и, будучи убежден, что видел какой-то известный морской курорт в Северной Америке, пригласил в свои комнаты молодого ньюйоркца, получавшего степень в Оксфорде. Он просто описал сцену, без каких-либо объяснений ее значения, и его друг сразу же ее узнал.

— Это Манхэттен-Бич, — воскликнул он, — одно из тех мест, где Нью-Йорк ужинает в жаркую погоду. Высшее общество едет на Бич, а толпа — на Кони-Айленд. Они не так уж далеко друг от друга по прямой, но на мили разнесены во всех остальных отношениях. Слушай, я думал, ты никогда не был в Штатах?

— И не был, насколько мне известно, — с улыбкой сказал Карл. — Я, так сказать, создал эту картину, силой воображения, скажем так.

— Поздравляю. Лично я никогда не упускаю возможности «создавать» места, где я не был, но неизменно обнаруживаю, что реальность отличается от представления так же сильно… ну, так же кардинально, как моя версия жалобных замечаний этой кошки может отличаться от их истинного смысла.

Снова была ночь, и они вдвоем сидели у открытого окна. Где-то внизу, во дворе, какая-то, по-видимому, безутешная кошка мяукала о своих чаяниях. На мгновение воцарилась тишина, пока они слушали; американец беззаботно не осознавал, что произнес всего лишь безобидную шутку.

— Скажи мне, что, по-твоему, говорит кошка, — тихо сказал Карл.

— Я не силен в кошачьем, — был ответ. — Как и лорд Робертс, я ненавижу все это племя. Где-то там, в истоках видов, у меня, должно быть, родство либо со смертельным врагом кошки, либо с ее добычей. Но, навскидку, я бы приписал киске замечание, что он, или она, ждет в са-а-ду те-е-перь. «Прекра-а-сная но-о-чь; о, не хо-о-чешь ли ты переле-е-зть через сте-е-ну», — вот моя версия.

Истинный американец может делать подобные вещи, сохраняя лицо сфинкса. Его природная протяжность речи придавала шутке искусную комичность. Он и понятия не имел, что его друг говорит серьезно. Но он насторожился, метафорически, когда Гриер сказал, начав низким монотонным голосом, но закончив взволнованно:

— Ты ошибаешься. Эта кошка исполняет песнь вызова. Она стара, как холмы, порождение шепота бури и грохота грома. Слушай:

Кто ты, что видишь огнем, змеей ползущий средь кустов?

Не думай, что ты сокрыт.

У меня тоже глаза пламени. Берегись!

Я молод и силен; я могу кусать и рвать.

Мой прыжок далек, к победе.

Мои когти остры.

Беги, пока я не разорвал тебя!

Ты все еще здесь? Тогда убей же, убей!

Когда заключительные слова прозвучали в комнате, снаружи раздалось шипение и рычание пары взбешенных кошек. Произошла суматоха, топот, и все стихло.

Американец вскочил на ноги с несколько истерическим смехом.

— Слушай, Гриер, — воскликнул он, — тут я проиграл. Но как, во имя отца всех кошек, тебе удалось закончить свой эпос третичного периода в тот самый момент, когда шерсть полетела клочьями?

— Сядь, пожалуйста. Я перевожу вольно, но достаточно точно. Животные умудряются вмещать многие части речи в один-единственный звук.

— Ты хочешь сказать, что понял мяуканье этой кошки?

— Я… я думаю, да.

— Твое мышление необычайно реалистично.

— Постарайся мне поверить, Хупер. Я не фантазирую. Где-то в глубине моей головы есть языковой код, который объясняет эти вещи. Если Макс Мюллер может с убеждением заявить, что каждая мысль, когда-либо проходившая через человеческий мозг, может быть выражена в ста двадцати одной корневой концепции, если земля и небеса могут состоять из шестидесяти химических веществ, неужели так уж возмутительно невозможно для низшего животного организма создать обширный словарный запас из нескольких элементарных звуков?

Хупер достал сигару.

— Это требует основательного перекура, — сказал он.

— Мне нужна помощь, — пробормотал Карл. — Критикуй и задавай вопросы сколько угодно, но насмешки ни к чему не приведут.

— Никаких насмешек. Я слишком заинтересован. Начнем с начала: как на кошачьем, или по-кошачьи, будет «видящий огнем» и «змеей ползущий» — кстати, оба выражения чрезвычайно удачны?

— Не могу тебе сказать. Я знаю только, что это удобные символы для корневых идей. Музыканты поняли бы психическое состояние определенной мысли без слоговой формы. Мендельсон писал: «Именно в тот момент, когда язык не в силах выразить переживания души, перед нами открывается призвание музыки; если бы все, что происходит в нас, можно было выразить словами, я бы больше не писал музыку». Вагнер доходит до крайности, присваивая определенной музыкальной фразе определенную идею. Если бы мне не недоставало попугайского умения воспроизводить звуки, я бы, несомненно, мог общаться, в грубых намеках, со многими животными. Что такое речь? Всего лишь способ передачи идей с помощью членораздельных звуков. Можно ли утверждать, что только человек одарен этой способностью? Я однажды слышал, как егерь подзывал коростеля с помощью небольшого механического инструмента. Птица прилетела в ответ на мнимый крик своей самки. Ее застрелили за ее доверчивость. Будь мои голосовые связки устроены иначе, я бы мог предупредить ее об опасности. Разве это не речь?

— Если я не сильно ошибаюсь, ты излагаешь новую теорию жизни, Гриер, — сказал американец. — Есть ли предел? Ты спускаешься по шкале? Как насчет насекомых, рептилий, рыб?

Карл немного помолчал. «О, если бы я мог ответить!» — воскликнул он наконец. — «Кто я такой, чтобы добавлять неведомые слова к скудному набору, который служит человеческим нуждам? Подумай, что это значит, этот список Мюллера! Шесть десятков корневых идей, из которых мы назвали 245 000 видов живых животных, классифицировали почти 100 000 ископаемых, создали произведения Шекспира и Мильтона! И все же, клянусь тебе, много раз в Индии, лежа без сна и слушая кваканье бесчисленных лягушек, я мог отличить тот самый последний крик агонии лягушки, схваченной змеей, от миллионноголосого хора ее собратьев».

— Эти неизвестные языки всегда узнаваемы? Если собака взвизгивает, потому что ее пнули, ты слышишь, как она говорит: «Прекрати, двуногий негодяй! Что я, интересно, сделал?» Если так, у тебя, должно быть, веселое время на ярмарке скота, например.

Карл рассмеялся. Он встал, опустил штору и включил электрический свет.

— Я совершенно серьезен, — запротестовал его друг. — Ради всего святого, не обижайся, если мои вопросы покажутся идиотскими. Когда я пришел сюда сегодня вечером, я не ожидал, что ты разнесешь в пух и прах все мои предвзятые представления.

— Обижаться! Почему я должен обижаться на такого усердного слушателя? Нет, я не улавливаю все эти животные высказывания, иначе я бы сошел с ума. Проявление моих особых способностей требует усилий. Я как заряженный фотоаппарат. Чтобы сделать снимок, я должен поднять затвор.

— Ты говоришь во множественном числе. Твое описание Манхэттен-Бич было основано на какой-то другой интуиции?

— Да. Если хочешь послушать, я расскажу тебе некоторые странные вещи. Но сначала я должен получить твое обещание о нерушимой тайне.

Хупер с готовностью заверил его, и Карл ознакомил его со многими, по существу, всеми основными моментами фактов, которые я ранее записал.

Американец был проницателен и точен. Он изучал римское право и юриспруденцию в английском университете, его заявленной целью было посвятить свою жизнь кодификации законов своей страны. Поэтому среди молодых людей его колледжа Карл не мог бы найти никого с более быстрой и ясной восприимчивостью.

Когда повествование достигло необъяснимых событий предыдущей ночи, он проверял каждый пункт, как будто это был раздел закона.

— Есть одна черта твоих беспрецедентных переживаний, которая выделяется особенно ярко, — прокомментировал он в конце рассказа Гриера. — Ты можешь видеть и слышать только то, что происходит в точный момент твоего транса, как мы его назовем. Ты не можешь заглядывать ни в прошлое, ни в будущее. Прошлой ночью, с учетом разницы в пять часов, ты фактически видел людей, ужинающих и слушающих оркестр на Манхэттен-Бич. Примечательно, что ты только видел, но не слышал. Однако ты слышал, как армянин кричал о помощи, когда был в миле от корабля. Вывод очевиден. Электрические волны, или что бы это ни было, которые передают впечатления в твой мозг, следуют известным законам передачи света и звука. Если бы я был склонен к поэзии, я мог бы сказать, что ты можешь видеть сферы, но не можешь слышать их музыку. А теперь я спрошу тебя прямо, не окажешь ли ты мне любезность снова «позвонить» той юной леди.

— Сейчас?

— Прямо сейчас. Время почти то же.

— Я попробую, — просто сказал Карл.

Чтобы воспроизвести схожие условия, он погасил свет, поднял штору и окно и выглянул наружу.

— Прошлой ночью, — сказал он, — я чуть не выпал во двор в своем возбуждении.

— Не бойся, этого не случится, если только я не упаду тоже, — был решительный ответ.

Карл сосредоточил свои мысли на Мэгги Хатчинсон. Ему было легко проследить ход обстоятельств, приведших к видению предыдущего дня. Вскоре наступило уже почти знакомое потемнение воздуха и мгновенное исчезновение окружающих предметов, за которым последовал четкий вид несколько тускло освещенного, но просторного помещения. Это была очень большая комната с необычно низким потолком, но отделка, ковры, панели и странные маленькие окна были выполнены или задуманы с большим вкусом. В дальнем конце стоял рояль. В центре пола было углубленное пространство, огражденное перилами. На своего рода диване, идущем вдоль стен, сидело множество дам и около полудюжины джентльменов. Они читали, разговаривали или удобно устроились на подушках. Но странным было то, что комната и ее обитатели абсолютно бросали вызов закону гравитации. Ни одно землетрясение, когда-либо сотрясавшее земной шар, не могло заставить дом так качаться, не вызвав при этом непоправимых разрушений.

Однако люди в этом сверхъестественном помещении, казалось, ничуть не были обеспокоены его причудами, и, что самое поразительное, когда кто-либо пересекал комнату, входил или выходил из нее, он или она шли с нелепым пренебрежением как к меняющимся углам комнаты, так и к теории Ньютона. Карл был так поражен этим зрелищем, что ему потребовалось много времени, чтобы понять, что он смотрит на гостиную-салон большого атлантического лайнера, который, очевидно, пробивается сквозь сильный шторм. Он увидел название корабля, «Мерлин», на печатном объявлении, качавшемся на стене, и так сердечно рассмеялся выходкам толстяка, который пытался донести шаль даме на противоположной стороне судна, что пришел в себя, обнаружив, что Хупер держит его за руку и нетерпеливо спрашивает:

— Ну, что ты видел? Почему ты смеешься?

Гриер, ничуть не смущенный внезапным переходом от салона океанского лайнера к своим комнатам в оксфордском колледже, рассказал своему внимательному другу, что произошло.

Как и любой современный американец, Хупер знал большинство крупных лайнеров и отслеживал их рейсы. Англичанин бросает письмо в почтовый ящик и надеется на Бога и Генерального почтмейстера, что оно дойдет до адресата, но средний нью-йоркец удивился бы, если бы не смог проследить за посланием по морю и железной дороге, с точными деталями путешествия от начала до конца.

Так что Хупер воскликнул: «Мерлин! Черт возьми! Он сегодня отплыл из Нью-Йорка. Девушка была на борту?»

— Не знаю, — признался Карл. — Я даже не искал ее, так сильно был озадачен шаткостью всего вокруг.

— Что ж, полагаю, на один сеанс хватит, — сказал другой. — Я читал и слышал о некоторых первоклассных ясновидящих, но я признаю твое превосходство. Завтра вечером, после ужина, я немного распутаю этот клубок, если ручка и бумага справятся с его изгибами. Ты отсутствовал где-то около двадцати минут, твои глаза были закрыты, и ты так шатался, что я думал, ты упадешь. Полагаю, ты чувствовал качку палубы! Но, слушай, старина, ты хорошо спишь после такого цирка?

— Сплю! Я сплю как здоровый рабочий! — сказал Карл.

Глава V. Первая встреча Карла со Стайндалом

Хупер появился на следующий вечер, вооруженный записной книжкой.

— Я не ложился спать до самого рассвета, — сказал он. — Когда я начал приводить свои мысли в некое подобие порядка, я был поражен, как далеко в сумерки человеческого происхождения ты увлек меня своим кошачьим языком. Тебе когда-нибудь приходило в голову, как стар этот мир, как долго люди ждали, прежде чем сделать свой первый уверенный шаг к знанию?

— Ты говоришь об эволюции материи в целом или о человечестве в частности? — спросил Гриер.

— О нас, благородных, разумеется. С геологической точки зрения, назад практически нет предела, но мы так привыкли к индивидуализму, что только сейчас начинаем отказываться от бесполезных рассуждений о вечности будущего в пользу более определенного изучения вечности прошлого. А ты, с твоим животным языком и твоим подлинным дальновидением, рассеял туман с теории, которой я смутно придерживался год или более. Позволь мне изложить ее в виде последовательных тезисов: (а) Человеческая изобретательность ограничена лишь зоной человеческого интеллекта; (б) возможности мозга простираются далеко за пределы нашего нынешнего научного понимания; (в) каждое новое открытие, следовательно, является всего лишь пробуждением к активности некоего особого качества, скрытого во всех правильно устроенных мозгах; (г) может прийти время, когда человек будет знать все, поскольку ничего не может произойти, и не могло произойти, чего мозг не способен постичь.

— Один мой старый индийский знакомый, сэр Уильям Макферсон, говорил мне, что он пришел к подобному выводу. Тем не менее, твои рассуждения заходят гораздо дальше моих переживаний.

— Ничуть. Ты просто живое свидетельство способностей, либо неразвитых, либо считающихся мертвыми из-за неиспользования. Как ни странно, ты, мой друг, обладаешь силами, которые мы, современные вырожденцы — откормленные говядиной и отупевшие от неправильно примененной цивилизации — хладнокровно приписываем низшим животным или, в лучшем случае, диким племенам. Посмотри на скот в поле, на птиц в воздухе — разве они не искусные предсказатели погоды, гораздо более надежные, чем любое метеорологическое бюро? Они не стучат по стеклянному цилиндру с ртутью и не пишут ученые труды о перистых облаках и выпуклых кучевых. Нет, коровы и лошади просто щиплют траву на открытых холмах, птицы беззаботно носятся, если надвигающаяся туча предвещает лишь мимолетный ливень; но посмотри, как они все несутся в укрытие, прежде чем шелохнется хоть один лист, если вот-вот разразится настоящая буря. Это чистое, беспримесное, не вызывающее сомнений знание. Способность мгновенно передавать новости на большие расстояния, которой обладают некоторые кочевые народы, того же типа. Поэтому, мой дорогой Карл, ты возвращаешься в века. Ты далеко внизу по социальной лестнице. Я, современный полубог, которому неизвестно истинное значение почти каждого слова, которое я использую, говорю тебе это беззастенчиво.

— Это часть твоей теории о том, что мир все еще находится в младенчестве в своих поисках истины?

— В точку, мой доисторический человек, мое ожившее ископаемое. Ты стар, как многие холмы. О, если бы я только мог датировать тебя! Слушай, ты когда-нибудь слышал об Эриду?

— Ты имеешь в виду халдейский город?

— Да. Так вот, шесть тысяч лет назад это был морской порт и святилище халдейского бога Эа. Теперь это куча пыли, в милях от побережья. Мой друг, в прошлом году копаясь в этом мусоре, нашел гробницу. Джентльмен, погребенный в ней, должно быть, был аккадским антикваром, который даже в смерти не хотел расставаться со своими сокровищами, потому что кирпичный склеп с его останками также содержал множество предметов, на несколько тысяч лет старше его самого.

— Факты совершенно ясны?

— Ясны. Только послушай доказательства. Ты, как раздутый британец, без сомнения, знаешь, что год, когда он впервые удостоился записи, начинался с весеннего равноденствия, и первый месяц был назван в честь «благоприятного Быка»? Таким образом, Бык возглавлял двенадцать созвездий зодиака и был весьма важной персоной. Так вот, в вышеупомянутой гробнице раскопщики нашли небольшую каменную урну, на которой был изображен не Телец, знак Быка, а Водолей, водонос. Солнце во время весеннего равноденствия находится в Овне с 2500 года до н.э., а в Тельца оно впервые вошло где-то около 4700 года до н. э. Должно быть, прошло много веков наблюдений, прежде чем астрологи составили календарь, которым мы пользуемся сегодня, так что урна могла претендовать, по крайней мере, на почтенную древность, если только это не была седая халдейская мистификация. Есть веская причина полагать, что это была отнюдь не шутка. Ее привезли в Вашингтон, с нетерпением изучили на собрании археологов, и какой-то дрожащий энтузиаст уронил ее на мраморный пол.

— Боже правый!

— Да, нашедший сказал что-то в этом роде. Действительно, его язык был еще более цветистым. И все же этот несчастный случай привел к открытию. Разбитая урна состояла из двух сосудов, один внутри другого. Между ними был тонкий листок слоновой кости, а на нем — клинописная надпись с живым рисунком, показывающим, как один джентльмен забивает большой гвоздь в череп другого джентльмена.

— Ты предлагаешь поступить со мной так же?

— Я теперь дошел до сути. Эта запись о преступлении, вероятно, убийстве из мести, хранилась в тайне по меньшей мере 7000 лет, и только Шлиман или Хейнс могли бы сказать нам, на сколько дольше. Так что твой особым образом устроенный мозг, мой друг, повторял себя через многих забытых предков, пока случайность окружения не позволила его скрытым уголкам разорвать свои оковы. Потребовалось много умных людей и много лет, чтобы расшифровать клинопись аккадцев, и ты, вероятно, умрешь задолго до того, как какой-нибудь еще не родившийся гений поведает обеспокоенному миру, почему ты можешь видеть вещи, происходящие на расстоянии более трех тысяч миль. А пока, вот тебе твой терпеливый наблюдатель и летописец. Сегодня вечером…

— Сегодня вечером мы будем разговаривать, курить и предаваться пустым мечтаниям, — решительно сказал Карл. — Я думаю, мне следует отказаться от этих заглядываний в пустоту. Они во многих отношениях неприятны. Какая личная выгода от этого необычного дара? Я хочу подготовиться к коммерческой карьере, и единственное практическое применение таких эскапад, как те, что были в две предыдущие ночи, — это что-то в детективном роде. Я намерен в будущем сопротивляться этому импульсу.

— А вот теперь ты говоришь банальности. Ты не сможешь сопротивляться случайному использованию своих великолепных даров не больше, чем утенок, выращенный курицей, смог бы удержаться от пруда. И ты действительно думаешь, что я исписал двадцать страниц заметок просто для того, чтобы скоротать три часа? Полагаю, Мэгги не может быть милой девушкой, иначе ты бы точно захотел увидеть ее снова.

Карл улыбнулся, и у него была очень очаровательная манера обнажать свои белые зубы с самым добрым и благодушным выражением искреннего веселья.

— Даже если ты зубришь право, Фрэнк, — сказал он, — тебе следует избавить своих друзей от адвокатских уловок. Ты полагаешь, и, вероятно, твое предположение оправдано, что если я позволю своему уму задержаться на внешности мисс Хатчинсон, такой, какой я ее недавно обнаружил, я безнадежно отправлюсь через океан, чтобы найти ее. Мне жаль разочаровывать тебя, но я тверд в своем решении как можно больше противостоять этим влияниям.

Хупер вздохнул. Он убрал свою записную книжку и злобно откусил кончик зеленой сигары, что было далеко не так просто, как могут себе представить курильщики британских сухих сортов.

— Тогда давай поговорим о кораблях, королях и сургуче, — проворчал он. — Я довольно силен в Древнем Египте. Хочешь услышать мои взгляды на Ка?

Хупер говорил с небрежным сарказмом. Его сильно раздражало, что Гриер так решительно прервал весьма интересный эксперимент. И все же существует бессознательное искусство, которое превосходит всякое намерение, и Хупер наткнулся на вопрос, который привел ум его слушателя в смятение.

— Ка! — мягко сказал он. — Конечно, это то, что мы называем душой? Это анимизм, призрачный второй «я», вызванный снами. Да, это корневое слово, прямо из древнейшей чеканки. Человек в своей первой речи описал Ка.

Американец скрыл радость в глазах за облаком дыма.

«Если я только смогу подвести его сейчас к окну, он с рывком переключится на Мэгги», — была его быстрая мысль. Но «подводить», что бы это ни значило — ибо ваш добрый американец, когда не проходит процесс бальзамирования, который в конечном итоге готовит его к Парижу, может придумывать слова на ходу — не потребовалось. Карл, без усилий или воли, прошел сквозь полутень, отделявшую его известные чувства от власти их неизвестного сородича. Он откинулся в кресле, закрыл глаза и тотчас же, по всей видимости, погрузился в легкий сон.

Хупер, чьи ноздри дрожали от сдерживаемого возбуждения, отбросил сигару и принялся за задачу фиксирования всех внешних физических признаков эмоций, которые мог испытывать его спутник. Следует помнить, что этому трансоподобному состоянию обычно предшествовало некоторое незначительное нарушение кровеносных сосудов, примыкающих к мозгу или находящихся рядом с ним. На этот раз такого признака церебрального расстройства не было. Карл, казалось, поддался желанию приятно и освежающе вздремнуть.

Опять же, когда он увидел Мэгги Хатчинсон и армянина на Манхэттен-Бич, он попытался приблизиться к ним и был остановлен лишь счастливым вмешательством подоконника и палочки, воткнутой в цветочный горшок, в то время как его временный полет в штормовой салон «Мерлина» заставил его пошатнуться в руках Хупера. Сегодня вечером он сидел неподвижно, хотя и был свидетелем серии поистине замечательных событий, вид или слух о которых, несомненно, вызвали бы какую-либо рефлекторную реакцию или крик во время любого из его ранних проявлений.

К счастью, присутствовал, в лице молодого американца, сочувствующий наблюдатель, который, несмотря на свою сравнительную молодость, обладал всем хладнокровием и критической проницательностью закаленного исследователя. Хупер, верный своей собственной теории, был убежден, что он помогает в развитии доселе не подозреваемой функции человеческого мозга. Он знал, что туманная совокупность влияний, которую мы называем наследственностью, влияет на взрослого человека в удивительно малой прослеживаемой степени по сравнению с образованием. Если бы было возможно оставить младенца, рожденного от цивилизованных родителей, полностью на произвол судьбы, какие прямые характеристики человеческого происхождения он бы проявил? У него не было бы членораздельной речи, его знания не простирались бы дальше ограниченного распознавания нескольких видов пищи, его мыслительные способности были бы пусты, его высокоизвилистый мозг — кладовой потенциальных возможностей, столь же скрытых, как чудо его нервной системы или химическое строение его тканей. Одним словом, ребенок, который под руководством мог бы стать первооткрывателем новой области человеческой мысли, мгновенно опустился бы до состояния палеолитического человека. Потеряй ключ, который должен был открыть сокровищницу, и бесчисленные века ужаса и страданий, кажущихся бесконечными и бесплодными усилий, должны были бы быть пережиты, прежде чем его можно было бы найти снова. И все же сокровище было там, в целости, так же надежно заключенное в протоплазматическом яйце, как и представленное во всем своем великолепии на печатной странице всемирно убедительного трактата. Это было великое чудо природы, и Хупер спрашивал себя, какая фаза ее многообразных сил теперь разворачивается перед его пристальными, но непонимающими глазами.

Он знал, что человечество сегодня может воспроизводить, в точности, типы предков, найденные в плиоценовых слоях возрастом не менее 500 000 лет. Только каменные ножи могли сделать намеренные надрезы, найденные на ребрах китообразного, выброшенного на берег плиоценового моря, и что это значило для доисторического племени, ясно показано в кратком изложении лорда Эйвбери (сэра Джона Лаббока) описания капитаном Греем недавнего китового пира в Австралии:

«Когда на берег выбрасывает кита, это настоящий дар божий для них (аборигенов). Зажигают костры, чтобы известить о радостном событии. Они натираются ворванью с головы до ног и так же умащают своих любимых жен. Затем они прорезают ворвань до мяса, которое едят сырым или жарят на заостренных палках. По мере прибытия других туземцев они буквально проедают себе путь внутрь кита, и вы видите, как они карабкаются по гниющей туше, выбирая лакомые кусочки… Нет в мире зрелища более отвратительного, чем видеть молодую и грациозно сложенную девушку, выходящую из внутренностей гнилого кита».

У Хупера было достаточно времени, чтобы дать волю своему воображению. Свет падал на лицо Гриера, но наблюдатель напрасно искал какие-либо признаки зрелищ или звуков, в которых участвовал спящий. Карл, по внешнему виду, мог либо действительно спать, либо быть приведенным в мышечную неподвижность под влиянием анестетика. Он был спокоен, невозмутим, губы слегка приоткрыты, со здоровым цветом, и легким подъемом и опусканием груди.

Это позднее сидение нарушало строгие правила колледжа, но Хупер мало заботился о карательных постановлениях. И все же даже он забеспокоился, когда Карл не очнулся после того, как прошел час в полной тишине. Ему очень не хотелось беспокоить своего товарища. Этот нынешний полет сквозь пространство обещал превзойти своих предшественников в продолжительной последовательности своих событий. Тем не менее, выносливость его друга имела предел, если не его собственная.

Когда по истечении еще пятнадцати минут не появилось никаких признаков возвращения Гриера в сознание, Хупер не счел себя вправе позволять трансу продолжаться бесконечно, не убедившись, по крайней мере, в том, что пульс Гриера в норме и его сердце бьется регулярно.

Он наклонился и осторожно взял Карла за запястье. Он заметил, что дыхание было медленным и размеренным, и только что успел нащупать пульс, когда Карл открыл глаза.

Он бросил один удивленный, почти растерянный взгляд на Хупера, весело рассмеялся, когда посмотрел на часы на каминной полке, и сказал самым обыденным образом:

— Ты когда-нибудь слышал о человеке по имени Стайндал в Нью-Йорке?

— Д-да, — Хупер чуть не заикнулся, так он был ошеломлен этим любопытно обыденным вопросом.

— Он связан с театром? — с нетерпением продолжал Карл.

— Да, в некотором смысле. Кажется, он театральный агент.

— Он, несомненно, театральный негодяй. Почему ты вмешался? В тот самый момент, когда я его покинул, он как раз давал Константину свою драгоценную характеристику. Неважно! Я найду этого негодяя и изобью его в лепешку.

— Вот это да! Значит, что-то произошло?

— Мой дорогой Фрэнк, я не только видел, но и слышал. Подумай, что это значит! Три тысячи миль беспроводной телефонии! И какой же первостатейный скот этот Стайндал!

— Настоящий сукин сын, не сомневаюсь. Но слушай. Я думал, ты «звонил» Мэгги Хатчинсон?

— Я ее не видел, слава богу, но я столько о ней слышал, что считаю своим долгом встретить «Мерлин» в Ливерпуле и предостеречь ее от этой парочки красавцев в Нью-Йорке.

Хупер выбрал свежую и особенно зеленую сигару.

— Ну вот, теперь я могу выкурить трубку мира, пока ты будешь рассказывать, — сказал он, уютно устроившись в кресле с непринужденностью человека, который добросовестно отстоял долгую вахту.

Глава VI. В которой Константин видит видение

Хотя у него не было ни малейшего труда пересказать точные фразы разговоров и точные детали действий, которые происходили в Нью-Йорке в течение предыдущего часа с четвертью, Карл, несомненно, почувствовал необходимость подбирать слова, когда начал рассказывать Хуперу, как новая и совершенно захватывающая фаза его необычайных способностей открылась ему с обнаружением того, что простое расстояние больше не ослабляло его слух. Было жизненно важно быть точным. Первые впечатления имеют первостепенное значение при описании ощущения. Если бы человек сохранял только свое первое впечатление от вкуса алкоголя, какой трезвый был бы мир!

Когда его сознательный разум покинул комнату, в которой он и Хупер сидели, у него не было определенной цели. Это новое отклонение было примечательным и, действительно, абсолютно необходимым для теории, предложенной сэром Уильямом Макферсоном, а именно, что Карл был живой установкой беспроводной телеграфии. Если это грубое определение феномена было достаточно верным, то было необходимо, чтобы человеческая «станция» обладала способностью как принимать, так и передавать электрические влияния, которые вызывали к активности ее шестое чувство. До сих пор Гриер, так сказать, прочесывал ментальный горизонт прожектором, надеясь или ожидая найти искомый объект. Теперь, в состоянии покоя, но настроенный на нужную волну звуком одного из тех сильных, глубоких слов, которые вибрируют вплоть до сумерек человеческого происхождения, он столкнулся с другой радиоактивной силой и стал на время машиноподобным регистратором впечатлений.

После знакомого перехода через тьму в свет — это мгновенное затмение, по-видимому, было механической перестройкой нормальных функций мозга под их новые требования — он оказался зрителем встречи двух мужчин, встречи, которая, казалось, происходила в офисе на втором этаже с видом на перекресток двух оживленных улиц.

Он ничего не слышал. Он был в положении зрителя, наблюдающего за кинематографическим представлением экспресса, грохочущего через станцию — был весь реализм жизни и движения, но не было звука. В его случае, конечно, были добавлены иллюзии цвета и солнечного света, и видение не отвлекалось назойливым мельканием прокручиваемой пленки.

Одним из мужчин был Константин, высокий, бледный, с темными глазами, одетый в вечерний костюм, но проявляющий восточную любовь к пышности парой бриллиантовых запонок, сверкающих на его рубашке, захватывающим узором его парчового жилета и тесьмой в два дюйма шириной, обрамляющей его брюки. Его спутник, также одетый в наряд, ненавистный Джорджу Бернарду Шоу, был, во всем, кроме своего неамериканского вида (оба мужчины были безошибочно «чужаками»), полной противоположностью Константина. Низкорослый, пухлый мужчина, продукт, казалось, польско-еврейского отца и мексиканской матери-полукровки, его можно было бы сравнить с человеческой оливкой. Он был таким круглым, таким зеленовато-бронзовым по цвету лица, что Карл, подводя итог позже, сказал:

— Когда я его встречу, я буду наполовину ожидать, что увижу его законсервированным в уксусе внутри бутылки с яркой этикеткой.

Они вдвоем, судя по их лицам, обсуждали какой-то важный вопрос. Карл сделал подсознательное усилие, чтобы прислушаться к тому, что они говорят, но это не удалось, хотя впоследствии он вспомнил смутное ощущение неясных звуков, как будто он пытался расслышать сквозь толстое стекло.

Комната была роскошно обставлена. Стены были украшены фотографиями, большими и маленькими, джентльменов с широкими и выразительными ртами и обильными волосами, и дам с наивными глазами и еще более обильными волосами, в основном в живописных шляпах. Несколько писем в рамках, либо напечатанных на машинке, либо написанных огромным размашистым почерком, были сгрудились над камином, и они в неосторожных выражениях превозносили различные достоинства «Дорогого Стайндала», или «Мистера Вильгельма Стайндала», или «Вильгельма Стайндала, эсквайра». Через открытые окна Карл видел электрические трамваи, снующие туда-сюда внизу, блестящие стальные рельсы, занимающие чистый центр улицы, в то время как общий трафик состоял из легких тележек, фургонов доставки и велосипедов, почти без такси или частных экипажей. На двух сторонах миниатюрного уличного фонаря он прочел «Бродвей» и «З. 22-я ул.», так что он предположил, что по какой-то таинственной причине он оказался в Нью-Йорке.

Его внимание привлекло покрасневшее от гнева лицо Константина. Армянин подчеркнул свой комментарий страстным ударом сжатого кулака по столу. Стайндал, если толстяк и был получателем тех лестных писем, казалось, увещевал его. После некоторого спора, в котором Константин, по-видимому, был склонен к точке зрения другого, оливкокожий протянул свою мясистую руку за кодовой книгой, с которой он сверился, и составил сообщение.

И вот, впервые за свою взрослую жизнь, Карл намеренно изменил свое положение, нисколько не прерывая своего видения событий. То есть, его эксперименты двух предыдущих ночей имели вид очень яркого сна, но в этом случае он действовал так, как будто обладал способностью физического движения. Когда он увидел Мэгги Хатчинсон на Манхэттен-Бич, он попытался «наклониться» над столом в отеле, а также «сойти» с веранды на травяную лужайку за ней, но ему не удалось ни то, ни другое.

Сегодня, за исключением того, что его тело было в Оксфорде, он представлял, что у него была полная свобода передвижения в Нью-Йорке.

Так он прошел за спину спутника Константина, заглянул через его плечо и прочел то, что тот написал. Слова «Маргарет Хатчинсон» отчетливо выделялись из мешанины бессмыслицы. Карл никогда не пользовался кодом, и бессмысленный характер письма озадачил его, пока он не увидел, что пишущий записывал предложения напротив каждого слова на отдельном листе бумаги. Изучение этого ключа вскоре сделало сообщение понятным. Оно гласило:

«Встретить „Мерлин“ по прибытии в Ливерпуль 10-го числа. Предложить мисс Маргарет Хатчинсон звездный концерт в Сент-Джеймс-Холле от моего имени и обещать ей продолжительный ангажемент на хороших условиях по эксклюзивному контракту, Стайндал».

На лице Стайндала была злая ухмылка, когда он читал черновик Константину, и неприятная улыбка, с которой тот показал свое краткое одобрение, предупредила Гриера, что за предложением, которое при обычных обстоятельствах должно было бы оказаться очень приемлемым для любой девушки в начале ее профессиональной карьеры, скрывалась какая-то тайная цель. Карл горел желанием узнать больше о договоре, в который эти двое вступили, но, как он ни старался, он мог различить лишь какие-то слабые, быстрые, вибрирующие звуки, которые смутно напоминали удары по цимбалам. Он не осознал, пока не стало поздно, что он уже тогда расширял свой слуховой диапазон, и звуки, которые он улавливал, были звонками уличных трамваев!

Стайндал позвал помощника, дал ему телеграмму с инструкциями, и Константин и он, надев пыльники, спустились на улицу. Для Карла было настоящей радостью обнаружить, что он может их сопровождать. Их спустил лифт — что отдает Корком, хотя это чисто по-американски — и они вышли на улицу.

И тогда шестое чувство Карла Гриера впервые прокатилось на бродвейском трамвае! Будучи на пути в верхнюю часть города, он был переполнен последним потоком деловых людей.

— Кондуктор взял с тебя плату и пробил на индикаторе? В любом случае, он бы сказал пару ласковых, если бы ты попытался всучить шестипенсовик вместо дайма, — воскликнул Хупер, когда Карл дошел до этой части своего рассказа; и пассажир-призрак признался в странном страхе помешать мужчинам и женщинам, которые стояли между сиденьями и цеплялись за ремни.

Это был довольно примечательный пример ментальной записи чисто физического ощущения. Как только он начал бродить во время своих трансов, ему пришлось узнать, что материя и пространство не существуют для него в их повседневном понимании.

Трамвай свернул на повороте на Мэдисон-сквер, пересек 23-ю улицу, промчался мимо нескольких прекрасных отелей, магазинов, газетных офисов и театров, проехал под участком надземной железной дороги и, звеня, быстро двинулся к новому Нью-Йорку.

Наконец Константин и Стайндал вышли напротив просторного ресторана, и Гриер, будучи призраком быстрой сообразительности, увидел, что даже такой богатый человек, как армянин, предпочтет уличный трамвай карете, потому что это было гораздо безопаснее и вдвое быстрее.

Он пошел с парой вверх по ступеням ресторана и заметил почтительную ухмылку главного официанта. Ничто не доставило бы ему большего удовольствия, чем сыграть какую-нибудь шутку с этим лакеем, но средств для этого не было, поэтому он поневоле удовлетворился тщательным осмотром своего окружения. Еще через неделю или две завсегдатаи этого модного заведения разъедутся по более прохладным уголкам земли. Посещаемость уже была невелика, но обедающих было достаточно, чтобы подтвердить космополитические претензии главного города Америки.

Все размышления на эту и подобные темы, однако, внезапно были прерваны тонким, чрезвычайно далеким, но совершенно отчетливым звуком гармоничной музыки. И затем, с изысканным восторгом, который был почти болезненным в своей интенсивности, он осознал, что слушает мелодию оркестра, играющего один из вальсов Штрауса. С каждым тактом мелодия становилась яснее, оркестровка — более четкой, пока он не смог различить скрипки, фортепиано, пикколо и, наконец, кларнеты.

Его разум закружился от интенсивности этой новой эмоции, и была некоторая опасность, что он вернется в физическое сознание, если бы не голос, прошептавший совсем рядом:

— Этот свин-собака Стайндал говорит, что мы не умеем готовить пуле ан кассероль ни на грош.

Это был почтительный главный официант, шепчущий доверительные сведения управляющему!

Так музыка преодолела пустоту! Он мог слышать, а также видеть через Атлантику! Снова этот странный дар языка подготовил путь для проявления неизвестной способности. Ритм, пение, те нечленораздельные звуки, которые Нуаре называет clamor concomitans, были первыми высказываниями первобытного человека при совместной работе. Каждая дикая раса поет и танцует, будь то в мире или на войне. Нецивилизованные люди работают лучше всего, когда они могут петь. В старину солдаты пели, идя на врага, и цивилизация лишь заменила песни горнами и барабанами.

Без всякого сомнения, свободное проявление дополнительного чувства Карла, того чудесного дополнения, благодаря которому его зрительные и слуховые нервы уничтожали расстояние, возникло из-за того, что оркестр, в основном состоящий из струнных инструментов, заиграл размеренную мелодию в тот момент, когда Карл фактически напрягал свои способности, чтобы получить более точное представление обо всем, что происходило.

И вот Гриер, который был в некотором роде в положении оператора, управляющего каким-то редкостно чувствительным электрическим аппаратом, понял, что он должен с деликатной точностью сфокусировать инструмент, если хочет избежать путаницы. Так он сосредоточил свое внимание на паре за столом, уселся метафорически верхом на ледяную дыню, украшавшую центр их стола, и улавливал каждое их слово, с дополнительным удовольствием наблюдая за их осторожными взглядами, подергивающимися ноздрями, сжатыми губами.

Стайндал заказал еду с видом знатока. То, что он не проявил особого такта, сообщая о своих желаниях главному официанту, было доказано частным мнением последнего, прошептанным в Нью-Йорке и подслушанным в Оксфорде.

Но Константин лишь играл с пиршеством, и его нервное состояние озабоченности только усиливалось по мере того, как шампанское ударяло ему в голову.

— Я думаю, эта девушка принесет мне несчастье, — была первая связная фраза, которую он произнес, и которую Карл смог связать с личностью Мэгги Хатчинсон, если предположить, что она была той невидимой приманкой, что тянула его через Атлантику. Как хорошо он помнил голос армянина, хотя прошло десять лет с тех пор, как он в последний раз слышал его на борту парохода P. & O. «Ганг», в доке Тилбери, когда Константин подарил ему золотые часы и цепочку. Часы тикали в его жилетном кармане в тот самый момент, но цепочка, будучи такого размера, что вызывала едкий студенческий юмор, лежала в ящике.

— Неудача! Нет такой вещи, мой друг! Плохое управление? Да, этого в избытке, но, что касается женщин, я льщу себя надеждой, что знаю этот пол. Светлые, хрупкие и непостоянные, темные, глубокие и da capo — вот как я их классифицирую.

Этот новый голос был голосом вкрадчивого дьявола. Гриер, с его тонко настроенным ухом к вокальным эффектам, представил, что удав мог бы говорить таким голосом. Это было масло в человеке-оливке, которое придавало его речи гладкость.

Стайндал тихо рассмеялся своей собственной дешевой остроте, но Константин не был развеселен.

— Говорю тебе, Стайндал, — сказал он, — ты не понимаешь натуры девушки, воспитанной в той домашней атмосфере, которая окружала Мэгги Хатчинсон. Черт возьми, именно эта ее святость и делает ее привлекательной для меня. Что такое красивое лицо или сказочная фигура? Простой товар, «дешевый лот, слегка подпорченный» в каталоге жизни. Вот какую женщину ты имеешь в виду, а мне такая не нужна.

— Святость, в возрасте Мэгги, состоит из мыла, воды и нежной кожи. У нас есть испанская пословица: «el corazón manda las carnes» — сердце управляет телом, и я знаю, что когда желания женщины превосходят ее средства, она начинает взвешивать свои scruples, чтобы увидеть, действительно ли они так тяжелы, как ей кажется. Просто дай Мэгги Хатчинсон вкусить успеха, популярности, радостей траты денег, а затем отними этот приятный кубок, прежде чем она выпьет слишком много! Ба! Не говори мне о святости! Для светского человека, es de vidrio la mujer — женщина сделана из стекла!

Стайндал, насмехаясь в самодовольстве своего знания, опрокинул немного шампанского в свое широкое горло. Карл, лихорадочно желая выяснить, какой заговор эти упыри двадцатого века затевают против молодой и невинной девушки, сосредоточил свои мысли на Константине с некоторым воспоминанием о той властности, которую он проявил, будучи мальчиком, на борту «Ганга».

Он зашел слишком далеко в своем намерении. Константин внезапно побледнел от страха. Он повернулся в кресле, посмотрел на пол и рухнул на стол, сметая стекло и тарелки с грохотом.

— Смотри! — пронзительно взвизгнул он. — Разве ты не видишь эту акулу глубоко внизу, в черной воде? Она меня сожрет! О, помогите, помогите!

Глава VII. «Кровь — сок весьма особый»

Вы знаете, что думают люди, когда человек кричит, что ему угрожает акула из черных глубин паркетного пола модного ресторана. А акула — самая необычная черта таких проявлений. Обычно тревожащее видение — это крыса, или зеленый бесенок с красными глазами, или даже извивающаяся змея. Действительно, рептилии так часто фигурируют в алкогольных видениях, что я часто удивлялся, почему на лондонском Стрэнде не происходит больше «сцен», из-за присутствия на тротуаре нескольких уличных торговцев, которые заставляют бутафорских змей извиваться целый день на небольшой доске.

Несколько дам вскочили с испуганными криками. Проходивший мимо официант был так напуган, что уронил нагруженный поднос, и грохот добавил тревоги тем, кто сидел поодаль, кому была слышна суматоха, но не ее причина. Оркестр прекратил играть, кларнет оборвался со смешным писком посреди каденции, и, подливая масла в огонь каждую секунду, Константин рухнул на стол и закричал о помощи.

Вильгельм Стайндал, убежденный, что его спутник внезапно сошел с ума, показал, что он наделен некоторой долей мужества, необходимого для негодяя, имеющего какое-либо реальное значение. Он поднял графин с ледяной водой и плеснул содержимое в серо-зеленое лицо армянина, будучи готов применить и саму бутылку, если понадобится. Он поступил лучше, чем думал. Физический шок от жидкости рассеял магнетическое влияние, которое Карл невольно оказал на человека, которого он спас из Бенгальского залива. Тотчас же Константин пришел в себя. Он вытер мокрое лицо салфеткой, извинился перед пораженным управляющим и теми, кто сидел рядом, и вышел, сопровождаемый Стайндалом.

Последний был так взбудоражен, что не украшал свою речь испанскими фразами, привычкой, которую он усвоил, чтобы скрыть польско-еврейский элемент в своем происхождении. Действительно, его язык теперь больше напоминал Бауэри, чем Испанскую Америку.

— Какого черта ты устроил такой цирк? — проворчал он, его блестящее лицо сочилось жиром от возбуждения.

— Я не мог с собой поделать. Меня охватило… воспоминание.

— Это было дурацкое представление, как ни крути. Похоже, по всему Нью-Йорку разнесется, что Стайндал гулял с каким-то завшивленным ничтожеством, который привез в страну новый сорт белой горячки!

— Послушай, Стайндал, я, может, и боюсь некоторых вещей, но тебя я не боюсь. Если ты будешь так со мной разговаривать, я разобью тебе лицо.

Константин выглядел так убийственно, что толстяк отступил на шаг, и дородный швейцар тяжело двинулся вперед. Еврей почувствовал, что зашел слишком далеко. Армянин был слишком ценной добычей, чтобы отбрасывать его из-за того, что он устроил сцену в ресторане и испортил хороший ужин.

Так что он воскликнул с готовой уступчивостью:

— Не злись на меня, дружище. Я просто хотел немного встряхнуть твои мозги. Пошли! Вот твоя шляпа. Давай пройдемся до твоего отеля. Ты скоро придешь в себя. Carramba! Ты напугал меня больше, чем самого себя.

В верхней части Нью-Йорка можно свернуть с ярко освещенного и многолюдного проспекта в тихую боковую улочку. Они вдвоем вошли в один из таких удобных переулков и тотчас же оказались вдали от блеска ресторана.

Стайндал остановился, чтобы закурить сигарету. Он искоса поглядывал на армянина.

— Знаешь что, — усмехнулся он, — мысли об этой девушке выбили тебя из колеи.

— Нет, ты ошибаешься. Меня расстроило совсем другое. Я не могу объяснить тебе здесь. Подожди, пока я выпью хайбол в своей комнате. Тогда я тебе все изложу. Можешь не бояться нового припадка. Я сейчас в порядке. А у тебя ведь крепкие нервы, да?

— Они мне нужны, мой мальчик, в моем деле. Нервы — это мой конек. В профессии меня называют «Электрошокер», потому что я могу заключить контракт за пять секунд. Por Dios! Нервы!

Его булькающий смех прозвучал в ушах Карла, когда Хупер разбудил его. Стайндал и Константин еще не дошли до Шестой авеню с Бродвея, как двое молодых людей в далеком Оксфорде уже с нетерпением обсуждали события предыдущего часа с четвертью в Нью-Йорке.

На этот раз научное волшебство полетов Карла сквозь пространство не завладело всем их вниманием. Хупер, не меньше, чем Гриер, был взволнован мыслью, что его друг был вовлечен некой тонкой магнетической силой, чтобы участвовать, во многих отношениях, кроме фактического присутствия, в сборище, столь важном для девушки, чья судьба уже их интересовала.

И, возможно, здесь и сейчас необходимо возразить на улыбку высокомерного недоверия, с которой некоторые могут прочесть о серьезности, проявленной этими юными студентами.

Это общеизвестный факт, что телефонная компания, достаточно просвещенная, чтобы стараться угодить своим клиентам, организовала для совета директоров, состоящего из трех человек в Нью-Йорке, двух в Балтиморе и одного в Филадельфии, возможность сидеть в своих соответствующих офисах, держа у уха и рта комбинированный приемник и передатчик, и проводить заседание совета, по сути, так же эффективно, как если бы они собрались в одной комнате. Директора компаний или другие лица, проживающие в Лондоне, Бирмингеме и Ливерпуле, могли бы делать то же самое, если бы британские телефонные чиновники не требовали землетрясения, за которым следовал месяц размышлений, прежде чем они взялись бы предоставить необходимые условия.