Бесплатный фрагмент - Кисть после полвека

Глава 1. Поздно ли в полвека махать кистью? (Спойлер: нет, но готовьтесь страдать красиво)

Дорогие мои будущие соратники по несчастью — или, как мы любим говорить в художественных кругах, «коллеги по вдохновению» — приветствую вас в книге, которую вы держите в руках (или читаете на экране, потому что бумага нынче дорогая, а принтер опять жрёт картриджи как не в себя).

Полвека назад, будучи маленькой девочкой с косичками и вечным вопросом «а когда уже буду взрослой?», я мечтала о двух вещах: писать стихи, от которых люди будут рыдать в подушку, и рисовать картины, от которых те же люди будут рыдать уже у стены галереи.

Стихи случились. Я стала поэтессой. Написала столько строк, что если их склеить, получится мост от детской мечты до вполне взрослой реальности. А потом я посмотрела на свои руки и подумала: «А почему бы не добавить к словам ещё и краски? Ведь жизнь коротка, а холсты большие».

И вот я здесь. Учусь рисовать. В полвека. Когда ровесницы обсуждают внуков и рецепты пирогов без сахара, я сижу с карандашом и пытаюсь понять, почему этот чёртов куб всё время получается похожим на кривую картошку.

Эта книга — не учебник в классическом смысле. Здесь не будет сухих «нарисуйте окружность, затем две пересекающиеся линии». Нет. Здесь будет правда. С сарказмом, юмором и лёгким привкусом отчаяния, потому что именно из этого и состоит путь начинающего художника после сорока… простите, после «полувека опыта жизни».

Мы пройдём вместе всё:

— Как купить первые материалы и не разориться (спойлер: разоритесь всё равно).

— Как справляться с внутренним критиком, который шепчет: «Ты серьёзно? В твоём возрасте? Иди лучше сериал посмотри».

— И главное — как не бросить всё это на третий день и не спрятать карандаши в шкаф к новогодним украшениям.

Потому что, друзья мои, быть художником — это не про талант с рождения. Это про упрямство. Про то, чтобы в пятьдесят плюс встать и сказать: «А я всё-таки нарисую этот проклятый закат так, чтобы он не выглядел как размазанная кетчупом тарелка».

Я начала с нуля. С абсолютного, позорного нуля. Мои первые кружки были похожи на кривые овалы, нарисованные пьяным голубем. Мои линии дрожали, как мои нервы перед первым свиданием. Но я продолжаю. И вы будете.

Потому что детские мечты — они не умирают. Они просто ждут. Иногда полвека. Иногда дольше. Но когда вы наконец берёте кисть — бац! — и весь мир вдруг становится чуть ярче.

Готовы? Тогда переворачивайте страницу. Или прокручивайте экран. Мы начинаем.

(А если вы сейчас думаете: «Ой, а вдруг у меня не получится?» — поздравляю, вы уже думаете как настоящий художник. Добро пожаловать в клуб.)

Глава 2. Что нужно художнику, чтобы начать страдать творчески? (Инструменты, или Как не разориться на старте)

Дорогие мои упрямые мечтатели, добро пожаловать во вторую главу! В прошлый раз мы решили, что в полвека начинать рисовать — это не поздно, а просто… с характером. А теперь давайте поговорим о главном: о деньгах. Точнее, об их отсутствии. Потому что настоящий художник (особенно начинающий и бюджетный) — это тот, кто умеет творить шедевры из ничего. Ну, почти из ничего.

Представьте: вы вдохновились, купили блокнот для эскизов (дешёвый, из фикс-прайса, где бумага тоньше, чем ваше терпение), и вдруг понимаете — а где рисовать по-настоящему? Холсты в магазине стоят как ползарплаты, краски — как хорошая сумка, а кисти… о, кисти вообще как билет в театр: «из колонка» или «синтетика премиум». А вы такая: «У меня бюджет на уровень „чай с хлебом“».

Не паникуйте. Мы разберём всё по полочкам.

Готовые холсты — это, конечно, мечта. Натянутые, грунтованные, красивые, как принц на белом коне. Но цена! За один средний холст можно купить неделю еды.