Бесплатный фрагмент - Куда движется мир

Уэллс, которого мы не знаем

Казалось бы, наследие Герберта Уэллса в русскоязычном мире изучено вдоль и поперёк. Поколения читателей выросли на его романах, мысленно путешествуя во времени, сражаясь с марсианами и содрогаясь при виде морлоков, пожирающих нежных элоев. Для нас Уэллс — прежде всего великий фантаст, провидец, заглянувший на столетия вперёд. Но существует и другой Уэллс — не менее значимый, но почти неизвестный нашему читателю. Уэллс-публицист, журналист, страстный и яростный полемист, чей острый, как скальпель, ум анализировал не далёкое будущее, а бурлящий, противоречивый сегодняшний день. Эта книга — ключ к пониманию этого Уэллса.

Перед вами не роман, а сборник очерков «Куда движется мир», написанных в 1927 году. Это уникальный моментальный снимок эпохи, сделанный одним из самых проницательных умов своего времени. Мир, затаивший дыхание между двумя мировыми войнами. «Ревущие двадцатые» с их джазом и иллюзией вечного процветания. На политической сцене Европы укрепляются новые, пугающие силы — фашизм и коммунизм. Новые технологии — авиация и радио — обещают навсегда изменить человеческую жизнь. Уэллс жадно вглядывается во всё это, пытаясь нащупать контуры грядущего.

И здесь он выступает не столько пророком, сколько диагностом. С поразительной точностью он вскрывает болезни своего века, которые, увы, не изжиты и в нашем. Он пишет о демократии, которая вырождается в пустую игру политиков, неспособных решать реальные проблемы. Он анализирует фашизм и коммунизм не просто как идеологии, а как совершенно новые формы власти — «организованные ассоциации», которые он сам предсказал в «Современной Утопии» за двадцать лет до этого. Он предвидит неизбежное возвышение Китая, управляемого не «сильным человеком», а сплочённой партией-орденом.

Особенно интересно его отношение к технологиям. Мы привыкли видеть в Уэллсе апологета прогресса, но здесь он полон нетерпеливого разочарования. Почему, вопрошает он, имея возможность за несколько дней облететь весь земной шар, мы всё ещё ползаем по земле? Почему великолепный дар радио превратился в источник пустой болтовни и второсортной музыки? Его гнев направлен не на сами изобретения, а на политическую близорукость, национализм и коммерческую некомпетентность, которые мешают человечеству в полной мере воспользоваться дарами науки.

Поразительно, насколько современно звучат его предупреждения. Его анализ причин возможной войны между Британией и Америкой, основанный на военно-морском соперничестве и глупости «экспертов», читается как комментарий к сегодняшним новостям. Его усталость от пустых лозунгов и нежелание верить, что мир можно спасти одними лишь «хорошими намерениями», — всё это делает его нашим современником.

Это голос не бесстрастного пророка, взирающего на мир с олимпийской высоты. Это голос страстного, вовлечённого участника событий, журналиста в самом высоком смысле этого слова. Он сам настаивал на этом определении, считая, что литература и философия должны служить своему времени. Его проза здесь — это не отполированный слог романиста, а хлёсткий, энергичный, иногда задиристый язык полемиста, который хочет не просто развлечь, а убедить, разбудить, заставить думать.

Эта книга — уникальная возможность услышать его прямой, не приукрашенный вымыслом голос, спорить с ним и восхищаться им. Она заполняет огромный пробел в нашем понимании одного из титанов XX века и позволяет открыть для себя Уэллса, которого вы, возможно, никогда не знали.

Дормидонт Зацаревский

Предисловие

Эти статьи были написаны для крупных еженедельных газет по обе стороны Атлантики, и я скорее отмечаю, нежели жалуюсь, что они вышли в свет, претерпев определённые увечья. Я выражал своё неодобрение внесёнными изменениями настолько живо, насколько это было возможно, но средства защиты, которыми располагает писатель, ненадежны и утомительны, а редакторское вмешательство продолжалось до самого конца. Абзацы были искромсаны; происходило беззаботно-яркое вырезание фраз и предложений, сделанное, по-видимому, в последнюю минуту, чтобы подогнать текст под нужный объём, и часто вставлялись чужеродные подзаголовки и заголовки, более приятные редакторскому уму. Статья, в которой я отвечал на неоднократные личные нападки лорда Биркенхеда и его сына, особенно пострадала в лондонской версии. Америка, с её более просторными колонками, отнеслась к основному тексту с большим уважением, но сделала одно великолепное сокращение — целой статьи о Сакко и Ванцетти, заплатила за неё без жалоб и не напечатала ни строчки.

Я делаю эту заметку скорее ради справедливости по отношению к себе, нежели в качестве обвинения этих больших газет. Обращать свои идеи к их воскресной утренней аудитории — значительный стимул, и забавно пытаться высказать то, что хочешь сказать, в форме, максимально защищённой от редакторов. Это всё равно что кричать в толпу через голову того, кто стоит на пути. Я был бы последним человеком в мире, кто стал бы возражать против критики, что в этой книге присутствует отчётливый привкус выкрикивания и склонность к повторениям. К счастью, восстанавливая мой первоначальный текст, я убрал навязчивые подзаголовки. Остроты и причуды, изящные фразы и тонкие оговорки, а прежде всего — намёки и предположения, — всё это бросаешь в такую работу ради собственного удовольствия, моля Бога, чтобы наборщик и младший редактор в своём последнем кризисе подгонки текста скорее вырезали, чем исказили. И когда все её недостатки учтены, эта синдицированная газетная работа всё же даёт прекрасную возможность говорить о вещах широко и прямо и весьма благотворно обязывает излагать своё текущее состояние ума по тому или иному поводу простыми и ясными словами. Возникает ощущение, что ты вверяешь себя читателям, которые, возможно, никогда о тебе раньше не слышали и которые, например, могут на основании одного опрометчивого утверждения составить антипатию на всю жизнь.

Среди этих статей помещена лекция, прочитанная в Париже в 1927 году под названием «Демократия в процессе пересмотра». Если я могу в этом помочь читателю, я бы указал, что она написана гораздо плотнее, чем остальная часть книги. Естественно взвешивать каждое слово, когда тебе предстоит испытание прочитать всё это вслух перед исключительно умной аудиторией. Эта лекция — нечто большее, чем эссе о методах правления. Это эссе о социальной структуре. В ней содержится изложение общего принципа художественной критики и есть различные предложения, способные к значительному расширению. Поскольку почти всё остальное в книге находится в состоянии довольно щедрого расширения, эту лекцию можно ненароком пропустить. Но я буду рад, если то, что я там говорю, например, о современном романе и современной пьесе, не останется совсем без внимания. И в любом случае, я хотел бы подчеркнуть название до такой степени, чтобы заметить, что пересмотр демократии не является отказом от неё.

Герберт Уэллс

I. Человек становится другим животным. Заблуждения о неизменности человеческой природы

Из всех извечных нелепостей, которые люди без конца твердят, таинственным образом находя в этом утешение, нет, пожалуй, более очевидно абсурдных, чем те, что утверждают неизменность человеческой жизни. Нас уверяют, будто «человеческая природа» никогда не меняется; человек каменного века — любого каменного века — был точь-в-точь таким же, как сейчас, а то и похлеще; он чувствовал то же самое, воображал то же самое, шёл тем же путём; его страхи и надежды были идентичны. За исключением нескольких поверхностных черт, человеческая жизнь всегда была и будет одинаковой, и ни прошлому, ни будущему не дозволено бросить тень сомнения на наше удовлетворение той жизнью, которую мы ведём сегодня. Жизнь, какой мы её знаем, — это, по сути, сливки, квинтэссенция бытия. Ничего особенного позади нас не было, и ничего лучшего впереди не предвидится.

Точно так же мы защищаем наше самолюбие, убеждая себя, что жизнь при любых обстоятельствах и в любом социальном положении, в сущности, везде одинакова. Нашей врождённой завистливости приятно думать, что жизнь во дворце ничем по качеству не отличается от жизни в нашей собственной лачуге, что весь виноград над нашими головами зелен, а по вечерам у камина нам легче на душе от мысли, что шахтёр, согнувшийся в три погибели в своём забое, или безработный бродяга настолько свыклись со своим уровнем существования, что, по большому счёту, получают от жизни столько же радости и довольства, сколько и мы. Мы уверяем себя, что настоящего неравенства нет, как нет и прогресса. Наша жизнь так хороша, как только может быть. «Богатство, — говорим мы все, — не купит счастья», и это утверждение, кажется, ничуть не колеблет тот факт, что сотни тысяч людей, в полной мере наслаждающихся существованием, были бы калеками или мертвецами, не будь у них возможности прибегнуть к услугам дорогих хирургов, пройти дорогостоящее лечение или взять необходимый отпуск в тот или иной кризисный момент своей жизни. В любую другую эпоху, в любых иных доступных условиях они были бы калеками или мертвецами. Но нам приятнее это отрицать, точно так же, как нам приятнее думать, что жизнь нашего времени всегда будет вызывать уважение у потомков. Наши герои всегда будут самыми героическими из героев; великие люди, ставшие нашими символами, будут вечно сиять как звёзды первой величины; искусство и литература, что восхищают нас, останутся на «все времена». Наш Ньютон — навечно; наш Шекспир — навечно; Александр, Цезарь и Наполеон — навечно; как будто бы и мы навечно.

Такого рода утешение столь естественно для большинства из нас, столь близко к необходимости, что беглый обзор фактов, доказывающих его абсурдность, вряд ли лишит кого-то этого удовольствия. В повседневности мы верим в то, во что хотим верить, и если мы не хотим верить правде, нам обычно удаётся отмахнуться от неё как от какой-то диковины. Именно в таком духе большинство из нас созерцает тот факт, что человеческая жизнь — её мелодия, качество, её составляющие — меняется на наших глазах. Человеческая жизнь, как факт, а не как сентиментальное представление, отличается от всего, что было прежде, и стремительно становится всё более иной. Меняется её размах, её ощущение, её дух. Возможно, никогда за всю историю жизни до нашего времени ни один живой вид не подвергался столь яростному, многостороннему и всеобъемлющему процессу перемен, как наш сегодня. По крайней мере, ни один из выживших. Преобразование или вымирание — вот неизменные альтернативы природы. Наш вид находится в фазе интенсивного перехода.

Эти очерки, из которых данный — первый, будут рассматривать тот или иной аспект этой великой происходящей перемены. В них мы дадим волю нашему воображению, чтобы осознать правду: мы — создания преходящие и не оставляющие себе подобных, и пути и опыт наших детей и детей наших детей обещают быть в корне отличными от той жизни, которую мы ведём в настоящее время. Мы дадим отдохнуть нашей практической, рабочей вере в незыблемость существующего порядка вещей. Мы позволим себе отдохнуть и освежиться, бросив несколько взглядов на более долгосрочные реалии.

Человек всегда был меняющимся существом. Древнейшие человеческие останки возрастом в несколько десятков тысяч лет принадлежат созданиям, настолько отличным от нас, что их теперь относят к отдельному виду Homo. Лишь в пределах двадцати или тридцати тысяч лет человек, кажется, стал подлинно человеком. В некоторых кругах существует тенденция преувеличивать сходство людей позднего каменного века с современными типами и преуменьшать изменения, произошедшие с наступлением цивилизации. Так называемая кроманьонская раса была расой крупных индивидов, и, как и в случае их грубых предшественников, неандертальцев (Homo Neanderthalensis), эта крупность распространялась и на черепную коробку — по крайней мере, по объёму их мозг был выше нашего нынешнего среднего, — но это были существа более грубой фактуры, чем средний современный человек, и о их художественных дарованиях и общем интеллекте была написана самая нелепая чушь. Они рисовали и вырезали — примерно так же, как недавние бушмены. В своём искусстве они были «современны» до такой степени, что порой оно было поразительно непристойным.

О мозге судят по его плодам, а общим итогом этого кроманьонского мозга, из которого некоторые возбуждённые антропологи сотворили чудо, была полная опасностей жизнь разрисованных, кочующих дикарей. По строению, типу черепа и общему характеру этот кроманьонский народ отличался от любой расы, процветающей ныне в мире. Усердные поиски могут выявить отдельных индивидов то тут, то там, например, в Центральной Франции и на Канарских островах, несколько напоминающих кроманьонский тип. Но это редко бывают выдающиеся личности.

На протяжении всего исторического периода расы людей менялись. В недавней лекции сэр Артур Кит отметил некоторые различия между средним британцем сегодня и его предшественником всего лишь нескольких веков назад. У первого, например, «ножницеобразный» прикус вместо прямого; его лицо тоньше и длиннее, а нёбо уже; нос тоньше и более выступающий. Это изменения, вызванные сравнительно медленными и незначительными переменами в его обстоятельствах, расширением и изменением рациона, увеличением количества одежды и тому подобным, что происходило в Средние века и последующие два-три столетия. Они ничтожны в сравнении с теми изменениями, которые навязывают ему меняющиеся обстоятельства сегодняшнего дня.

Очень немногие из нас осознают те огромные искажения, которые происходят сейчас в жизненном цикле человеческого существа. Идёт биологическая революция — гораздо более глубокая по своему значению, чем любая Французская или Русская революция, когда-либо случавшаяся. Факты просачиваются к нам по капле: здесь — заметка в газете, там — книга, теперь — случайное замечание; мы заняты своими личными делами и редко находим время, чтобы сесть и задуматься над огромным значением всего этого непрерывного процесса. Мы забываем одно, прежде чем услышим о другом, и не складываем два и два.

Вот, для начала, образец того рода внешне безобидного факта, который проходит мимо большинства из нас, не выдавая и тени своих колоссальных последствий. Я нахожу его случайно упомянутым в книге «Омоложение» доктора Нормана Хэйра, с которой я сверяюсь по вопросу, к которому вернусь позже. А именно: с начала нынешнего века страховая статистика, предположительно британская — доктор Хэйр не уточняет, — показывает, что средняя продолжительность человеческой жизни в рамках этой статистики увеличилась на двенадцать лет. Это, когда мы наводим необходимые справки, означает не то, что люди стали доживать до восьмидесяти двух вместо традиционных семидесяти, а то, что надежда на выживание для каждого младенца, рождённого в Британии, за короткую четверть века увеличилась примерно на треть. Он может ожидать, что проживёт четыре года на каждые три, на которые мог бы надеяться, родившись в 1900 году. Это последний шаг в череде изменений, которые происходили на протяжении гораздо более длительного периода. Он указывает на время, когда почти каждый ребёнок, рождённый в цивилизованном обществе, будет доживать до зрелости. Из-за поздних браков и других, более спорных причин, на каждую тысячу индивидов в современном атлантическом населении приходится двадцать или менее младенцев до одного года, и при этом такое население может расти и растёт. Это знаменует совершенно новую редкость детей в новом мире. Судя по восточным городам, где до сих пор царят средневековые условия, и по надгробиям в старых английских церквях, около пятидесяти из тысячи в населении наших предков, до времён наших прапрабабушек, были младенцами до одного года, из которых тридцати или более было суждено умереть в детстве или юности. Многие из этих тридцати умирали на первом году; многие из выживших с предыдущего года в то же время умирали на втором году, и так далее. Пропорционально в том исчезнувшем укладе жизни среди нашего населения было больше хворающих детей, чем всех детей в нашем обществе сегодня. Более половины живших тогда людей проживали то, что мы бы сейчас сочли трагически укороченным существованием. А остальная часть населения, та половина, что умудрялась вырасти, должно быть, была в основном занята материнством, отцовством и уходом за этим избытком потомства.

Когда мы изучаем сухие на вид цифры рождаемости и смертности в статистике естественного движения населения, ставшей доступной за последние сто лет, и прикасаемся к ним с творческим пониманием, мы начинаем осознавать, что жизнь человека до сих пор, до наших времён — а жизнь женщин в гораздо большей степени — была почти полностью сексуальной; что — за исключением нескольких священников, монахинь, эксцентриков и непривлекательных женщин — полный круг жизни для каждого, кто мог его достичь, то есть кого не убили слишком рано, состоял в том, чтобы вырасти, создать пару, произвести на свет и содержать большую семью, похоронив большую её часть, а затем угасать, стареть и умирать. Вся взрослая жизнь поглощалась сексом и его последствиями; дело семьи, её создания и трудов ради неё, оплакивания умерших и начала сначала, составляло полный круг жизни. Человек был почти так же сексуален, как кошка с её постоянно появляющимися котятами. В прошлом нормальное существование полностью укладывалось в рамки семьи. Человек был семейным животным. Теперь это уже не так. Теперь семейная жизнь становится лишь фазой в более обширном опыте. Человеческая жизнь выходит за её пределы.

Человеческая жизнь, которая ранее была почти полностью заполнена этим репродуктивным делом, семьёй, очень внезапно оказалась в условиях, при которых необходимость в сексуальных заботах чрезвычайно уменьшилась. Это означает биологическую революцию совершенно первостепенного качества. Женщины и мужчины больше не могут, даже если бы хотели, израсходовать себя в этом извечном круговороте. Освобождение женщин — если мы можем рассматривать это как освобождение, а не как лишение — очевидно огромно. Homo Sapiens, отступая от обычной практики животного мира, начинает размножаться гораздо позже своего физического созревания, сохранять всё своё потомство и таким образом высвобождать и делать доступным, во благо или во зло, количество индивидуального времени и энергии, беспрецедентное в истории жизни. Он изменил эти кардинальные точки своего биологического процесса за последние сто лет почти неосознанно. В этом он уже является иным животным, чем его предки, или, по сути, чем любой вид позвоночных, когда-либо живший на земле.

Изменение условий слишком недавнее, чтобы проявиться в каком-либо врождённом качестве. Адаптация к новым условиям должна быть индивидуальной, так же как индивидуальным должно было быть воспитание к старым условиям. Если новые условия продержатся достаточно долго, то, как показал профессор Марк Болдуин десять или около того лет назад в своём слишком уж обойдённом вниманием труде об эволюционном процессе «Развитие и эволюция», произойдёт специфическая модификация, облегчающая адаптацию. Это будет делом многих поколений, но это произойдёт. И, без сомнения, это проявится в видимых физических различиях, а также в физиологических изменениях.

Но эти текущие изменения в естественной истории человечества за последние несколько десятилетий, какими бы великими они ни были, бледнеют перед некоторыми другими, которые теперь обещают изменить весь ход жизненного опыта в совершенно ином направлении. Ряд возможностей и практических путей открывается нам благодаря недавним исследованиям, что, по сути, равносильно огромному искусственному продлению полностью взрослой стадии жизни. Homo Sapiens в прошлом был существом, которое обычно начинало работать по окончании детства, становилось взрослым, вступало в брак, имело большую, полную невзгод и тягот семью, теряло зубы, теряло способность аккомодации глаз к расстоянию и подходило к концу. Лишь в течение довольно короткого периода человек стал поддерживать свои слабеющие силы очками и вставными зубами. «Природа, — говорит сэр Артур Кит, — разработала эволюцию человеческой семьи, исходя из средней продолжительности жизни в сорок пять лет; до сих пор она управляла человеческой армией по системе краткосрочной службы». В ближайшем будущем, напротив, человек не будет работать до тех пор, пока не станет взрослым; он будет вступать в брак гораздо позже; у него будет небольшая, успешная семья; затем он будет продолжать жить ещё лет двадцать, возможно, прежде чем проявит какие-либо характерные признаки упадка старости. Вместо того чтобы сломаться и остаться на обочине, окулист, дантист, хирург проведут необходимый придорожный ремонт и продлят его работоспособность. Но это не всё; возможно нечто большее, чем просто починка и поддержание; его сущностная жизненная сила может быть и будет продлена.

Исследования, на которых основана наша вера в последнюю и самую обнадёживающую из этих возможностей — то есть, приостановку старения, — недавние; подавляющее большинство из них было опубликовано с начала этого века, но теперь они составляют существенную массу полностью подтверждающих свидетельств. Мечников был одним из первых, кто начал борьбу со старческим упадком, и его диетические предложения и схемы своего рода гигиенического потрошения не оказались очень ценными, но с его времён всё большее число исследователей, работающих в основном над внутренними секрециями животного организма, всё более убедительно показывают, что с помощью простого и лёгкого лечения возможно поддерживать человека в состоянии взрослой бодрости далеко за пределами шестого и седьмого возрастов по Шекспиру. Хэйр приводит результаты двадцати способных учёных из Германии, Британии, Америки и других стран — Штейнаха, Лихтенштерна, Воронова и их учеников, соратников и соперников, — которые постепенно превратили домыслы и эксперименты в уверенность. Буквально в последний месяц профессор Кавацци из Болоньи опубликовал заявления, которые значительно подкрепляют и расширяют эти заверения. Взрослую бодрость можно восстановить, и её можно поддерживать по крайней мере до конца нормальной жизни. Вероятно, её можно будет поддерживать и на много лет сверх этого предела. Поначалу, возможно, лишь немногие состоятельные и предприимчивые люди, имеющие доступ к лучшим и самым искусным советам, будут таким образом продлевать период своей активности, но маловероятно, что «продление» останется привилегией малочисленного класса. Средняя активная человеческая жизнь, можно заключить, в самом ближайшем будущем будет не только необременённой, но и продлённой по сравнению с любой, кроме исключительно крепких и удачливых жизней в прошлом.

Мы, кажется, теперь движемся к такому состоянию человеческого общества, в котором не будет детей, кроме как обнадёживающих и активных, и хотя многие люди будут полны лет, никто не будет «старым»; к состоянию общества, в котором, по сути, средний мужчина и средняя женщина будут более зрелых лет, гораздо более зрелыми во взглядах и гораздо менее погружёнными в сексуальные и семейные дела. Это будет сообщество взрослых людей в степени, совершенно превосходящей наше нынешнее сообщество. В большинстве наших прогнозов и представлений о грядущих временах мы склонны игнорировать эту происходящую биологическую революцию и те умственные и социальные последствия, которые должны за ней последовать. Она, по-видимому, указывает на возможность мира с иным и, вероятно, более серьёзным эмоциональным тоном, с искусством и литературой, гораздо менее одержимыми любовной историей и элементарными приключениями жизни, и с политической и социальной жизнью, менее страстной и нетерпеливой и более осмотрительной. Это не метафора, это констатация материального факта, что человечество взрослеет, и что мы переходим к более отчётливо взрослой жизни как к основному отрезку существования, по сравнению с лихорадочно юной и преходящей жизнью прошлого.

Развитие размышлений, возникающих из этого утверждения, увело бы нас далеко за рамки настоящей статьи. Позже я надеюсь вернуться к некоторым из самых поразительных из них. Но огромная масса текущих дискуссий о моральных кодексах и стандартах поведения, об этике и чувствах в супружеской, деловой и религиозной жизни и тому подобном, это исследование и зондирование фундаментальных вещей, которые делают нашу современную литературу и журналистику столь отличными от литературы и журналистики прошлого века, возникает, я полагаю, в значительной степени из потребности, скорее ощущаемой, чем осознанной, изменить и приспособить наши рабочие привычки и традиционные методы к этому очень несовершенно понятому изменению в человеческой биологии, этому смещению центральной точки жизни с двадцати лет к пятидесяти, этому быстрому и обескураживающему изменению, в течение одного поколения, Homo Sapiens в более совершенно развитое, дольше живущее и более стойко жизнеспособное животное.

9 января 1927 г.

II. Что происходит в Китае? Предвещает ли Гоминьдан новый тип правительства в мире?

Где в настоящее время история творится наиболее обильно?

Можно сомневаться, что какие-либо события последних двенадцати месяцев в Америке или в Европе будут очень заметно фигурировать в будущих историях. Политические тщетности и медленное экономическое сжатие в Великобритании, фазы процесса переизбытка в Америке, правление риторикой и насилием в Италии, вялое признание в Женеве, что Германия всё-таки находится в центре Европы, и остановка франка в тот самый момент, когда его падение казалось окончательным — всё это, а также неуклонное прогрессивное восстановление современной торговой и производственной жизни на широких основах России, не знаменует поворотного пункта в ходе человеческих дел. Все эти вещи, так сказать, просто «судьба в действии». Но когда мы смотрим на Китай, кажется, что там происходит нечто большее, чем просто «действие». Кажется, там есть что-то новое, что-то, что, по крайней мере, для западного наблюдателя, стало заслуживающим доверия и важным только за последние восемь или десять месяцев. Это изменение ритма. Это ясное начало новой фазы, нового Китая, не похожего ни на что, что мир когда-либо видел прежде, — вызов, обещание всему человечеству.

Попытаемся осознать в самых общих чертах значение этого нового движения в Китае. Это нелёгкая задача. Наш мир густо невежественен в китайских делах. В школе немногие из нас узнали что-либо сколько-нибудь важное о Китае, кроме того, что у него было такое огромное население, что можно было убивать китайцев сотнями, а они этого почти не замечали, что они ели рис, крыс и щенков, и что у них было две длинные реки, которые серьёзно оспаривали рекорды Нила и Миссисипи.

Неформально мы узнали, что китайцы всех возрастов носили очень декоративные юбки и запускали воздушных змеев, в то время как мы прекрасно знали, что единственное подобающее развлечение для джентльменов — это гонять дорогие маленькие мячики по полям для гольфа, пока они не потеряются, и что единственная подобающая одежда для доминирующей расы — это цветастые пуловеры и ярко освещённые брюки-гольф. Более того, нам дали понять, что китайцы всех возрастов и полов предпочитали работу любой другой форме удовольствия и находили почти детскую радость в жизни на грани выживания. И они были жестоки, очень жестоки. Их художественные произведения нас очень забавляли; они были так не похожи на великих мастеров, викторианское искусство и картины Британской академии. О красоте в истинном смысле этого слова они ничего не знали. Вооружившись такими познаниями в вопросе Китая, наши умы успокоились и были довольны.

Вплоть до настоящего времени мы были так же удовлетворены превосходством нашей цивилизации и никчёмностью их, как китайцы были уверены в своём совершенстве сто лет назад. Но с тех пор китайцы претерпели удар за ударом и унижение за унижением, пока им не была навязана необходимость учиться. Студенты приезжали из Китая в Америку и Европу, и их число растёт. Ни один западный студент, за исключением какого-нибудь эксцентрика, не едет в Китай. Едут торговцы, европейские правительства посылают военные корабли для поддержки своих торговцев, а различные конфессии отправляют миссионеров, чтобы сообщить китайцам об основных видах спасения, практикуемых у нас и доступных для их использования. Торговцы присылают новости, заботясь о своих привилегиях, а миссионеры — заботясь о своих нанимателях. Умный молодой человек из хорошей семьи в Оксфорде или Гарварде скорее откажется от своих игр с мячом и «шалостей» и всей приятной процедуры, ведущей к превосходству в качестве юриста и законодателя в нашем мире, ради двух-трёх лет учёбы в Китае, чем залезет в снаряд и выстрелит собой на Луну. Так что китайцы, возможно, даже опередили нас в широте взглядов за последние несколько лет. Многие из них теперь, кажется, знают почти всё, что знаем мы, и к тому же знают немало о своей собственной стране. Если сегодня хочешь узнать о Китае, лучше всего спросить китайца.

И вот, с чувством удивления, мы оказываемся перед лицом современной, самосознательной китайской нации, которая очень быстро укрепляет свою власть и требует говорить на равных с американцами и европейцами. В мире появилась живая китайская нация.

Возможно, самое поразительное в нынешней китайской ситуации — это то, что она, по-видимому, не является делом рук одного человека; консолидация и реконструкция Китая, которая так быстро продвинулась за последние двенадцать месяцев, не происходила под руководством какого-нибудь героя с волевым подбородком типа Диаса или Муссолини. Когда давно шатавшаяся маньчжурская династия пала, и Китай стал республикой и погрузился во все бурные развлечения и разногласия, неизбежные после столь кардинального изменения режима, мы, западные люди, с нашими устаревшими идеями, сразу же стали искать сильного человека, который либо навяжет Китаю новую династию, либо восстановит и поддержит старую — точно так же, как мы искали Наполеона, который должен был появиться в России. Это показывало, насколько далеко зашёл западный интеллект в этих вопросах. И точно так же, как западные державы Европы, следуя унылой внешней политике, которую им следовало отбросить десять лет назад, растратили огромное количество военного снаряжения и денег на поддержку безумных «белых надежд» против зарождающейся новой сущности в России, уродливой, странной и непонятной для них, так и они растратили свой престиж и ресурсы на того или иного китайского бандита и генерала, который должен был сыграть роль Диаса в Мексике и сделать Китай безопасным для европейского инвестора.

Ни в России, ни в Китае такой «герой» не появился. Это знаменует новую эру. Дни великих авантюристов, кажется, прошли в любой стране крупнее Италии, и даже в Италии Муссолини можно рассматривать не столько как лидера, сколько как довольно оживлённое изваяние юношеского мятежа. В этих более широких, более великих землях произошло нечто гораздо более примечательное, нечто новое в истории, явление, требующее нашего самого пристального внимания, а именно: правительство, эффективное правительство, компетентный военный контроль и последовательная, устойчивая, успешная политика, проводимая организованной ассоциацией. Этот Гоминьдан в Китае, поскольку он является организованной ассоциацией, любопытным образом параллелен Коммунистической партии, которая, стоя за квазипарламентскими Советами, уже девять долгих лет удерживает Россию вместе, сдерживает таких опасных авантюристов, как Зиновьев, и защищает её границы от непрерывной иностранной агрессии. Мы будем чрезвычайно глупы, если не попытаемся осознать значение этого нового метода управления, который проявился на двух величайших политических территориях земного шара. Теперь у нас есть два правительства, действующих через организованные ассоциации, — правительства, которые не являются ни ограниченными монархиями, ни диктатурами, ни парламентскими республиками американского и французского образца, — одно в России, а теперь другое на большей части Китая, которое имеет все шансы распространиться на всю ширь Азии, пока они не окажутся в полном контакте.

Когда я говорю, что Коммунистическая партия и Гоминьдан схожи, я имею в виду только организацию. У них глубокие различия в происхождении, целях и заявлениях, и об этом я скажу слово позже. Но сначала я хочу указать на полную новизну их метода.

Лет двадцать или более назад я написал фантастическое размышление о правительстве под названием «Современная Утопия», в котором я предположил, что все административные и законодательные функции монополизированы организацией под названием Самураи, в которую любой мог вступить, пройдя определённые довольно строгие испытания и подчиняясь правилам суровой, бескорыстной и ответственной жизни. Можно было свободно покинуть организацию и отказаться от власти и ответственности, когда заблагорассудится. Организация управляла миром. Не было ни великих героев, ни лидеров, ни представителей, ни парламентов, ни выборов. Любой, кто решался столкнуться с трудностями этой работы, мог принять участие в управлении, но в руководстве общественными делами не было места ни для авантюриста, ни для призывов к тупой толпе.

Теперь эта фантазия, кажется, была одним из тех странных предположений, которые витают близко к скрытым возможностям. Если бы «Современную Утопию» опубликовали сейчас, все бы сказали, что я позаимствовал идею у Коммунистической партии или Гоминьдана, или даже (хотя это несколько иное животное) у фашистов. Но на самом деле это предвидение возникло лишь из раннего осознания того, что современные средства связи, власть, предоставляемая печатью, телефоном, радио и так далее, для быстрой передачи руководящих стратегических или технических концепций большому числу сотрудничающих центров, для получения быстрых ответов и эффективного обсуждения, открыли новый мир политических процессов. Идеям теперь можно придать эффективность, превосходящую эффективность любой личности, и более сильную, чем любой секционный интерес. Общий замысел можно документировать и поддерживать против извращения и предательства. Его можно разрабатывать и развивать устойчиво и широко без личных, местных и секционных недоразумений. Таким образом, и Новая Россия, и этот Новый Китай, который так удивительно вылупился за последний год, являются вещами столь же новыми и структурно отличными от любых предшествующих политических организмов, как млекопитающие были отличны от великих рептилий, которые были до них.

Обратившись к их истокам, мы сразу замечаем большое различие. Новая Россия — это творение Коммунистической партии, основанной и тесно связанной экономическими догмами марксистов. Это была космополитическая партия с более чем полувековой историей повстанческой и революционной деятельности, прежде чем она пришла к власти. Это была партия антагонизма к существующей системе, она захватила Россию как разорённую войной руину, и на какое-то время проявила себя очень бедной в конструктивных идеях и экономической организации. Её привычки были привычками оппозиции и саботажа. Но с самого начала у неё было огромное политическое сопротивление и сила, и она упорствует и учится, и теперь явно строит новый социальный и экономический порядок, предварительно и экспериментально, который не является ни коммунистическим, ни индивидуалистическим по западному образцу. Гоминьдан, кажется, обязан своим происхождением и вдохновением тому доблестному человеку, доктору Сунь Ятсену, который так едва не был обезглавлен в китайской миссии в Лондоне четверть века назад. Его жизненным элементом является студенчество, и особенно студенты, вдохновлённые западными идеями, но ни в коем случае не подавленные ими. Он пришёл к власти быстрее, преодолевая подавление. Его центр происхождения — Кантон; это творение Юга. Возможно, было неизбежно, что Новый Китай возникнет вдали от древних имперских традиций Пекина, вдали от иностранных миссий и военных воспоминаний Севера. И в то время как русское движение было в первую очередь социальным и лишь во вторую очередь русским, Гоминьдан, по-видимому, начал с идеи «Китай для китайцев» и принял большинство устоявшихся традиций собственности.

Мы остаёмся, я повторяю, в значительной степени невежественными относительно истинного качества Гоминьдана. Три четверти информации, которую мы получаем из Китая, ненадёжны из-за её коммерческой или устаревшей предвзятости. Очевидно, что китайцы хотят получить свободу действий в управлении своей политической и экономической жизнью, вводить тарифы в соответствии со своими потребностями и покончить с несправедливостью экстерриториальных прав, и столь же очевидно, что эти простые и разумные устремления глубоко возмущают неадаптивных европейцев, которые жили и наживались на старом режиме. Но, несмотря на явное стремление значительной части западной прессы извлечь выгоду из любого насилия над европейцами в Южном Китае, им было очень мало что сообщить, а с другой стороны, история европейского насилия против китайцев — тяжела. «Дурак с ружьём», который в последние годы был так занят, расстреливая узы доверия и добрых чувств, скрепляющие Британскую империю в Ирландии, Индии и других местах, кажется, славно провёл время, выйдя из-под контроля в Китае. Он палил по безоружным процессиям студентов и стрелял в переполненные города. Английские иллюстрированные газеты предоставили нам самые убедительные доказательства таранов и потопления мешающих джонок и общего высокомерия британского поведения. Поскольку большевистское правительство всё ещё является полезным пугалом для американских и европейских паникёров, Гоминьдан объявляется большевистским по происхождению и симпатиям. Это просто обычное оскорбление, естественное в данной ситуации. Гоминьдан, кажется, не обременён марксистскими догмами, которые всё ещё сковывают развитие России. Он, вероятно, на десять или около того лет более современен и гибок в своих идеях.

Наши иллюстрированные газеты опубликовали фотографии лидеров Гоминьдана в группе с Бородиным и другими представителями большевиков в поддержку «красного» обвинения. Но это ни в коей мере не обязывает Китай и Россию к тесному союзу, как и циркулирующие фотографии бедного маленького маньчжурского мальчика-императора с британским «наставником», стоящим рядом с ним, как надсмотрщик, не обязывают Великобританию к восстановлению жертвоприношений Сына Неба в Пекине. Кажется, гораздо больше русских с бандитствующими генералами Северного Китая, чем в кантонских армиях, но эти пекинские русские — это русские «белой» масти и бесполезны для создания предубеждений. Я не слышал о каких-либо попытках кантонского правительства экспроприировать кого-либо, китайца или иностранца, или ограничить торговлю, или конфисковать или национализировать промышленность. Если бы что-то подобное произошло, мы бы, безусловно, услышали об этом во всей реакционной европейской прессе, и поэтому разумно заключить, что в этом направлении нет никакой тенденции. Социальная и экономическая жизнь Китая никогда не развивалась строго параллельно нашей, и Гоминьдан развивается своим собственным путём — но это другая история, чем установление коммунизма.

И также это другая история, если при схожих необходимостях новые социальные, торговые и промышленные эксперименты китайцев в настоящее время начнут проявлять некое сходство с российскими разработками, по мере того как догмы марксистов будут отброшены или стерилизованы как благочестивые сантименты последними, и по мере того как обе расы приступят к работе перед лицом реальностей. Неужели кто-нибудь в здравом уме может поверить, что финансовые, торговые и промышленные методы Америки и Европы сегодня являются высшим триумфом человеческой мудрости, и столь же вероятно, что успешные системные нововведения могут возникнуть из опустошённой и возрождающейся экономической жизни России и Китая, как и среди джунглей интересов в нашем более процветающем, но более обременённом мире.

Склонность называть кантонское правительство «красным» и навязывать ему связь с российским правительством, что, по-видимому, является целью значительной части атлантической прессы, может оказаться очень опасной для нашей западной цивилизации. Очевидно, Китай боится России не так сильно, как Японии и держав, чьи военные корабли бороздят его великие реки. Советская Россия дальше и мягче. И стремится быть полезной.

Но чушь, которую пишут в некоторых газетах, не всегда там и погибает. Она доходит до Китая; она доходит до России. Предположим, мы, западные люди, преуспеем в убеждении китайцев и русских, что мы относимся к ним с общей враждебностью и что для нас они все одно — сплошь красные. Предположим, мы будем настаивать на том, чтобы обращаться с ними обоими как с изгоями. Предположим, что по мере того, как Объединённые Советы и Гоминьдан будут решать проблемы экономического и политического строительства, стоящие перед ними, они обнаружат, что у них очень много общих проблем, и что иррациональная враждебность старых цивилизаций заставляет их всё больше и больше обращаться друг к другу. Предположим, они возьмутся за научную работу более энергично, чем позволяет нам наше самодовольное самодовольство. Предположим, они решат задать нам темп. Европа и Америка не настолько ослепительно блестящи и прогрессивны, чтобы их нельзя было сильно потеснить.

Предположим, Россия и Китай решат выставить десятки тысяч научных работников против наших тысяч. Средний китайский мозг, как говорят, несколько богаче серым веществом, чем средний европейский. От Балтики до китайского побережья население составляет более пятисот миллионов даже сейчас, а земли там богаче всех ресурсов Северной Америки. Это пока бедные страны, но потенциально они очень велики. Им ещё предстоит развить эффективные железнодорожные связи, но теперь они могут это сделать, имея все уроки нашей старой системы, чтобы предостеречь и направить их. И никакие другие страны в мире не находятся в столь удачном положении для развития авиационных служб. Нетрудно доказать, что магистральные линии будущих авиаперевозок в любом случае должны проходить над Россией и Китаем. Прежде чем мы отвергнем как невероятное развитие мощной и даже доминирующей цивилизации в федерации Советов России и Азии, давайте вспомним презрительное превосходство, с которым Европа относилась к Соединённым Штатам во время напряжённой Гражданской войны.

В любом случае, мне кажется, что этот Новый Китай, чьим мозгом и нервной системой является Гоминьдан, — это самое интересное явление на сцене текущих событий, и оно больше всего заслуживает наблюдения и изучения.

23 января 1927 г.

III. Что такое фашизм? Куда он ведёт Италию?

Фашизм — это изобретение и оружие Муссолини, или Муссолини — порождение фашизма? Фашизм — это нечто, что умрёт вместе с ним, или нечто, что сыграло бы свою роль в мире, даже если бы эта в высшей степени театральная фигура никогда не родилась?

Несомненно, под своим нынешним названием и как организация фашизм с самого начала был теснейшим образом связан с Муссолини. Но хотя он сохранил своё название и своего лидера, он очень сильно изменил свою природу с момента своего появления семь лет назад. Начав как нечто новаторское, он отказался от всех когда-либо сделанных им новаторских притязаний. Та реальность, которая теперь приняла имя и организацию фашизма, была в полной мере слышна в Италии ещё до войны, и её духовным отцом является д'Аннунцио. Она была активна и вооружена для рейда на Фиуме, в то время как Муссолини всё ещё подстрекал толпы грабить магазины и проповедовал «железные дороги для железнодорожников» и землю для крестьян.

Этот дух в Италии, который Муссолини не создал, но который он изучил, принял и использовал, чтобы взобраться на свою нынешнюю фантастическую позицию итальянского тирана, уже нашёл литературное выражение в «футуристической» поэзии Маринетти ещё в 1912 и 1913 годах. Я помню этот богатый голос в Лондоне на каком-то обеде Поэтического общества задолго до войны, декламирующий, выкрикивающий предвестия нового насилия, Италии, которая не потерпит глупостей, которая отрекается от прошлого и заявляет права на будущее, которая упивается мыслью и суматохой войны, которая аристократична, нетерпима, горда, безжалостна и, прежде всего, «футуристична».

В те дни Муссолини был именно таким парнем, с которым современный фашист с удовольствием провёл бы вечер, подкараулив и забив его до смерти. Он был пацифистом, социалистом крайнего левого толка и прославился тем, что возглавил аграрное восстание, Красную неделю, в Романье.

Даже в 1919 году Муссолини ещё не нашёл истинную душу и сущность своей партии, а буйному насилию итальянской молодёжи ещё предстояло найти своего организатора и бога. Ранняя фашистская программа, перечитанная сейчас, семь лет спустя, почти невероятно противоречит всему, что фашизм провозглашает теперь; она была республиканской, пацифистской, требовала отмены титулов, свободы прессы, свободы собраний, свободы пропаганды, переписи богатств, конфискации непроизводительного капитала, роспуска банков и бирж, предоставления земли крестьянским советам и так далее. Фактически это была новая организация социалистических экстремистов вне профсоюзных и крестьянских классов. Но её сила заключалась не в идеях, а в умении, с которым она была организована.

С самого начала она взялась за дело с мелодраматической живописностью, которая захватывала воображение подростков; она была агрессивной, авантюрной, сварливой и непримиримой, как того желала юность. Одним словом, это было большое развлечение. Но она облачила буйных итальянских футуристов в униформу и научила их римскому салюту. Она развила вражду с социалистами и Народной партией. Она ухватилась за огромную возможность на муниципальных выборах 1920 года, когда поддержала министерство Джолитти и, в свою очередь, получила его покровительство. Она предоставляла удобные банды молодых хулиганов для запугивания избирателей. Каким-то тайным, но эффективным способом она получила оружие, и должным образом проинструктированная полиция обращалась с ней в духе дружелюбной снисходительности. А когда в следующем году она стала настоящей партией, представленной в Палате, она обратилась против своего приёмного отца Джолитти, что было вполне заслуженно для этого почтенного государственного деятеля.

Ранняя программа к тому времени уже сошла со сцены; о ней бы и вовсе забыли, если бы не упрямая память таких антагонистов, как Стурцо и Нитти, — и Муссолини уверенно нащупывал позы и заявления, которые наиболее полно удовлетворили бы чаяния самых энергичных и предприимчивых слоёв итальянской молодёжи. В конце концов он предстал в роли, которую д'Аннунцио мог бы написать для него пятнадцать лет назад, — в роли беспринципного, великолепного Спасителя и Пересоздателя Волосатой Героической Италии.

Ещё в 1919 году он всё ещё заигрывал с крайне социалистическими идеями; только с падением Джолитти он окончательно перешёл на сторону патриотизма, национализма, религиозной ортодоксии и консерватизма. Я бы не стал обвинять его в хитром и расчётливом корыстолюбии в этой смене фронта. Кажется, им руководил скорее быстрый инстинкт прирождённого актёра и демагога, чувствовавшего, что «пойдёт», нежели какое-либо осмысленное рассуждение, когда он бросил себя и все свои ресурсы в те формы, которых требовала романтическая реакция.

Силы романтической реакции были неспособны создать организацию, но они были готовы к мелодраматической преданности; у них не было великого лидера, кроме пожилого поэта с литературными привычками, к несчастью, лишённого волос и несколько изнурённого авиацией и Фиуме, и они взывали к герою в полном расцвете сил. Фашистская организация, с очень небольшой модификацией, необходимой для отбрасывания всех первоначальных принципов, дала им первое, а Муссолини был только рад принять сигнал и выйти на авансцену как второе.

Достаточно изучить несколько из бесчисленных фотографий Муссолини, которыми сейчас усыпан мир, чтобы понять, что он — производное, а не оригинал. Это круглое, сильно-слабое лицо — лицо популярного актёра в совершенстве. Оно смотрит, обычно из какого-нибудь псевдогероического костюма, предпочтительно под шлемом, глазами, лишёнными мысли или интеллекта, и с выражением пустого вызова. «Ну, что вы имеете против меня? Я это отрицаю».

Это лицо человека чудовищно тщеславного и — при первом же шорохе шипения — испуганного. Не физически испуганного, не боющегося убийцы, что таится в тени, но боющегося, смертельно боющегося той правды, что ходит днём. Убийства и расправы над оппонентами и критиками, которые кровавым следом тянутся за его рекордом, являются естественным сопровождением лидерства человека, слишком боящегося самопознания, чтобы вынести вид противника. Прочь их! Нитти, Амендола, Форни, Мизури, Маттеотти, Сальвемини, Стурцо, Турати! Прочь всех этих людей, которые наблюдают, критикуют и ждут! Чего они ждут? Ни одно из этих имён — людей ограбленных, избитых, изгнанных или подло убитых — не является именем человека лучше, чем эта позирующая фигура, занимающая сцену в Италии. И высший грех каждого из них — это комментарий, разрушающий шарлатанство, холодный и проницательный взгляд.

По правде говоря, Муссолини ничего не создал в Италии. Он — продукт Италии. Болезненный продукт. Итальянцы спрашивают: «Что бы мы делали без Муссолини?», и ответ таков: «Вы бы нашли другого». То, что сейчас вымуштровано и дисциплинировано как фашизм, существовало до него и будет существовать после него. Если бы он умер, фашизм без малейшего труда нашёл бы среди богатых ресурсов Италии преемника столь же драматичного и риторичного; его трудность заключалась бы в том, что он, вероятно, нашёл бы слишком много преемников.

Что же тогда представляет собой эта реальность фашизма, которая раздувает это странное существо и позволяет ему на некоторое время совершать столько насилия в качестве тирана Италии? Какой комплекс сил его поддерживает?

Одна из сил фашизма заключается в том, что это первое появление организованного братства на сцене итальянской политики.

Это лишь внешне тирания одного человека. Есть веские основания полагать, что организованные братства, поддерживающие определённое единообразие мысли и действия на больших территориях и требующие квазирелигиозной преданности внутри своего членства, будут играть всё более важную роль в человеческих делах. Тайные общества в Италии существовали всегда, но фашизм — не тайное общество; это ассоциация с открытыми и провозглашёнными целями. Она обсуждает свою деятельность на больших собраниях и регулирует её через прессу. Коммунистическая партия, которая доминирует в России, и Гоминьдан, который спасает Китай от анархии и иностранного господства, — другие подобные ассоциации, более широкие и более современные по духу, но структурно родственные. Их идеалы и идеалы фашистов находятся в резчайшем контрасте, и их методы свободнее от скрытого насилия, но у них много общего в материальной форме. Содержимое транспортного средства различается, но форма транспортного средства схожа.

И в то время как в Коммунистической партии мы находим марксистские теории, борющиеся с практической реальностью, а в Гоминьдане — концепцию консолидации и развития модернизированной, но по сути китайской цивилизации, в фашистском аппарате, кажется, присутствует идеология молодого и по сути необразованного итальянца, романтичного, нетерпеливого и, в глубине души, консервативного, совершенно лишённого какой-либо свежести или силы мировоззрения, отличающей видения Гоминьдана и коммунистов. Фашизм по сравнению с этими движениями представляет собой менталитет, который не может постичь нового, но желает, чтобы старое и он сам были прославлены. Итальянский футуризм, который он сменил, никогда не был более чем проектом возврата к примитивному насилию. Это современный метод без современной идеи.

Этот фашистский ум требует рабочих, которые трудятся с гордостью и страстью и с радостью принимают то, что им даётся; солдат, жаждущих перспективы смерти; священников, которые являются святыми без всяких вопросов, и учителей, которые преподают один лишь урок: Италия. Он не может вынести ни сомнений, ни оговорок. Он рассматривает размышление в свете предательства, обсуждение как слабость, а самые ясные предупреждения об опасности как противодействие, которое нужно заставить замолчать и полностью преодолеть. Пока Муссолини поёт его песню, он будет расточать на него средневековую преданность. Если бы с ним по какому-то чуду случилось прозрение и самокритика, он бы его смел. Его честность, как движения в целом и не считая явного цинизма и коммерциализма некоторых его старших лидеров, неоспорима. Муссолини перед объективом камеры в роли героя — это карикатурный портрет Молодой Италии перед миром в роли героя.

Итак, как же так получилось, что Италия породила такой тип молодого ума в достаточном количестве, чтобы заполнить ряды фашизма и сделать его, по крайней

IV. Сомнения в демократии. Новые эксперименты в правлении

Провалилась ли демократия? Сохранится ли она в грядущие годы в своём нынешнем виде, или её изменят до неузнаваемости, или же отбросят как безнадёжно дурной метод в человеческих делах?

Демократия — слово с поразительным разнообразием значений. Здесь я использую его в самом распространённом современном смысле для обозначения правительства, состоящего из законодателей и администраторов, назначаемых всенародным голосованием, — правительства, основанного на предположении, что в конечном счёте сувереном является «народ». Это подразумевает отрицание всех наследственных, классовых или профессиональных претензий на власть и привилегии, за исключением тех случаев, когда суверенный народ даёт на это своё согласие и разрешение. Даже король, как предполагается, является королём по воле народа, а не по какому-либо божественному праву. Церемониал демократии, её праздник, её великая функция — это выборы. Посредством их распределяется власть, и предполагается, что решаются общественные вопросы.

Если не определять демократию таким образом, её значение расплывётся в самые дикие противоречия. Оставив в стороне то совершенно особое и определённое значение, которое она имела в древнем мире, она несла в себе сотню различных наборов смыслов с тех пор, как мощный удар первой Французской революции ввёл её в свободное и частое употребление. Она выступала за человеческое равенство против всех форм привилегий и контроля, и она выступала за право индивида на полную самореализацию против всех форм ограничительных предположений.

Она, следовательно, выступала и за крайний социализм, и за крайний индивидуализм. И с равной лёгкостью она выступала и за безграничный прогресс, и за возврат к крестьянской жизни, в зависимости от того, какая её сторона — освободительная или уравнительная — выходила на первый план. Европа видела социал-демократию, христианскую демократию, даже демократическую монархию, пожимающую всем руки и показывающую младенца всему миру. Все эти парадоксальные варианты и толкования я здесь отбрасываю и ни на мгновение не задумаюсь о Демократической партии в Соединённых Штатах. Здесь я обсуждаю просто демократию в политике; правительство и управление делами в целом лицами, избранными на основе широкого или всеобщего избирательного права.

Такого рода демократия прослеживается, в скрытой или завуалированной форме, в большинстве частей Европы на протяжении всей истории. Швейцария — это давняя история, и демократия бормотала под поверхностью в Англии и Шотландии семнадцатого века, но лишь с американской и французской революциями конца восемнадцатого века она стала широко распространённой и уважаемой. Это была вера либерализма девятнадцатого века повсюду. На протяжении этого века великая мать парламентов в Вестминстере размножалась на экспорт, словно остендский кролик, и законодательные органы и ответственные кабинеты возникали по всему земному шару, от Японии до Бразилии. Избирательное право распространялось как эпидемия, и теперь оно распространилось до такой степени, что голосуют монахини в монастырях Англии и дамы в турецких гаремах. Голосование цветного населения в Южной Африке стало очень серьёзным вопросом. Несомненно, эта всеобъемлющая демократизация человечества имела много благотворных последствий; она заставила самых невнимательных временно обратить внимание на мировые дела и стала символом нового самоуважения для женщин и других получивших право голоса классов, а также для многих порабощённых народов, — но сегодня вопрос о том, действительно ли это хороший способ ведения наших коллективных дел на постоянной основе, всё настойчивее ставится перед нами. Движется ли мир по этому пути, или он ищет новые и более удовлетворительные пути развития? Или, говоря конкретно: будут ли всеобщие и муниципальные выборы или любые другие народные выборы иметь хоть какое-то значение в делах 2027 года?

Существует великое множество обвинений в адрес политической демократии, но главное, самое существенное из них заключается в том, что она породила особый и предосудительный тип правителя — политика, с определёнными, очень чётко определяемыми характеристиками. Изначальная теория выборной демократии заключалась в том, что великие, добрые и способные люди, государственные деятели, лидеры в делах, предложат свою кандидатуру или будут убеждены выставить её на голосование своих сограждан, и будут избраны за свои известные дарования и добродетели. Но дело избрания оказалось подверженным значительным усложнениям и почти с самого начала требовало чего-то большего, чем выдающиеся общественные заслуги и полезность, чтобы обеспечить кандидату победу. Цинциннату было бесполезно оставаться у своего плуга; ему приходилось прилагать усилия.

Потенциальный правитель обнаружил, что ему приходится отвлекать так много своего времени от того, чтобы быть хорошим и великим, на задачу избрания себя, и ему приходилось связывать себя такими тесными партийными узами с другими, занятыми той же задачей, что его индивидуальная доброта и величие быстро становились второстепенным соображением. Его интерес к тому, что хорошо для его страны и человечества, был и остаётся полностью подчинённым тому, что принесёт и что отнимет голоса. Независимость ума, великодушие и величие желаний являются для него прямыми недостатками. И поэтому мы видим во всех великих демократических странах, что управление делами перешло в руки людей, которые велики лишь как политики, и которые в остальном не являются ни особенно умными, ни творческими, ни благородными существами.

Они, по сути, во многих случаях conspicuously изворотливы и двусмысленны, стратегичны и практически неэффективны. Пусть читатель попытается назвать хотя бы одного человека действительно первоклассного морального и интеллектуального качества в британской, французской, американской или немецкой политике сегодня. С каким-то растерянным ужасом мы смотрим на этих людей, которых мы избрали, чтобы они переделали для нас мир, и видим лидеров, которые не ведут, и представителей, которые в лучшем случае производят на нас впечатление остро унизительных карикатур на борющуюся душу нашей расы. Мы понимаем, что реальное творение человеческой судьбы происходит, насколько это вообще происходит, рядом, независимо от, или частично затрудняемое, нашей кажущейся общественной жизнью.

В Америке, Франции и Великобритании, например, где демократия просуществовала дольше всего, мы видим, что демократический метод привёл практически к одной и той же ситуации. Некоторое число политиков заручилось доверием и поддержкой основных групп процветающих людей, которые не хотят, чтобы мир сильно менялся. Эти политики правого и центристского толка образуют настолько прочную, хорошо обеспеченную и эффективную группу, что они, как правило, находятся у власти, хотя и не всегда в большинстве по результатам выборов. Естественно, эти политики-консерваторы пользуются поддержкой всех крупных торговых предприятий, которые рекламируются в прессе и влияют на неё. Вторая группа политиков, с более слабой поддержкой прессы, апеллирует к менее обеспеченным массам. И в то время как собственность, не требующая перемен, может быть едина в политическом отношении, предлагаемые средства для устранения социального беспокойства разнообразны, и недовольные представляют собой разделённую силу. Левые силы, кажется, повсюду в большинстве, ибо это очень небезопасный и неудовлетворительный мир для большей половины человечества, но нигде они не обладают эффективным контролем.

Едва ли представлены творческие умы, которые бы просвещали, реорганизовывали и стремились к более полной жизни для нашей расы. Их цели трудно понять и легко исказить, и политику левого толка гораздо удобнее возбуждать избирателя, находящегося в невыгодном положении, дикими обещаниями и разжиганием классовой ненависти — процедура, которой политик правого толка пытается противостоять обострением международной ненависти и подозрительности, а также угрозами иностранной агрессии. Так он сбивает с толку и отвлекает народный гнев. И политическая партия, представляющая богатство, не обязательно является партией, представляющей стабильность. В мире столь колеблющихся и неопределённых ценностей, как наш сегодня, большая часть нашего богатства — это авантюрное богатство, и значительная масса деловых и финансовых операций — это спекулятивные операции, зависящие от нестабильности. Если партия правых не хочет, чтобы что-то сильно менялось, она, тем не менее, может оказаться под властью активной части, вполне стремящейся к тому, чтобы всё значительно встряхнулось. Ни одна политическая партия ни в одной из демократических стран нашего современного мира не является чем-то иным, как результатом взаимодействия текущих социальных и экономических сил с традиционными. Ни один политик, порождённый демократическими методами, не представляет собой подлинного усилия упорядочить дела. Великие демократические страны нашего земного шара в настоящее время полностью лишены такого политического руководства.

Сейчас, на том этапе мировых дел, когда определённые вопросы огромной практической важности требуют внимания и могут быть решены только через политическую машину, это происходит. Искусство войны достигло такой степени, что цивилизация требует установления защищённых от войны отношений между государствами. Таких отношений не предвидится, и нет никаких признаков того, что какой-либо политик где-либо готов рисковать голосами, даже просто создавая видимость ущемления национальной независимости, как это неизбежно сделают такие отношения.

Финансовая и экономическая жизнь человечества стала всемирной, и она страдает от огромной деморализации из-за всеобщей нестабильности денежных стандартов. Нет никаких свидетельств того, что демократия способна справиться с этой сложной и неотложной проблемой. Миру нужна общая валюта, или — что является несколько более громоздкой формой того же самого — валюты, твёрдо установленные в отношении друг к другу. Практически общую валюту можно получить только через сотрудничество правительств. Ни одно правительство на этой планете не демонстрирует интеллектуального и морального качества, чтобы авторитетно справиться с этим вопросом.

Экономическая жизнь тоже перестала быть управляемой через сравнительно небольшие предприятия, ведущиеся как индивидуальные авантюры. Срочно необходим контроль над основными продуктами, систематическое регулируемое производство и распределение в случае таких товаров, как уголь. Эти вещи выходят за национальные рамки. Благосостояние тысяч людей в Италии, например, зависит от добычи угля во Франции и Англии. Нефть, хлопок, пшеница — упоминание этих слов теперь вызывает мысли о всемирных операциях. Демократия, кажется, неспособна породить политиков, компетентных для управления этими большими делами. Частный бизнес сам по себе слишком хаотичен и индивидуалистичен, чтобы управлять ими. Он достаточно силён, чтобы отвлекать и втягивать демократических правителей и политиков, но он не объединён и не достаточно силён, чтобы достичь эффективного управления, и не способен освободить свою творческую и производственную деятельность от разрушительных набегов просто авантюристов, наживающихся на деньгах. Экономически мы плывём на корабле без руля.

Такие простые истины осознаются всё большим множеством людей, и они ощущаются гораздо шире, чем чётко осознаются. Недовольство избранными лицами нарастает и растёт. Ни один политик больше не является героем для своих соотечественников. Когда лорд Оксфорд и лорд Биркенхед принимают позы, чтобы напомнить миру о Гладстоне и Пальмерстоне, все смеются. И склонность отстранять парламентские правительства распространяется с каждым днём. В России существует видимость представительного правительства, полностью и открыто контролируемого Коммунистической партией. Дума, которую я посетил в январе 1914 года и слышал, как она спорила, делилась и поднимала вопросы по порядку о пустяках в лучшем стиле, со своим спикером, оппозицией и репортёрами, — всё это исчезло безвозвратно. Китай, после некоторых парламентских начинаний в Пекине, отбросил их в пользу той замечательной студенческой ассоциации, Гоминьдана. Италия, в муках экономического кризиса после войны, отбросила и прогнала своих политиков и отдалась также объединённому обществу. Испания отступила от парламентского правления. Польша и Венгрия едва попробовали знаменитую смесь, как отвергли её. Греция следует тем же путём, а в новой Турции быть в оппозиции — преступление.

Мы приблизились к чему-то подобному во Франции прошлым летом, когда быстрое падение франка так напугало политиков и вывело их из партийных манёвров, что Эррио, Бриан и Пуанкаре все вместе заняли посты. Мы наблюдаем во Франции интересное зрелище страны, где партийная политика в значительной степени приостановлена. В течение десяти нервных дней всеобщей забастовки казалось, что и Великобритания может присоединиться к содружеству наций, уставших от политиков. Два года парламент возился с жизненно важным вопросом добычи угля и ничего не сделал: он пережил один кризис и ничего из него не извлёк. Британская угольная промышленность продолжает существовать, социально и экономически расточительная, в скандальном пренебрежении к отчётам Сэмюэля и Сэнки, и парламент продолжает ничего не делать. Побеждённые шахтёры находятся в том же душевном состоянии, что и Франция в 1871 году.

За пределами Америки чрезвычайно мало людей всё ещё верят в политическую демократию вообще, кроме как в качестве временной меры, чтобы помешать худшему — тираниям, олигархиям и подобным ужасам. Многие из тех, кто всё ещё верит, требуют обширных изменений в методах. Некоторые из нас действительно полагают, что демократию можно было бы сохранить как совершенно иной и более эффективный метод правления, если бы выборы по пропорциональному представительству с единым передаваемым голосом в больших округах, возвращающих много представителей, могли бы заменить нынешнюю двухпартийную систему. Такой избирательный метод, связанный с гораздо меньшими парламентскими органами, на практике уничтожил бы партийную систему, уничтожил бы профессиональных политиков и передал бы решающий контроль над делами органу видных граждан, чьё избрание в значительной степени было бы обусловлено известностью и общественным доверием, завоёванными не политической деятельностью. Однако все политики, которые ещё не достигли известности, ненавидят эту идею, и поэтому, поскольку они составляют основу политической жизни, нет ни малейшего шанса, что она когда-либо станет, разве что по названию и с существенными искажениями, избирательным методом какого-либо современного государства. Поэтому её можно исключить из настоящего обсуждения, как и проекты особого Экономического парламента из профсоюзных деятелей и работодателей и тому подобные сопутствующие разработки, или выборы внезапно и случайно назначенными присяжными вместо целых избирательных округов. Таких вещей можно достичь только через политические органы, и хотя политик существующего типа мало что может сделать с вещами, когда они в его руках, он слишком человек, чтобы выпустить их из своих рук и законодательно лишить себя существования в пользу совершенно иного рода правителя — что и является признанной целью этих новшеств.

Ни одна из таких схем, направленных на то, чтобы сделать демократию более эффективной или более представительной, на самом деле не затрагивает её сущностной слабости, которая заключается в том, что подавляющее большинство людей недостаточно умны и недостаточно заинтересованы, чтобы вообще следить за политическими вопросами. Представительный орган представляет, для девяти из десяти своих избирателей, пустой ум. На выборах Суверенный Народ пробуждается к временному спортивному интересу и голосует в соответствии с паникой или предрассудками. Он даже не голосует в соответствии со своими интересами, потому что обычный гражданин ведёт настолько узкую, ограниченную и близорукую жизнь, что не способен увидеть — даже в таких вопросах, как надёжные деньги или война, — как политика может затронуть его лично.

Каждое расширение избирательного права в Великобритании приводило к голосованию всё большее число совершенно безразличных людей. Полвека назад, когда я был ребёнком, главные английские газеты давали почти дословные отчёты о парламентских дебатах и политических речах. Такая газета сегодня не продалась бы и ста тысячами экземпляров. Теперь, когда у каждого есть голос, почти невозможно по газетам, которые все читают, определить, заседает ли парламент. Чем более «демократической» становилась демократия, тем более полным становилось её пренебрежение к общественным делам.

Я выдвигаю эти далеко не самые обнадёживающие соображения в качестве частичного ответа на вопрос, с которого началась эта статья. Политическая демократия, по-видимому, всё ещё является действующим предприятием в Америке, наименее наказанном из континентов, но в других местах в ней, кажется, осталось очень мало энергии. И я не думаю, что мы уже начинаем осознавать значение тех новых ассоциаций, из которых коммунизм и фашизм являются наиболее известными типами, а Гоминьдан — менее досконально понятым примером.

Коммунистическая партия представляется мне очень удивительным и поучительным фактом в моём мире. Я хочу быть здесь совершенно ясным в том, что пишу; я недавно представил то, что считаю очень полным и разрушительным анализом коммунистической догмы, и здесь, хотя это может показаться эгоистичным, я вынужден настаивать на этом факте. Но строго критическое и скептическое отношение к этим доктринам в теории и на практике — это одно, а участие в страхе, враждебности и безумных оскорблениях, которыми осыпают тех, кто их придерживается, — совсем другое. Если отбросить экономическую и социальную доктрину, я признаю очень завидные и достойные восхищения качества в Коммунистической партии как в России, так и в Англии. В России не каждый пятидесятый является членом партии; во всей Великобритании, я сомневаюсь, что найдётся и три тысячи членов. По-нашему, по-британски, мы пытаемся верить, что Коммунистическая партия состоит из немытых и чрезвычайно бородатых головорезов, размахивающих (Бог знает, зачем они это делают!) бомбами. Но на самом деле она в значительной степени состоит из довольно молодых людей, которые с поразительной самоотдачей посвящают себя тому, что они считают социальным, политическим и экономическим возрождением мира. Большинство из них движимы интенсивной, по сути религиозной страстью. Они трудятся умственно и идут на большие жертвы. Они формируют свою жизнь в соответствии со своей верой. Они с огромным усердием изучают то, что моя критическая совесть заставляет меня называть скучной, догматической и вводящей в заблуждение литературой. Они сотрудничают друг с другом с поразительно добровольной дисциплиной. «Религиозный» — единственное слово, которое я знаю, чтобы описать их энтузиазм, и нет ни одного религиозного учителя в мире, который не был бы рад привить молодёжи своей паствы мужество, дух и энергию, которые проявляют эти коммунисты, — если бы он мог отделить это от ума и духа Маркса. Вот они, численно довольно небольшая организация. И они удерживают Россию против всех желающих с согласия всего населения. Они выдерживают довольно оживлённые преследования в большинстве западных стран. Они идут в тюрьму и даже, в некоторых восточных странах, на смерть очень мужественно.

И если вам не хочется слышать столько хорошего о Коммунистической партии, возможно, фашисты вам больше по вкусу. Я уже критиковал их за глупость, жестокость, несправедливость и так далее. Я не уважаю их идола, Муссолини. Но и там, в отрядах не очень значительной численности, есть преданность и дух, которые могут отдать в их руки великую страну.

Я хочу предположить, что мы, возможно, находимся лишь в начальной фазе такого рода политической религиозности, как с левой, так и с правой стороны, и что в её развитии кроется ответ на вопрос о том, что придёт после демократии. В молодых людях наших западных обществ сегодня, и не только в молодых, существует огромный запас неудовлетворённой серьёзности. Эти движения коммунизма и фашизма могут быть лишь первыми попытками этой неудовлетворённой серьёзности создать новый мир из наших нынешних беспорядков. То, что называют упадком веры, дискредитацией и угасанием многих старых привязанностей, не уничтожило серьёзного типа; оно просто высвободило его для новых экспериментов. Эти эксперименты, кажется, уже показывают совершенно новые возможности концентрированной руководящей власти. Если мы однажды избавимся от нашей нынешней одержимости голосами, мы можем обнаружить, что для начала нового мира не обязательно обращать в свою веру большинство «электората».

20 марта 1927 г.

V. Демократия в процессе пересмотра: лекция, прочитанная в Сорбонне 15 марта 1927 года

Перед лицом этой аудитории, в присутствии стольких выдающихся мужчин и женщин, я чувствую себя сегодня вечером в очень извинительном состоянии

Я не привык выступать с публичными речами. Я не привык к такому лестному приёму. Но приглашение приехать сюда было передано так тактично и очаровательно и оказало мне такую честь, что я едва ли мог поступить иначе, как подчиниться и приехать.

Я пришёл, если позволите мне так сказать, не столько ради великого комплимента, который ваше внимание оказывает мне лично, сколько потому, что это даёт мне возможность приветствовать Францию, хранительницу художественной совести мира, поборницу интеллектуальной свободы, могучую мать доблестной и свободной мысли для всего человечества. Имя Сорбонны — это очень магическое имя для каждого интеллектуального работника, и я не скрываю от себя, что выступить здесь сегодня вечером — это высшая честь, которая, вероятно, когда-либо выпадет на мою долю.

Вы принимаете меня сегодня вечером как литератора. И как литератор, я знаю, меня не очень легко определить. Я отчасти романист, отчасти новеллист, отчасти публицист. Я писал эссе и социальные размышления. Я крал и наряжался в перья историка. Я писал школьные учебники и научное пособие. Со своей стороны, я прибегаю к определению журналист как к наименее вводящему в заблуждение описанию моей пользы в мире.

Но позвольте мне развеять ваши сомнения в том, что я называю себя журналистом, а свою очень разнородную массу работ — журналистикой из скромности или как позу скромности, и что я признаю превосходство по роду и качеству, как железный горшок мог бы признать превосходство фарфорового сосуда, за романистом, новеллистом, социальным философом или политическим эссеистом. Я этого не делаю. Я не поднимаю такого рода вопрос. Я не думаю о ранге, порядке и старшинстве. Я пытаюсь выразить, как можно ярче и жёстче, очень определённый взгляд на ценность всех литературных усилий, всех литературных и художественных усилий. Я пытаюсь выразить, насколько это касается моей собственной деятельности, моё чувство временной природы, преходящей и личной природы каждого утверждения, сделанного наукой и философией, и каждой красоты, явленной искусством.

Если я и нахожу какое-либо различие между своим умом и умами большинства людей, которых я встречаю, так это то, что моё восприятие времени несколько более отстранено от размеров индивидуальной жизни, чем обычно; что мой ум, так сказать, является мелкомасштабной картой широкого диапазона; что я мыслю менее детально и более длинными отрезками; что расовый процесс в целом дошёл до меня с необычной живостью, и что будущие вещи и наше отношение к будущим вещам имеют для меня ненормальную реальность. И, следовательно, для меня естественно думать, что литератор, художник, научный работник и философ живут прежде всего для своего времени и для времён, непосредственно следующих за их собственным, и что после этого их реальная ценность уменьшается.

Традиция и образовательное давление могут в некоторой степени маскировать этот процесс, но только маскировать. Мы принадлежим своему времени и имеем значение только по отношению к своему времени. И это так же верно для тех, кого мы называем «бессмертными», — Гомера, Шекспира, Микеланджело, Леонардо или Вольтера, — в меру их масштаба, как и для вас и меня, которые думаем и обсуждаем здесь сегодня вечером. Великие или малые, мы работаем, мы служим своей цели, мы уходим. В ночь или в музей древностей в конце концов уходят все без исключения. Искусство, поэзия, философия, литература — это не постоянные вещи. Они меняются в своих методах, своих функциях, своей сущностной природе…

И когда я это говорю, я не умаляю их, а прославляю. Они — живые процессы, как и мы, которые размножаемся и уходим, а не мёртвые вещи, как кристаллы или огранённые драгоценные камни, которые нужно вечно хранить в сводах классического храма. Всё это, кроме простого хлама, я бы смёл в одну живую смертность как журналистику в самом широком смысле. Картина, музыка, книга, исследование, которые не возникают из реальных текущих вещей — и не имеют отношения к тому, что мы делаем или что намерены делать, — в действительности не существуют. Это призрак. Это претензия. Это Ничто. Наука, искусство, литература, философия — все они одинаково фиксируют впечатление Человечества о настоящем и его попытку приспособиться к будущему. Они выражают мысль и воплощают волю — растущую, меняющуюся мысль, развивающуюся волю — человечества. Они не являются прекрасным наростом на человеческой жизни; не просто жемчужинами, выделенными усилием и страданием человечества; они — самая суть жизни человечества — его главная направляющая функция.

Теперь, после такого самопредставления, я предложу вам некоторые размышления, которые меня очень занимают. Я предлагаю их вам не как нечто продуманное и представленное в законченном виде, а как нечто, что меня сильно волнует, — нечто, что может вызвать родственные процессы, происходящие и в ваших умах, и таким образом заинтересовать вас сегодня вечером.

Я предлагаю выдвинуть обобщение, обобщение о вероятных формах выражения, преобладающих сейчас и в ближайшем будущем, — выражения в политической, социальной, литературной и художественной жизни. Я собираюсь предположить, что мы находимся в начале эпохи, широкие характеристики которой когда-нибудь можно будет передать, назвав её «Эпоха демократии в процессе пересмотра». Этот заголовок я выбрал, чтобы определить её отношение к эпохе, которая подходила к своему концу на наших глазах: «Эпоха восходящей демократии».

Начнём с исследования общей почвы. Нетрудно было бы найти довольно большое число умных и хорошо образованных людей, которые согласились бы, что шестнадцатый век увидел зарождение, семнадцатый и восемнадцатый — родовые муки, девятнадцатый — подъём и преобладание чего-то, называемого современной демократией. Чего-то не просто политического, но социального, и глубоко отличающего литературу и искусство этого времени — в той же мере, что и политическую жизнь, — от литературы и искусства любого предыдущего периода. Это восхождение демократии достигло своей кульминации; и, подобно волне, разбивающейся о берег, её конец следует сразу за кульминацией.

Что же мы имеем в виду под этим словом «демократия»? Мы склонны говорить, что такие слова, как «демократия» и «социализм», могут означать что угодно или ничего. Но правда в том, что, несмотря на множество вариаций и извилин, оба эти слова сохраняют очень определённые значения. Можно было бы сравнить их с маленькими мешочками, которые дали множеству детей, чтобы они собирали всё, что им нравится, на галечном пляже. В таких мешочках к концу дня можно было бы найти большое разнообразие вещей; ни в двух мешочках не нашлось бы в точности одинаковых вещей, и всё же почти во всех мешочках нашлось бы очень похожее содержимое.

Я полагаю, почти все мы согласились бы, что то, что мы подразумевали под демократией — в современном смысле, — морально выражалось утверждением:

Все человеческие существа равны в глазах Бога; или юридически:

Все люди равны перед законом;

или практически:

Деньги одного человека так же хороши, как и деньги другого.

Это подразумевает отрицание касты, врождённого ранга и функции, всех привилегий и всех фиксированных подчинений. Это эгалитарно или бунтарски. И это слегка парадоксально в том, что, настаивая на важности всех индивидуальностей, оно стремится сдерживать возвышение отдельных индивидов, а возвышая всех индивидов до равного уровня, оно подчиняет всех индивидов массе.

Демократическая идея, несомненно, очень глубоко укоренилась в соревновательном и мятежном сердце человека. Она подразумевается в христианстве и исламе. Но только в шестнадцатом веке, с прогрессирующим упадком феодализма, она начала проявляться в литературном, политическом и художественном выражении человечества. Если вы поразмыслите, я думаю, вы согласитесь, что её появление повсюду было связано с крахом изживших себя или отставших систем, с процессами освобождения и раскрепощения, и, как правило, также с процессами распада. Для многих умов демократия также будет означать вызов и отрицание авторитета. Некоторые католические демократы могут с этим поспорить, но я верю, что у меня будет общее чувство, если я приму это ослабление также как аспект демократии.

По мере того как демократия становилась господствующей в нашем мире, её дух порождал новые формы в политической жизни, в литературе, в искусстве, в музыке. Рассмотрим эти отличительные формы.

В политике она породила правление через выборные представительные собрания, избираемые всё более широким кругом избирателей. У нас есть Палаты представителей, парламенты по всему миру, и мы видели, как избирательное право расширялось, пока мужское, а затем и женское избирательное право не стало повсеместным. Нам сегодня странно представить себе полностью организованную страну без конституции, парламента и периодических обращений к массе избирателей для утверждения выборного правительства, периодически сменяемого. Однако шестьсот лет назад такой способ управления общественными делами показался бы фантастическим. Древний мир не знал таких устройств. Там были собрания, но не представительные. Греческие демократии и республиканский Рим собирали всех своих граждан. Даже такие страны, как Франция и Англия до шестнадцатого века, у которых были своего рода парламенты, ни на минуту не представляли их себе как органы управления и держали выборный элемент на второстепенном положении. Я сомневаюсь, что многие из нас полностью осознают значение того факта, что современные политические методы и предположения мира, распространённые от Китая до Перу, были бы почти немыслимы даже для высокоинтеллектуальных людей всего двенадцать или пятнадцать поколений назад.

Столько о политическом выражении демократии. В литературе демократический дух нашёл своё естественное средство выражения в романе. Это тоже было новым и отличительным. Сказку, историю о приключениях человечество имело всегда — чаще всего о королях, принцах и героических вождях, — но только с восхождением демократии истории о характерах, истории обычных индивидуальных жизней, оторванных от политики, оторванных от какого-либо чувства социальной функции, освобождающихся от всякого подчинения или всякой ответственности, стали доминировать в литературе. В самом начале восхождения демократии появился великий мастер Сервантес со своим «Дон Кихотом», высмеивающий аристократию, высмеивающий привилегированную ответственность, издевающийся над окончательной тщетностью рыцарского господства, вкладывающий свои мудрейшие слова в уста шута и позволяющий мукомольным мельницам простого хлебопека опрокинуть своего рыцаря в доспехах. По мере того как современная демократия поднималась к своей вершине, роман поднимался к своей вершине. Общая характеристика почти всех великих романов девятнадцатого века и до нашего времени заключается в том, что они представляют собой большие толпы индивидов, которые занимаются ремёслами, профессиями и так далее, и у которых либо нет общественной функции, либо, если она у них есть, она не настолько отличает их, чтобы это имело какое-либо серьёзное значение для сюжета и ценностей романа. Толпа индивидов и их взаимодействие стали всем. Великие идеи, которые связывают людей в какую-либо форму коллективной жизни, игнорируются. Великие религиозные идеи, великие политические идеи и события не присутствуют там в какой-либо живой, бродящей, спорной форме — они даже оспариваются и запрещаются критиками как не имеющие там места. Рассмотрите Бальзака, Диккенса, Тургенева, Золя и подобных им представительных гигантов этой уходящей эпохи. Вы сразу же представляете себе картину человечества, подобную рыночной площади, ярмарке, большой дороге в оживлённый день. Когда появляется политическая жизнь, она появляется так же, как и любая другая жизнь. Вот роман о выборах и их юморе, а вот — о крестьянах или рыбаках. Просто разные декорации и костюмы для общей истории.

На первый взгляд кажется парадоксальным, что период, в который возвышение индивида привело к тому, что каждый стал избирателем, дробной частью суверена всего мира, в литературном выражении этого времени привёл, так сказать, к исчезновению всего мира в толпе людей. Но этот парадокс не содержит в себе реального несоответствия. То, что является делом каждого, не является делом никого. Литература периода восходящей демократии демонстрирует то, что её политические события маскируют лишь очень тонко, — что современная демократия — это не постоянная форма политической и социальной жизни, а фаза огромного распада.

Я думаю, было бы сравнительно легко призвать драму последних трёх столетий, чтобы подтвердить свидетельство романа. С началом рассматриваемого периода мистерия, которая давала вам Всякого Человека и связывала его с Богом, Небом и Адом, уступила место Фальстафу и его весёлым спутникам, ревности Отелло и социальным устремлениям месье Журдена. Если мы обратимся к живописи или музыке, мы обнаружим за весь этот период тот же эффект освобождения — если хотите, — во всяком случае, отчуждения от широких конструктивных концепций и всякого рода синтеза. В старом мире было очень мало обособленной живописи. Она была частью чего-то другого. Она украшала здание, она служила религиозной или политической, а также декоративной цели. Если картины когда-либо и были отделимы, то это для того, чтобы их можно было перенести из мастерской на алтарь или во дворец в другом месте. Но с шестнадцатого и семнадцатого веков живопись становилась всё более и более свободной, прощалась с алтарной картиной и дворцом и начинала свою собственную жизнь. Теперь наши художники — чистые анархисты. Они пишут то, что им нравится, ради живописи. Они пишут с полным пренебрежением к какой-либо коллективной реальности, и они чрезвычайно обижаются, когда мы строим наши дома с недостаточным местом для их ярких, нерелевантных наблюдений о красоте того или иного.

Так и музыка освободилась. В старом мире она была уместной и, как правило, подчинённой. Я не могу представить себе ничего более удивительного для вернувшегося из древнего мира в наш, чем визит в большой концертный зал во время исполнения, скажем, «Послеполуденного отдыха фавна» Дебюсси или «Септета» Равеля, — это собрание случайных людей без общей функции, чтобы слушать музыку, которая, помимо своей красоты, не имеет никакого коллективного значения, никакой социальной цели.

До сих пор я пытался доказать утверждение, что рассмотрение основных форм человеческого выражения за последнюю эпоху позволяет нам видеть во всех них демократию как великий процесс ослабления уз и общего распада. Но это ослабление и распад не были всеобщими. Теперь я хотел бы указать, что в определённых областях синтез настолько необходим, настолько присущ, что он успешно боролся с растворяющими тенденциями демократии.

В определённых областях восхождение демократии не означало распада. Несомненно, весь мир современной науки стал возможен, и мог стать возможным, только благодаря огромному умственному освобождению восходящей демократии. Но в то время как в сферах политического, литературного и художественного выражения демократия означала фрагментацию и сведение к неорганизованным массам, в этом новом мире науки начало демократии сопровождалось синтезом самого обширного рода. Развитие науки за последние три столетия было диаметрально противоположным политическому, литературному и художественному развитию того же периода. В предшествующие эпохи, когда всё остальное было организовано и уместно, наука была просто сборником несвязанных фактов. С освобождением человеческого разума от авторитета наука начала становиться систематической и последовательной. Освобождение от установленных традиций и прецедентов в мире политики, литературы и искусства означало безграничную свободу. В науке это означало подчинение экспериментальной проверке и логической последовательности фактов с фактами. Таким образом, в то время как широкая видимая история эпохи демократии до сих пор была историей освобождения, бегства, «делай что хочешь»: менее заметным в лабораториях, на факультетах, в книгах и классах — но в конечном итоге бесконечно более значительным — был рост одного последовательного видения реальности, к которому всё должно быть отнесено, в котором настроения человека сопоставляются с химическими изменениями, а структура мельчайшего атома приводится в соответствие с физикой самой далёкой звезды. К этому высвобождению синтетических сил я ещё вернусь.

Далее позвольте мне указать, что этот период восхождения демократии отнюдь не был периодом лёгкого, бесспорного восхождения. И это была не просто борьба против королей и аристократий, привилегий и преимуществ, древних традиций и старой власти. Утверждение, что любой человек так же важен, как и любой другой, столкнулось с определёнными умственными и материальными реальностями. История последних ста лет или около того была в значительной степени историей этого столкновения. Это утверждение человеческого равенства столкнулось с самыми суровыми испытаниями на границах, где язык встречается с языком, и на географических или социальных границах несхожих рас. Там простой человек, который был готов разрушить все границы между собой и своими начальниками, обнаруживает глубокие инстинктивные склонности остановиться и провести черту. Его ум охватывает преувеличенное чувство различия. У него развиваются соперничество, подозрительность, антагонизмы. Эпоха демократии также была эпохой национализма. Никогда за всю историю человечества национальные и расовые антагонизмы не были такими острыми и осознанными, такими массовыми, мощными и опасными, какими они стали во время восхождения демократии. И всё же это совершенно несовместимо с более широкими и полными устремлениями демократии, которая всегда настаивала на том, что не должно быть никаких различий по классу, вероисповеданию или расе. Одной из самых человечных и интересных вещей, которые можно наблюдать в настоящее время, является борьба рабочих партий в европейских демократиях против своих укоренившихся националистических чувств и воинственного патриотизма. И ещё более поучительны колебания рабочего движения в таких странах, как Австралия и Южная Африка, в отношении жёлтой и коричневой иммиграции и права голоса для чёрных.

Но национализм — не самая большая сила, которую современная демократия вызвала против себя в своём восхождении. Гораздо более фундаментальным является синтетический импульс в экономической жизни, огромное материальное давление, способствующее замене индивидуального и мелкого конкурентного бизнеса крупными и объединяющими предприятиями, не только в производстве, но и в производстве таких основных продуктов, как уголь, нефть, железо и сталь, хлопок, продовольствие и основные химические продукты. Маленький человек и средний бизнес вытесняются высокоорганизованными и часто вполне научно организованными концернами.

Здесь снова проявляется парадоксальная сторона демократии. Эти великие кристаллизации бизнеса — настолько крупные, что в конце концов становятся монополиями, — очевидно, обусловлены высвобождением демократии, свободой науки, изобретений, экспериментов и предпринимательства, отсутствием контроля и ограничений, которые повлекло за собой восхождение демократии. Но столь же очевидно, что эти кристаллизации противоречат более глубокому чувству демократии, согласно которому каждый человек равен каждому, каждый должен быть сам себе хозяином и жить своей жизнью по-своему, по своему сердцу. Существенным для жизни и успеха этих крупных предприятий является сложная система специализации и подчинения функций, а также большие свободы действий для руководителей. Большинство занятых в них должны быть просто наёмными работниками, и между одним человеком и другим должны быть большие неравенства в полномочиях и инициативе. В Америке была предпринята своего рода попытка примирения между этой демократической реальностью экономического синтеза и демократическими идеалами равенства посредством антимонопольного законодательства, а в Англии существует небольшое, но восхитительно логичное движение за то, что называется распределительным государством, которое должно периодически дробить крупные предприятия и возвращать окровавленные фрагменты простому человеку. Но основным выражением этого конфликта между синтезом и анализом в демократическую эпоху была борьба за и против социализма. Ибо едва ли существует какая-либо форма социализма, которая не подпадала бы под определение попытки забрать общую экономическую жизнь из тех рук, которые её в настоящее время контролируют, и передать её под руководство либо представителей, избранных рабочими, либо политиков, избранных избирателями всего общества. Социализм — это попытка демократизировать экономическую жизнь так же, как уже была демократизирована политическая жизнь. И окончательное практическое возражение против социализма, частичного или общего, — возражение, которое обычно перевешивало в споре, — всегда заключалось в следующем: что политики и избранные люди недостаточно хороши для этой работы.

Это подводит меня к великому, очевидному факту нашего времени, к тому, что я могу назвать застоем, паузой в продвижении политической демократии, — к тому факту, что сейчас, и со времён войны, растёт недоверие и недовольство политиками и политическими методами, выработанными парламентской демократией.

В двух великих латинских странах мы видели, как политиков и парламентские институты отстраняли без каких-либо признаков народного сожаления. В России парламентская республика появилась и исчезла, как сон, и уступила место правительству организованной ассоциации совершенно беспрецедентного образца — Коммунистической партии, делающей лишь самые незначительные уступки представительной идее. В Китае мы видим другую необычайную организацию, Гоминьдан, консолидирующую всю страну с огромной энергией перед лицом дискредитированного парламентаризма Пекина. Я не буду обсуждать и даже поднимать другие примеры, чтобы подкрепить свой аргумент, что магия ушла из метода правления через всеобщие выборы.

Я, думаю, сказал достаточно, чтобы поставить свой основной вопрос. Исчерпан ли процесс восходящей демократии? Или он продолжается по старым рельсам, несмотря на эти видимости? Или, возможно, он вступает в новую фазу, фазу настолько отличную, что практически открывает новую эру в истории человеческого опыта? Не опережают ли и не овладевают ли его синтетические высвобождения его тенденцией к фрагментации?

Я уже выдал, даже в своём заголовке, тот ответ, который я склонен дать на эти вопросы, а именно, что демократия вступает в фазу пересмотра, в которой парламенты, парламентские органы и политическая жизнь, какой мы её знаем сегодня, обречены на исчезновение. И с этим исчезновением придут глубокие изменения во всех наших методах выражения, по сути, во всей нашей жизни.

На протяжении нескольких поколений демократический процесс, управляющий миром, означал не что иное, как освобождение, право на свободу, разрушение контроля, ограничений и препятствий. Произошло всемирное отчуждение индивидов от кодексов и контроля, подчинения и обязанностей, функций и долга. Я предполагаю, что этот процесс распада подошёл к концу, и что человечество стоит перед вызовом — необходимостью реорганизации и переориентации, политической, социальной и интеллектуальной, совершенно превосходящей возможности небрежного обычного избирателя, его политиков и той беспечной образовательной и литературной среды, которой питаются наши умы.

Позвольте мне изложить три великие взаимосвязанные проблемы, с которыми человечество столкнулось после войны, и позвольте мне напомнить вам, насколько тщетными до сих пор были попытки наших современных демократических правительств и обществ найти решения, породить какую-либо надежду на решения этих проблем.

Первая из этих трёх проблем в нашем сознании — это проблема войны. Мне не нужно, перед такой аудиторией, как эта, распространяться о жестокости, ужасе, чистой разрушительности, в которые неизбежно перерастает военный процесс, оснащённый современной наукой. Я не буду говорить о воздушных бомбардировках, о ядовитых газах и микробах, ни о практической отмене иммунитета для некомбатантов, ни о полной экономической и социальной дезорганизации, которая, вероятно, последует за новой группой войн. Я полагаю, что в этих вопросах вы со мной одного мнения. Я полагаю, что огромное большинство человечества сейчас не хочет больше войны.

И всё же, задумайтесь, насколько слабыми были усилия любого правительства с 1918 года по созданию чего-либо большего, чем самые хрупкие бумажные барьеры против войны. Сабли всё ещё гремят в Европе. Большие пушки перемещаются с позиции на позицию. В 1910 году война висела над Европой, над всем миром, как скала, о которой мы знали, что она должна упасть. И она упала. А сейчас, в безопасности ли мы? За что были избраны эти политики? Маленькие конференции, маленькие пирушки, маленькие демонстрации любезности — как будто подвязывают скалу цветной ниткой. Тем временем литейные заводы по всему миру продолжают производить танки, линкоры, пушки.

И вторая из этих трёх проблем, с которой современная демократия не в силах справиться, — это денежный вопрос. Если что-то и ясно, если есть что-то, с чем все должны согласиться, так это то, что для надлежащего функционирования современной цивилизации необходима стабильная денежная основа всемирного значения. Насколько нестабильны деньги, настолько спекуляция подрывает и заменяет здравое предпринимательство и честный труд ради прибыли. Вот уже восемь лет мы наблюдаем, как пляшут биржи всего мира. Мы видели, как усилия по экономическому восстановлению были crippled и отвлечены этим пьяным танцем денег. Каждое демократическое правительство проводило свою собственную политику в соответствии со своими представлениями и видимыми интересами. Банкиры и финансисты совершали свои таинственные операции в тени. И нигде, ни в одной демократии, масса избирателей не проявила ни малейшего понимания или способности постичь процессы, которые выбрасывали их на улицу, испаряли их скудные сбережения и отнимали у них предметы первой необходимости.

Но военная одержимость с её угрозой войны и денежная путаница — это, так сказать, просто осложнения более общей загадки, стоящей перед человечеством, которая заключается в том, что, главным образом из-за изменений в методах транспорта и развития науки и изобретений, экономическая жизнь стала всемирной, и определённое экономическое единство волей-неволей навязывается земному шару. Происходит огромное изменение масштаба в экономической жизни — огромное расширение диапазона. Так что метод мелкого индивидуального производителя и торговца, метод даже умеренно крупной конкурирующей компании, метод даже национальных групп, как правило, вытесняются, в случае всех наших основных поставок, объединениями в мировом масштабе. Главная проблема, стоящая перед всеми нами, перед нашей расой, — это как достичь этого мирового экономического единства, как создать систему мирового контроля с как можно меньшим количеством слепых экспериментов, без жертв бесчисленных миллионов целых поколений в муках этой неизбежной реконструкции. Как установить достаточное политическое единство в мире, чтобы обеспечить мир; как установить достаточное политическое единство, чтобы спасти промышленность и торговлю от превращения в простые предварительные условия для азартной игры с обменом валют; как установить достаточное политическое единство, чтобы контролировать и направлять распределение сырья, занятость и промышленные товары по всей земле — вот, вкратце, нынешняя задача, стоящая перед человеческим интеллектом. И у нас нет правительств, у нас нет ничего в мире, способного справиться с этой троицей проблем, с этим трёхглавым Сфинксом, который подстерёг и теперь противостоит человечеству.

Осознание неадекватности современных демократических правительств для стоящей перед ними задачи растёт у всех нас. Что будет предпринято, что будет сделано в этом вопросе? Мы все сейчас знакомы с различными проектами избирательной реформы. Некоторые, такие как референдум, нацелены лишь на сдерживание и паралич правительств. Другие, такие как предложение о создании меньших представительных органов из членов, избираемых большими округами по методам пропорционального представительства с единым передаваемым голосом, несомненно, дали бы более свободное и энергичное собрание и во многом способствовали бы упразднению политических партий и профессиональных политиков-хакеров. Но ни один из этих проектов избирательной реформы не затрагивает корень проблемы современной демократии, которая заключается в безразличии, невежестве и неспособности простого человека к общественным делам.

Мы должны признать более ясно, чем это обычно признаётся сегодня, что обычному избирателю плевать на свой голос. Он не связывает его с идеей мира в целом и не использует его для выражения какой-либо воли или цели в отношении общего ведения дел. Я уже обращал внимание на тот факт, что роман, характерная литературная форма современной демократии, и современная драма игнорируют всеобъемлющие политические и религиозные идеи. Тем самым они с величайшей правдивостью отображают текущую реальность. Эти формы, роман и пьеса, до сих пор не воплотили никаких новых концепций и направлений жизни в целом, они просто представили жизнь в целом, освобождённую от ранее существовавших концепций и направлений. Наши современные демократические правительства так же ясно показывают, что наступление современной демократии означало не передачу власти от немногих к многим, а исчезновение власти из мира. Голос — это инструмент защиты, а не созидательный инструмент. Столкнувшись с гигантскими созидательными потребностями всё возрастающей срочности, политическая демократия терпит неудачу. Она не может породить изобретательные и оригинальные правительства; она не может породить решительные правительства; она не может породить понимающие, дальновидные правительства. Её высший акт воли — это капризное или сварливое увольнение правительств на всеобщих выборах.

На протяжении столетия или более миру было хорошо, что им управляли и организовывали его недостаточно. В этой свободе наука проложила себе путь, утвердилась во всемирной системе исследований и записей, приобрела непобедимую инерцию. Музыка достигла самых славных высот, живопись поднялась до беспрецедентного уровня техники, литература познала новую бесстрашность, а промышленность и торговля испробовали и расширили тысячу тонких и огромных комбинаций, которые никакой официальный контроль никогда бы не позволил. Простое разрушение стесняющих систем прошлого, бегство от традиционных привилегий и власти было достаточно, чтобы позволить великому расширению жизни, которое продолжалось с шестнадцатого века. Но есть предел неуправляемому и неконтролируемому расширению, и на этом пределе мы, кажется, и оказались, с угрозой войны, денежной нестабильностью и хроническим конфликтом между органическим ростом экономических процессов и желанием рабочего к свободе и счастью, с которым ни одно из правительств в мире, кажется, не имеет необходимой инициативы и энергии, чтобы справиться.

Нам сейчас нужно более определённое направление и управление в человеческих делах, в масштабах и качествах, соизмеримых с тремя могучими проблемами, с которыми предстоит столкнуться нашей расе. Бесполезно говорить о возвращении к маленьким королевствам, аристократиям и тому подобному додемократического прошлого. Есть ли какие-либо признаки новой, более решительной и более энергично созидательной формы правления в нашем мире? Я утверждаю, что есть, и на этих признаках я основываю свои предсказания о «Эпохе демократии в процессе пересмотра», которая занимается над нами. Грядущие события отбрасывают свои тени, и зоркий глаз может заметить множество теней того, что грядёт. Но две тени, на которые я хотел бы особенно обратить ваше внимание, — это Коммунистическая партия и фашизм.

Позвольте мне быть здесь совершенно ясным в одном. Я — непримиримый, враждебный критик марксистского коммунизма. Мне сильно не нравятся многие аспекты фашизма, в том числе и его глава. Могу ли я настаивать на этом? Существует умственная болезнь, называемая «видеть красное», и я хочу избежать любых её проявлений сегодня вечером. Я не симпатизирую коммунистическим идеям. В моей последней книге, «Мир Уильяма Клиссолда», вы найдёте самую тщательную, подробную и разрушительную критику марксизма, и моя трактовка Ленина навлекла на меня яростные поношения со стороны господина Троцкого. С таким же пылом я ввязался в конфликт с фашизмом. Я — антикоммунист и антифашист. Но то, что я обсуждаю сейчас, — это не умственное содержание этих двух движений, а их качество и дух как организаций.

Их качество и дух как организаций… Они обе состоят в основном из довольно молодых людей. Они демократичны в том смысле, что открыты для любого, кто будет подчиняться их дисциплине и удовлетворять их требованиям. Некоторые из моих слушателей, возможно, знают что-то о личной жизни молодых коммунистов или молодых фашистов. Движение доминирует во всей их жизни. Индивид отдаёт себя — или себя — движению в духе, по сути, религиозном. Оно входит в жизнь и в совесть так, как немногие религии делают это в наши дни. Коммунизм, по сути, утверждает, что он является полной заменой религии. Всё остальное должно быть подчинено целям движения. У фашиста это — предполагаемое благо итальянского общества; у коммуниста — предполагаемое благо всего мира. Эти движения начались как добровольные движения молодых людей, настолько озабоченных общественными делами, что они охотно шли на жертвы и опасности — и приключения, — связанные с этим. Я утверждаю, что это факт глубочайшего значения, что фашизм смог привлечь достаточно энергичных молодых людей, чтобы захватить, удержать и управлять Италией, и что Коммунистическая партия, с, возможно, сотней тысяч членов или около того в России, смогла захватить руины этой разорённой войной страны и удержать её против всех желающих.

Приходится признать, вопреки многим утверждениям об обратном, что ни в Италии, ни в России массы населения, кажется, не возмущаются диктатурой этих ассоциаций. В этих лишённых избирательных прав странах не разразился голод по голосованию. Вы не найдёте измождённых крестьян, блуждающих в поисках избирательной урны. Таким образом, наше утверждение о том, что средний простой человек, обычный избиратель, ни на йоту не заботится об общем благе и своём голосе, должно быть дополнено тем фактом, что существует активное меньшинство, способное на такой живой интерес к управлению общественными делами, чтобы идти на самые полные жертвы, чтобы видеть, как дела идут так, как оно считает правильным. Это наиболее заметно в России и Италии, но в Китае студенческие ассоциации, очень похожие по характеру, овладевают большей частью страны, и в Японии и многих других странах родственные организации умственно энергичных типов играют всё более важную роль в общественной жизни. В девятнадцатом веке такие типы либо не стимулировались к деятельности, либо их энергия тратилась на парламентскую политику или направлялась в другие стороны. Теперь же по всему миру определённая их часть выводит свою деятельность из парламентских дел и вступает в энергичную конкуренцию с парламентской системой.

Вы видите, я строю свои ожидания новой фазы в человеческих делах на вере в то, что в массе нашего в целом безразличного вида существует глубоко серьёзное меньшинство. Я не могу понять существование ни одной из великих религий, я не могу объяснить ни одного прекрасного и серьёзного созидательного процесса в истории, если среди наших смятений нет такого серьёзного меньшинства. Они — соль земли, эти люди, способные на преданность и на жизнь ради далёких и могучих целей, — и, если состав нашего вида не изменился, они так же многочисленны, как и когда-либо. Я вижу их всё менее и менее удовлетворёнными и используемыми существующими привязанностями и традиционными верами. Я вижу их готовыми кристаллизоваться вокруг любой созидательной идеи, достаточно сильной, чтобы захватить их умы. Не разумно ли тогда считать, что эти ассоциации, эти концентрации умственно энергичных типов для политических целей, эти откровения политико-религиозного пыла в обществе — значительные, какими они являются даже сейчас, — это лишь начало гораздо больших вещей? Крах старых привязанностей и старых верований в прошлую эпоху высвободил этот огромный фонд усилий и синтетических возможностей для новых применений. И напротив этого мы имеем потребность в мире во всём мире — который может быть достигнут только через какое-то политическое единство — и в социальной адаптации, которая, кажется, возможна только через постижимое управление мировыми экономическими делами как одной большой системой.

Более двадцати лет назад, в книге под названием «Современная Утопия», когда на земле не было ни одного факта, подтверждающего мои слова, я набросал эскиз Мирового Государства, управляемого самоотверженной организацией добровольцев. Сегодня я могу вспомнить эту концепцию будущего общества и могу сослаться на Россию, Китай, Италию и многое, что бурлит повсюду, чтобы подтвердить эту возможность. Я говорил о молодёжи в этих двух образцовых движениях, которые я привёл, но не только молодые окажутся готовыми направить свои разрозненные жизни к великим целям и всеобъемлющим идеям. Боль от бесцельности и неэффективности может возникнуть в любом возрасте с осознанием небезопасности. Поиск всепоглощающей цели заканчивается только с жизнью. Короче говоря, у нас есть морально энергичные типы, необходимые для такого движения, в освобождённом и зарождающемся состоянии. У нас есть явная потребность в таком движении. Мы собираем творческие идеи и накапливаем импульс для такого движения. Что мешает великому политико-религиозному порыву к социальному и мировому единству захватить повсюду активное и предприимчивое меньшинство человечества — то есть, всё человечество, которое имеет значение, — даже совсем скоро?

Это суть того, что я хочу представить вам сегодня вечером. Это то, что я имею в виду, когда говорю, что фаза демократии как освобождения подошла к концу, и что мы уже находимся в начале фазы демократического синтеза, великой религиозно-духовной фазы. Если вы решите связать это с христианством, исламом, буддизмом или любой существующей демократической религией; или с коммунизмом, этой религиозной заменой; или назовёте это само по себе религией прогресса, ничего из того, что я говорю здесь сегодня вечером, не встанет на вашем пути. И если этот диагноз верен, то неизбежно меняющийся дух демократии, переход от фрагментации и нерелевантности к синтезу и обращению к направляющим общим идеям в универсальном масштабе, станет очевидным во всех формах человеческого выражения.

Здесь, располагая временем, я могу лишь спросить: так ли это? В политической жизни, есть ли какая-либо тенденция среди умных людей быть недовольными пассивной ролью избирателей и пытаться, всевозможными способами, оказывать прямое влияние на общие дела? В интеллектуальной жизни, есть ли растущая тенденция обсуждать мировые проблемы — политические, экономические, социальные? Есть ли заметное увеличение такой литературы? Более живой интерес к таким вопросам? Если этот тезис верен, роман и драма должны меняться. Они оба должны вносить большие вопросы, квази-религиозное отношение к мировым делам как к живой части человеческой истории. Роман больше не должен быть просто картиной зрелища, полагающейся на интерес к приключениям и необычным чертам отдельных персонажей, ни в коей мере не ответственных за целое. Он должен решительно повернуться к ответственности, к тому, что я мог бы назвать творческой пропагандой. Он должен быть пронизан вопросом: «К чему ведут эти жизни?» И драма — если обратиться к драме — больше не должна быть хорошо сделанной пьесой, группирующейся вокруг ситуации. Является ли такая пьеса, как «Святая Иоанна» Шоу или «Массы и люди» Толлера, каким-либо намёком на синтетическую демократию на сцене? Опять же, есть ли в живописи и музыке какая-либо тенденция к возвращению от — как бы это сказать? — чистой живописи и чистой музыки к широте и глубине отсылок?

Итак, я задаю эти вопросы. Я предлагаю вам эти идеи. Я сделал всё возможное, чтобы передать вам своё впечатление об этой новой фазе, в которую вступает человеческая жизнь, и свой прогноз о новом духе, который, я верю, будет руководить критикой выражения в грядущие времена. И я от всего сердца благодарю вас за приём и внимание, которое вы мне уделили.

VI. Абсурдность британской политики: тень над всем миром. Что с этим делать?

Я ненавижу национализм, и зрелый опыт глубоко и, возможно, неизлечимо разъел мой империализм (1899–1900 годов), но это не мешает мне быть интенсивно, нежно и глубоко англичанином. Но быть англичанином для меня не означает притворяться, испытывая мистические и невозможные эмоции при первых хрипах государственного гимна или случайном виде того любопытного политического компромисса прошлого века, Юнион Джека, который поглотил настоящий английский флаг Святого Георгия и до сих пор, вопреки всякому разуму, сохраняет в своих переплетениях крест Святого Патрика. И быть англичанином для меня не означает отрекаться от высокого республиканизма моего английского Мильтона, моего английского Кромвеля и моего столь же английского Джорджа Вашингтона. И я бы не стал смешивать английскую идею с вышколенной неприязнью к иностранным товарам и хитроумными попытками задушить торговлю других стран в пользу нашей отечественной продукции. Напротив, я чувствую себя немного пристыженным, когда вежливая и любезная иностранная почта выдаёт мне письма с кричащими призывами «Покупайте британские товары». И всё же я утверждаю, что я, пусть и недостойный, отпрыск великой расы и наследник непревзойдённой традиции откровенной речи и щедрых поступков.

Мой народ, англичане, создал могучие нации, доблестно жил ради свободы и честной игры на протяжении многих крепких поколений и оплодотворил весь мир своими отважными мертвецами.

Я твёрдо убеждён, что мы, англичане, — составляющие, возможно, треть населения Соединённых Штатов и восьмую часть населения Британской империи, — народ, необходимый человечеству, что есть определённые призывы и случаи, когда либо «Божий англичанин», как говорил наш Мильтон, должен сыграть свою роль, либо случай будет упущен.