Бесплатный фрагмент - L’Andana della Signora Lucia

Prefazione dell’Autrice

Questo libro è nato dagli odori.

Non l’ho capito subito. All’inizio mi sembrava che fosse nato dalle immagini: cortili italiani, vicoli stretti, persiane che sbattono al vento, il mare lontano che però lo senti. Poi ho pensato — dai suoni: il rombo dei motorini, le voci delle vicine che si chiamano da una finestra all’altra, lo sciabordio dell’acqua versata nelle bacinelle, lo stridere delle corde sotto il peso delle lenzuola bagnate.

Invece no. Tutto è cominciato dagli odori.

L’odore della biancheria pulita mescolato all’odore del caffè del mattino. L’odore del detersivo con una nota di limone e qualcos’altro di indefinibile, di italiano, che non si compra al supermercato — lo assorbi soltanto con l’aria. L’odore di vite altrui che si depositano sui tessuti: profumi, sudore, lacrime, vino, tabacco, latte di bambino, cloro da ospedale, salsedine.

Ero seduta in un piccolo bar davanti alla finestra, bevevo un caffè e guardavo il cortile di fronte. C’era una lavanderia. Non una moderna, con macchine lucide e sedie di plastica, ma una vecchia, con l’insegna sbiadita che ricordavano forse già le nonne delle vecchie di adesso.

E c’era una donna.

Stendeva il bucato. Non più giovane, con un vestito scuro, i capelli grigi raccolti in una crocchia severa. I suoi movimenti erano lenti ma precisi. Prendeva un lenzuolo, lo scuoteva con un gesto solo — e quello si sollevava sopra il cortile come una vela, trovava il suo posto sulla corda, si adagiava perfettamente, senza una piega. Poi una camicia. Poi delle pagliaccette. Poi della biancheria intima di pizzo, che stendeva con la stessa calma dignità con cui una monaca sfila il rosario.

La guardavo e non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso.

Quante vite erano passate attraverso quelle mani? Quante volte aveva visto la stessa scena: macchie che la gente portava sperando che l’acqua e il sapone facessero miracoli? Quanti segreti custodiva quella donna? Di cosa taceva, la sera, quando rimaneva sola nel cortile, tra il bucato asciugato durante il giorno, e beveva il suo caffè guardando il cielo che imbruniva?

Non sapevo il suo nome. L’ho chiamata Lucia.

Sono passati mesi prima che decidessi di scrivere questo libro. Pensavo a lei, alla sua lavanderia, alle persone che varcavano la sua soglia. Inventavo loro volti, nomi, destini. Mi chiedevo: perché vengono? Cosa cercano in questa piccola officina della pulizia? E un giorno l’ho capito.

Non vengono per lavare i vestiti.

Vengono per lavarsi l’anima.

Perché c’è uno sporco che non si vede. Lo sporco dei rancori portati per anni. Lo sporco del senso di colpa che corrode da dentro. Lo sporco della vergogna che nessun detersivo può togliere. E ci sono donne come Lucia, che sanno guardare questo sporco senza voltarsi dall’altra parte. Che lo prendono in mano, lo sciacquano in acqua pulita, lo asciugano al sole e lo restituiscono — pulito.

Non perché siano sante. Ma perché sanno: lo sporco è solo sporco. La pulizia è una scelta.

In questo libro non c’è un solo sentimento inventato. Tutte le storie che leggerete sarebbero potute succedere davvero. Non le ho scritte prendendo spunto da persone reali, ma le ho scritte partendo dalla verità. Perché lo sporco e la pulizia, la vergogna e il perdono, l’amore e le perdite, la speranza e la disperazione — sono cose che esistono in ognuno di noi. A Roma, a Mosca, in qualsiasi città del mondo. Abbiamo tutti delle macchie. Sogniamo tutti di diventare puliti.

Entrate.

Qui odora di verità.

Madina Fedosova

Prologo

Roma. Quartiere Trastevere.

Un vicolo stretto, dove le case sono così vicine che puoi stringere la mano al vicino senza uscire dalla finestra. Sanpietrini levigati fino a brillare da milioni di piedi. Persiane sbiadite al colore dell’ocra sbiadita dal sole. Gatti sui davanzali. Gerani nei vasi. E un odore — sempre un qualche odore: a volte di pane appena sfornato dal fornaio all’angolo, a volte di pesce fritto, a volte semplicemente di mattino.

In mezzo a questo vicolo, nel cuore di Trastevere, ci sono tre gradini di pietra che scendono verso il basso.

Sono gradini vecchi, consumati nel mezzo, come se centinaia di persone fossero scese così spesso da aver scavato la pietra. Sopra i gradini, un’insegna sbiadita. Le lettere sono quasi cancellate, ma la gente del posto lo sa: c’è scritto «Lavanderia».

La porta è di vetro, opaca per il tempo, con una crepa nell’angolo sinistro. Dietro si intravede sempre del vapore.

Se scendi ed entri, la prima cosa che ti colpisce è l’odore di detersivo, ammorbidente e caffè. Il caffè qui lo fanno in continuazione, in una piccola caffettiera sul fornello a gas nell’angolo. La seconda cosa che noti è il silenzio. Non un silenzio vuoto, ma pieno. In quel silenzio, il rumore delle vecchie lavatrici sembra il respiro di un essere vivente.

Lungo le pareti ci sono scaffali. Su di essi, pile di biancheria, contrassegnate per giorno della settimana. Lunedì: lenzuola della signora Rosa. Martedì: camicie della famiglia Moretti. Mercoledì: asciugamani dell’hotel all’angolo. Giovedì: vestiti dei bambini. Venerdì: tutto il resto.

Dietro gli scaffali, una porta che dà su un cortiletto interno. Là, sotto corde tese, si asciuga il bucato. Lenzuola bianche si gonfiano al vento come vele di navi pronte a salpare verso il cielo. Tra di loro cammina una donna.

Il suo nome è Lucia.

Ha 62 anni. I capelli grigi raccolti in una crocchia severa e mani che sanno il fatto loro: mani segnate dal lavoro, con vene in rilievo, ma sorprendentemente delicate quando toccano un tessuto. Indossa un vestito scuro e un grembiule bianco, che cambia ogni giorno, anche se è sempre pulito.

Lucia apre la lavanderia alle sei del mattino. Da quarant’anni fa così. Da quarant’anni riceve la biancheria altrui. Da quarant’anni guarda le macchie che la gente porta.

Non chiede da dove vengono quelle macchie. Non dà consigli se non glieli chiedono. Si limita a lavare. E qualche volta parla.

E quando parla, la gente se lo ricorda per tutta la vita.

Perché Lucia non vede il tessuto. Vede quello che c’è dietro.

Una macchia di vino non è solo una macchia. È un litigio che dura da vent’anni. Un segno di rossetto sul colletto non è solo un segno. È la fine di un amore o il suo inizio. La bava di un bambino sulla federa non è solo bava. È la notte insonne di una madre che non ricorda più quand’è stata l’ultima volta che ha dormito.

Lucia lava tutto.

E restituisce pulito.

In questa città dove tutti si conoscono, la lavanderia della signora Lucia è un posto speciale. Qui non si viene solo per la biancheria pulita. Qui si viene quando dentro è così sporco che non si riesce più a lavarsi da soli.

Oggi è lunedì mattina.

Lucia accende il gas sotto la caffettiera. Il caffè bolle, la schiuma si alza. Lo toglie dal fuoco, lo versa in una tazzina, fa un primo sorso. Fuori dalla finestra, Roma si sveglia. Da qualche parte in lontananza si sente il clacson di un autobus. Da qualche parte vicino, la voce di una vicina che sta già litigando con il pescivendolo.

Lucia guarda la porta.

Presto arriveranno i primi.

Non sa chi sarà oggi. Non sa con quale dolore verranno. Non sa cosa vedranno i suoi occhi.

Ma è pronta.

Il caffè è finito. La tazzina risciacquata. Le mani asciugate sul grembiule.

La lavanderia è aperta.

Entrate.

Qui odora di speranza.

Parte prima

Il mattino

Capitolo 1

Lenzuola con il rossetto

Lei entrò alle sette e trenta del mattino.

Lucia lo capì dal rumore. In quarant’anni di lavoro in lavanderia aveva imparato a sentire le persone ancor prima che aprissero la porta. I passi sulla strada, la pausa prima dei gradini, il respiro mentre scendevano. Ognuno arriva a modo suo. Quelli sicuri battono i tacchi veloci e forti. I colpevoli si fermano davanti alla porta, e Lucia fa in tempo a versare il caffè mentre loro si decidono. I confusi spingono la porta dal lato sbagliato, tirano, poi spingono di nuovo.

Questa spinse decisa. Troppo decisa. La maniglia della vecchia porta s’inceppa sempre se tiri, devi premere un po’ in giù e spingere con la spalla. Quelli del posto lo sanno, ci sono abituati da decenni. I turisti fanno fatica, bestemmiano, a volte se ne vanno senza entrare. Questa non era una turista, vestita semplice, senza lustro cittadino. Ma nemmeno del posto. La gente del posto alle sette e mezza del mattino o dorme ancora, o è già seduta in cucina con la prima tazza di caffè, guarda dalla finestra il vicolo che si sveglia, ascolta la vicina di sopra che comincia a litigare col marito, il motorino che si accende in lontananza. Quelli del posto non corrono in lavanderia con quell’aria da finimondo.

Lucia non si girò. Era in fondo al bancone, sistemava le ricevute della settimana scorsa. Le carte sapevano d’inchiostro da stampa e polvere, mescolati all’odore eterno del detersivo. La macchina del caffè sibilava, buttando vapore. Fuori dalla finestra, attraverso il vetro opaco, filtrava il sole del mattino, disegnando strisce dorate sul pavimento di pietra.

— Signora.

La voce era giovane, ma strozzata. Come se qualcuno le avesse stretto la gola da dentro. Lacrime da qualche parte lì vicino, pronte a uscire, ma per ora trattenute.

Lucia si voltò lentamente. Non perché non volesse vedere. Solo perché in quarant’anni aveva capito: la fretta in certi momenti spaventa la gente. Arrivano distrutti, e un movimento brusco potrebbe finirli.

La ragazza era sulla soglia, aggrappata alla borsa come se fosse l’unica cosa a tenerla ancorata a terra. Venticinque anni, forse qualcuno in più. Capelli corti e chiari, arruffati, non pettinati dopo il sonno, spettinati in tutte le direzioni come una bambina appena saltata giù dal letto e scappata via. Occhi rossi, gonfi, ma asciutti. Una strana secchezza, quella che viene dopo ore di pianto, quando l’acqua nel corpo è finita.

Vestita semplice: jeans consumati, maglietta grigia con una stampa sbiadita, giacchetta leggera aperta, anche se al mattino faceva ancora fresco. Scarpe da ginnastica vecchie, consumate su un lato. Si vedeva che era scappata così com’era, senza pensare, senza scegliere.

In mano, una grossa busta di plastica. Trasparente, da supermercato, di quelle che vendono al mercato per dieci centesimi. Attraverso la plastica opaca si intuiva il contenuto: un tessuto bianco, piegato male, alla rinfusa.

— Signora, devo lavare.

La voce tremò sull’ultima parola, come se quella parola — lavare — fosse sbagliata, non quella che voleva dire. Ma altre parole non trovava.

Lucia indicò il bancone. Largo, di legno, scurito dal tempo e dall’acqua. In decenni ci si erano consumate delle piccole depressioni lì dove migliaia di persone avevano appoggiato la loro biancheria, le loro buste, le loro speranze.

— Metti qui.

La ragazza si avvicinò. Tre passi, ma le sembrarono cento. Le gambe non la reggevano. Appoggiò la busta sul bancone. Le mani tremavano di un tremito fastidioso che non si poteva fermare per quanto ci si provasse. Aprì la cerniera, tirò fuori il contenuto.

Lenzuola.

Matrimoniali, di cotone pregiato, costose. Lo si vedeva subito: dalla compattezza del tessuto, dalle cuciture dritte, dal bordo di pizzo che le orlava. Bianche, di un bianco abbagliante, anche dopo il sonno. Su una — in mezzo, lì dove di solito sta il cuscino o la testa di chi dorme — una macchia vivida.

Rossetto.

Rosso. Non arancione, non rosa, non corallo. Rosso. Vivido come un camion dei pompieri, come un semaforo, come il sangue. L’impronta netta di labbra femminili, leggermente sbavata su un lato, come se la testa fosse stata girata nel sonno o in fretta, la mattina, quando ci si alza e si scappa via.

Lucia guardò la macchia. A lungo. Poi spostò lo sguardo sulla ragazza.

Lei era lì, aggrappata al bordo del bancone. Le nocche delle dita erano sbiancate fino a diventare trasparenti. Unghie corte, senza smalto, rosicchiate in alcuni punti fino alla carne.

— Sono le mie lenzuola, — disse la ragazza.

La voce era definitamente persa. Dovette schiarirsi la gola, ma il suono usciva ugualmente roco, estraneo.

— Le nostre. Mie e sue. Ci siamo sposati sei mesi fa.

Lucia taceva. Il silenzio era il suo strumento principale. Con le parole puoi ferire, puoi ingannare, puoi confondere. Il silenzio dà spazio alla persona. Lo spazio dove rovesciare tutto quello che si è accumulato.

— Le ho comprate un mese prima del matrimonio. Le ho scelte io stessa. Sono andata in quel negozio in via del Corso, sa? Quello con la biancheria portoghese. Il tessuto più costoso che c’era. Ho risparmiato per tre mesi sullo stipendio. Volevo che tutto fosse bello. Da ricordare per tutta la vita. Sciocco, vero?

Tacque, come se aspettasse una risposta. Lucia non rispose.

— Ieri è tornato tardi. Ha detto lavoro. Loro hanno un’emergenza, la chiusura del trimestre, cose così. Io non ho chiesto. Non chiedo mai. La moglie deve fidarsi, no? Mia mamma diceva sempre: la fiducia è la base del matrimonio. Io mi fidavo.

Le labbra si strinsero in una linea sottile, sbiancarono come le nocche.

— Stamattina è uscito presto. Dormivo ancora, ho sentito nel sonno che mi baciava sulla guancia, sussurrava qualcosa. Ha lasciato il caffè sul comodino, come sempre. Premuroso. Perfetto. E quando mi sono alzata e ho cominciato a rifare il letto, ho visto questo.

Puntò il dito sulla macchia. Il dito tremava così forte che ci volle più di un tentativo per centrarla.

— Voglio bruciarle.

Lucia spostò lo sguardo dalle lenzuola alla ragazza. Uno sguardo lungo, pesante, che di solito faceva agitare la gente.

— E allora perché sei venuta?

La ragazza sbatté le palpebre. Confusa, come una bambina a cui è stato posto un problema che non capisce.

— Cosa?

— Se vuoi bruciare, brucia. I fiammiferi ce l’hanno tutti. Perché le porti da me?

La ragazza aprì la bocca, la chiuse. Poi espirò come se l’aria le fosse uscita tutta insieme.

— Non lo so.

Lucia annuì. Questa risposta l’aveva sentita migliaia di volte. Migliaia di persone erano state lì davanti a quel bancone, stringendo biancheria sporca e senza sapere perché erano lì. Sapevano solo una cosa: non potevano restare sole con questo. Non potevano stare sedute in un appartamento vuoto, a guardare quelle macchie, quelle cose, quei ricordi, e non impazzire.

— Siediti, — disse Lucia indicando la sedia vicino al muro.

La sedia era vecchia, di legno, con la seduta sfondata. Ci si erano sedute migliaia di persone. Ad aspettare. A piangere. In silenzio. A volte si addormentavano dalla stanchezza, e Lucia le copriva con una vecchia coperta che teneva apposta per queste occasioni.

La ragazza si sedette. Lucia prese le lenzuola, le aprì completamente. La macchia era più grande di quanto sembrasse attraverso la busta. Una decina di centimetri di diametro, con il contorno netto di labbra al centro e aloni ai bordi, come se avessero cercato di strofinare via il rossetto e l’avessero solo spalmato.

Lucia avvicinò il tessuto al naso, annusò.

— Francese, — disse. — Rossetto costoso. Resistente. Non viene via facilmente.

La ragazza singhiozzò. Un suono uscito improvviso, come se non fosse stata lei a farlo.

— Lo so.

Lucia mise da parte le lenzuola. Andò ai fornelli, dove bolliva piano la caffettiera. Il caffè si alzava per la terza volta quella mattina, formando una cupola di schiuma dorata che Lucia toglieva al momento giusto. Versò il liquido scuro e denso in una tazza di ceramica liscia. La tazza era vecchia, con piccole crepe nella smaltatura, ma a Lucia piacevano proprio quelle — non scottavano le mani, trasmettevano il calore lentamente, come esseri viventi.

La mise davanti alla ragazza.

— Bevi.

— Non voglio.

— Bevi. Smetterai di tremare.

La ragazza prese obbedientemente la tazza. Le mani tremavano davvero, il caffè schizzava oltre l’orlo, cadeva sul bancone, sui suoi jeans. Bevve un sorso, si scottò, ma non lo sentì. Poi un altro. Il caffè era forte, amaro, come lo fanno al Sud — lo zucchero a parte, ognuno mette il suo.

Lucia si sedette di fronte. Non dietro il bancone dove riceveva biancheria e soldi, ma su un’altra sedia uguale, appoggiata al muro per quei visitatori rari con cui bisognava parlare a lungo. Lo faceva di rado. Solo quando vedeva: una persona è davvero sull’orlo. Quando dentro ha uno sporco che l’acqua non può lavare.

Oltre la porta a vetri della lavanderia, la solita vita mattutina del vicolo era già cominciata. Era passato un motorino, rumorosamente, con uno scoppiettio, aveva tossito dallo scappamento. Era passata una donna con le borse, pesanti a giudicare da come si piegava di lato. Da qualche parte aveva gridato un bambino — svegliato o caduto. La vicina di sopra aveva aperto le persiane con un forte cigolio che Lucia sentiva ogni mattina da quarant’anni e non notava più.

— Come ti chiami? — chiese Lucia.

— Valentina.

La voce suonava già un po’ più ferma. Il caffè cominciava a fare effetto.

— Quanti anni hai, Valentina?

— Ventisei.

— Lavori?

— Medico. Pediatra. All’ospedale pediatrico al Gianicolo, sa? Quello vicino al parco vecchio.

Lucia alzò appena un sopracciglio. Medico. Abituata a salvare, curare, risolvere. E qui un caso in cui la sua scienza non serviva. Niente medicine, niente analisi, niente diagnosi. Solo una macchia rossa su un lenzuolo bianco.

— Lui è il primo?

Valentina alzò gli occhi. Rossi, gonfi, ma già un po’ più lucidi.

— Cosa?

— Lui è il primo uomo? O ce ne sono stati altri?

Valentina scosse la testa. I capelli ondeggiarono.

— Il primo. Mi sono sposata tardi. Prima l’università, poi la specializzazione, poi il lavoro in ospedale. Non avevo tempo per conoscere gente, uscire, scegliere. Pensavo di aver incontrato quello giusto. Quello vero. Per sempre.

— Lo ami?

Il silenzio calò nell’aria denso come la nebbia mattutina sul Tevere. Valentina guardava la tazza, la superficie scura del caffè dove galleggiavano minuscole bollicine di schiuma.

— Non lo so, — disse infine. La voce era sommessa, quasi un sussurro. — Pensavo di sì. E adesso… non lo so. Non capisco chi sia lui. Non capisco chi sono io. Non capisco cosa fare con questo lenzuolo.

Lucia annuì. Si alzò.

Andò al bancone, prese le lenzuola. Le aprì, guardò la macchia un’ultima volta, come per memorizzarla. Poi aprì il coperchio di una grande lavatrice — quella in fondo al muro, la più vecchia ma la più affidabile. Caricò la biancheria. Versò il detersivo da un grosso cartone senza etichetta. Aggiunse smacchiatore, quello che usava solo per i casi difficili, un po’ più del solito. Chiuse il pesante coperchio. Accese.

La macchina ronzò basso, di petto, poi l’acqua cominciò a scrosciare, a fluire attraverso i tubi, riempiendo il cestello. Dopo un minuto da dentro arrivò un tonfo sordo — la biancheria cominciava il suo viaggio.

Lucia tornò sulla sedia.

— Adesso un’ora e mezza, — disse. — Resti o vai?

Valentina guardava la macchina come fosse un essere vivente. Come un medico che sta per cominciare una cura.

— Resto.

Rimasero in silenzio. In lavanderia si sentiva solo il brusio delle macchine, il sibilo del vapore del vecchio ferro da stiro che Lucia aveva dimenticato spento, le voci lontane dalla strada. Dei bambini giocavano a pallone da qualche parte — tonfi sordi contro il muro. Da qualche parte litigavano le commercianti al mercato — le loro voci salivano e scendevano come gabbiani sul mare. La vita andava avanti. I lenzuoli con il rossotto rosso giravano nell’acqua saponata, si lavavano, cedevano il loro sporco al detersivo.

Dopo mezz’ora Valentina parlò da sola.

La sua voce suonava più ferma, ma c’era un’altra nota — amara, adulta, quella che arriva dopo la perdita delle illusioni.

— Mia madre ha lasciato mio padre quando avevo cinque anni. Ricordo poco di quel periodo, ma una cosa la ricordo chiaramente: trovò in una sua tasca un orecchino di un’altra. Un orecchino normale, economico, bigiotteria. Semplicemente fece le valigie, prese me e se ne andò. In una notte. Senza parlare, senza spiegazioni, senza cercare di capire.

Bevve un sorso di caffè, ormai freddo, ma non se ne accorse.

— Sono cresciuta senza di lui. Lui veniva la domenica, mi portava al parco, comprava il gelato, ma non era la stessa cosa. Era un estraneo che una volta a settimana diventava un po’ meno estraneo. Ho sempre pensato: come ha fatto? Per un orecchino stupido che poteva essere finito nella sua tasca in mille modi? Magari glielo avevano messo al lavoro, magari l’aveva trovato, magari altro? Magari era un errore? Magari bisognava parlare, chiarire, non distruggere la famiglia?

Tacque. In lavanderia si sentiva il ronzio della macchina, l’acqua che gocciolava da un rubinetto mal chiuso.

— E adesso guardo questo lenzuolo e capisco. Non era per l’orecchino. Era per il fatto che dopo quell’orecchino non puoi più dormire sullo stesso lenzuolo. Capisce? Lo guardi e vedi solo quello. Ogni notte. Ogni mattina. Ti penetra dentro più di quanto penetri nel tessuto. Non vedi più la persona accanto a te. Vedi solo la macchia.

Lucia taceva. Valentina continuava a parlare, e le parole uscivano come un torrente che non si poteva più fermare.

— Voglio ucciderlo. Voglio trovare quella donna e strapparle i capelli. Voglio uccidere me stessa per essere stata così stupida, così ingenua, così cieca. Vorrei che questo mattino non fosse mai esistito. Vorrei aver dormito fino a mezzogiorno e che lui fosse tornato e che tutto fosse come prima. Vorrei che le lenzuola bruciassero, che non fossero mai esistite, che non le avessi mai comprate. Vorrei…

— Basta, — disse Lucia.

La voce non era forte, ma tagliò il flusso di parole come un coltello taglia un pomodoro troppo maturo.

Valentina tacque. Guardava Lucia con gli occhi spalancati.

— Volere si può tanto, — disse Lucia. — L’acqua continuerà a scorrere. La macchina laverà. Il sole sorgerà e tramonterà. E tu resterai qui seduta a volere. E poi?

Valentina la guardava. Aspettava una risposta. Lucia non aveva fretta.

— Volere non è fare. Volere è nascondersi da ciò che è già successo. Tu sei qui seduta, vorresti che non fosse successo. Invece è già successo. E non va da nessuna parte.

Valentina taceva.

— Cosa devo fare? — chiese infine. La voce era sommessa, quasi infantile.

Lucia si alzò, andò verso la macchina. Guardò il timer. Restavano venti minuti.

— Ritirerai le lenzuola, — disse. — Saranno pulite. La macchia non ci sarà più.

— E allora? — Valentina si alzò anche lei, si avvicinò. — Tornerò a casa, le stenderò, andrò a dormire, e allora? Io lo saprò. Lo saprò per sempre. Ogni notte, chiudendo gli occhi, vedrò quel rossetto rosso sul tessuto bianco. Anche se non ci sarà.

Lucia si voltò verso di lei. Le fu così vicino che Valentina sentì l’odore di detersivo mischiato a quello del caffè e a qualcos’altro di indefinibile, vecchio, casalingo, sicuro.

— Credi che lavi solo le macchie?

Valentina rimase immobile.

— Credi che in quarant’anni siano venuti da me solo per biancheria sporca?

Lucia fece un passo indietro, indicò la lavanderia con un gesto circolare.

— Guardati intorno. Chiunque abbia varcato quella porta non portava solo vestiti. Portava se stesso. Il suo dolore. La sua vergogna. Quello sporco che non si vede. Io ho lavato lenzuola dopo i morti. Ho lavato camicie di assassini. Ho lavato abiti di donne picchiate dai mariti. Ho lavato vestiti di bambini che non ci sono più.

Tacque.

— Una macchia sul lenzuolo non è un tradimento. Una macchia sul lenzuolo è solo colore. Il tradimento è quello che hai nella testa. Quello che ti sei inventata o immaginata da sola. Tu non sei venuta qui per lavare un lenzuolo. Sei venuta per lavare te stessa.

Valentina era lì, aggrappata al bordo del bancone come la mattina appena entrata. Ma ora le dita non tremavano.

— Laverò il lenzuolo. Tornerà pulito. Bianco. Come la neve sulle montagne che si vede da Roma nelle giornate limpide. Tu lo ritirerai. E poi avrai due strade.

Fece una pausa. La macchina ronzò più forte, passando alla centrifuga.

— La prima: continuerai a vedere quel rossetto ogni notte per tutta la vita. Dormirai con un fantasma che ti sei creata da sola. Odierai lui, te stessa, quella donna che nemmeno conosci. E il lenzuolo sarà pulito, tu no.

Valentina deglutì.

— La seconda: smetterai di guardare il lenzuolo e guarderai lui.

— Lui? — Valentina quasi urlò, ma la voce le si strozzò in gola. — Mi sta proponendo di perdonarlo? Dopo una cosa del genere?

— Io non propongo niente, — la voce di Lucia rimaneva calma, come l’acqua in una vecchia fontana. — Dico: tu non sai cosa sia successo. Sai solo la macchia.

Valentina aprì bocca per protestare e si fermò.

— Come fai a sapere che era un tradimento? — chiese Lucia.

Valentina la guardò senza capire.

— È… è rossetto. Sul nostro letto. Sul lenzuolo dove dormiamo insieme. Cos’altro potrebbe essere?

— Tante cose, — disse Lucia. — Magari al lavoro avevano una festa e una cretina ubriaca l’ha semplicemente baciato sulla guancia e lui non se n’è nemmeno accorto. Magari è sua sorella, magari sua madre, magari un’amica che è venuta la mattina mentre tu dormivi. Magari non è nemmeno una donna. Anche gli uomini usano il rossetto, al giorno d’oggi, lo sai?

Valentina sbatté le palpebre.

— Tu non sai di chi sia questo rossetto, — continuò Lucia. — Non sai come sia finito lì. Non sai se lui beveva, se era ubriaco, se ha dormito. Non sai se magari è stata lei a spogliarlo mentre era privo di sensi. Non sai se magari lui si difendeva e non ha avuto la forza. Non sai niente, tranne una macchia rossa su un tessuto bianco.

Valentina lentamente, come in un sogno, si lasciò cadere sulla sedia. Le gambe non la reggevano più.

— Io… non ci ho pensato.

— Volevi bruciare le lenzuola. Volevi uccidere lui. Volevi uccidere te stessa. E non hai chiesto.

Il silenzio calò nella lavanderia pesante, umido, come l’aria prima del temporale. Solo la macchina ronzava, strizzando l’acqua, e per strada i bambini continuavano a giocare.

La macchina emise un bip. Uno solo. Breve. Il ciclo era finito.

Lucia aprì lo sportello. Il vapore uscì fuori, odorando di detersivo e acqua calda. Tirò fuori le lenzuola. Bagnate, pesanti, cadevano fino a terra, l’acqua colava sui mattonelle di pietra, formando una pozzanghera.

Lucia aprì proprio quel lenzuolo. Quello su cui quella mattina c’era la macchia rossa. Lo aprì completamente, lo portò alla luce che filtrava dalla finestra.

Pulito.

Nessuna traccia. Bianco come il giorno dell’acquisto. Bianco come la prima neve, che a Roma quasi non esiste. Bianco come il camice di Valentina in ospedale, dove salvava bambini altrui.

Lucia mise le lenzuola nella centrifuga — una macchina separata, vecchia, ancora di suo marito, che asciugava quasi completamente in dieci minuti. Accese. La centrifuga ululò, girò, spingendo l’acqua attraverso i fori del cestello.

Dopo dieci minuti Lucia tirò fuori le lenzuola. Quasi asciutte, solo un po’ umide al tatto.

— Andiamo, — disse, e spinse la porta che dava sul cortile.

Valentina la seguì.

Il cortile era piccolo, ma luminoso. Muri di pietra coperti d’edera, che cresceva lì forse già prima della guerra. Sanpietrini sotto i piedi, consumati fino a brillare da centinaia di piedi e decenni di pioggia. In un angolo, un vecchio pozzo di pietra, da tempo non funzionante, ma Lucia ci teneva vasi di fiori. Gerani, petunie, altre macchie colorate di cui non sapeva il nome.

Le corde per il bucato attraversavano tutto il cortile, da un muro all’altro, dal vecchio pozzo al palo di ferro piantato in terra da suo marito quarant’anni prima. Su alcune c’era già biancheria ad asciugare: asciugamani a righe di qualcuno, vivaci come bandiere; pagliaccetti, buffi, minuscoli; una camicia bianca da uomo che sventolava al vento come se danzasse.

Il sole si era già alzato, ma non scottava ancora, scaldava appena, dolcemente, come al mattino. Inondava tutto il cortile di una luce dorata in cui fluttuavano granelli di polvere.

Lucia prese un lenzuolo, lo scosse con un movimento solo — e quello si sollevò, si distese come fosse vivo, trovò il suo posto sulla corda, si adagiò perfettamente, senza una piega. Poi il secondo.

— Guarda, — disse.

Valentina guardava.

Il sole batteva attraverso il tessuto bianco. I lenzuoli brillavano come enormi schermi. Erano così puliti, così bianchi che sembravano irreali. Il vento li gonfiava, e loro sospiravano, sbattevano, vivevano la loro vita separata.

— La biancheria pulita è un nuovo giorno, — disse Lucia.

Era in piedi accanto a Valentina, entrambe guardavano i lenzuoli danzare al vento.

— Li guardi e non vedi cosa c’era un’ora fa. Vedi solo il bianco. Solo il pulito. Solo quello che c’è adesso. L’acqua ha portato via lo sporco. Il sole ha portato via l’umidità. Il vento dà loro vita. La tua scelta è sdraiarcisi con lui o da sola.

Valentina stava lì e guardava. A lungo. Molto a lungo. Il vento scompigliava i suoi capelli chiari, il sole le accecava gli occhi, ma lei non si voltava.

— Pensa davvero che dovrei parlargli?

Lucia alzò le spalle. Un gesto semplice, terreno, privo di qualsiasi enfasi.

— Io non penso niente. Io lavo. Non conosco il tuo uomo. Non so cosa abbia nella testa. Non so se ti ami o no. So solo una cosa: finché non chiedi, continuerai a chiedertelo per tutta la vita.

Si voltò e tornò in lavanderia. Sulla soglia si fermò, senza girarsi.

— Vieni a prendere le lenzuola stasera. Verso le sei. Si saranno asciugate.

E sparì dietro la porta.

Valentina rimase sola nel cortile.

Rimase lì a lungo. Guardava il vento giocare con le lenzuola. Guardava come su una di esse la luce del sole formava un disegno strano. Guardava in alto, sopra i tetti, le rondini che volavano in tondo.

Poi tirò fuori il telefono dalla tasca della giacca. Lo schermo si accese. Le dita trovarono il numero giusto. Esitarono un secondo. Poi premettero la chiamata.

Un segnale. Due. Tre.

— Pronto.

La voce dall’altra parte era assonnata, sorpresa.

— Sono io, — disse Valentina. — Dobbiamo parlare.

La sua voce non tremava.

In lavanderia, Lucia stava vicino alla finestra e guardava nel cortile. Vide Valentina parlare al telefono, riparandosi gli occhi dal sole con la mano. La vide sorridere — la prima volta quella mattina — a qualcosa che sentiva. La vide riporre il telefono in tasca e andare verso l’uscita del cortile, per un attimo si voltò, guardò le lenzuola, salutò con la mano — non si capiva se le lenzuola o Lucia dietro il vetro.

Lucia non rispose al saluto. Si limitò a voltarsi e a versarsi un altro caffè.

Erano le otto e quarantacinque del mattino. Davanti a lei una giornata intera. Nuove persone. Nuove macchie. Nuove storie da lavare.

Si sedette sulla sua sedia, bevve un sorso. Il caffè era caldo, forte, amaro. Come piaceva a lei.

Oltre il vetro balenò un’ombra. Qualcuno scendeva i gradini.

Lucia posò la tazza, si aggiustò il grembiule e si voltò verso la porta.

Capitolo 2

La camicia per l’eternità

Il mattino a Trastevere sa di pane.

Quest’odore arriva dal forno all’angolo, dove il signor Alberto sforna il suo pane dalle quattro del mattino. Un odore caldo, denso, di grano e lievito che fluttua per i vicoli stretti, entra dalle finestre aperte, si mescola all’odore del caffè che fanno in tutte le cucine contemporaneamente. Verso le sette del mattino si aggiunge l’odore del pesce — i commercianti hanno già esposto la merce al mercato, e la fresca brezza marina che non arriva mai fin qui, vive qui sotto forma di tonni lucenti e sarde argentate sui banconi di marmo.

Lucia ama quest’ora.

Ha già bevuto due tazze di caffè, sistemato le ricevute di ieri, disposto gli ordini sugli scaffali. La prima cliente è andata via mezz’ora fa, portando via le sue lenzuola, che ora si asciugano nel cortile, bianche e leggere come una promessa di un nuovo giorno. Il sole si è alzato più in alto, ha superato i tetti, e ora il cortile è inondato d’oro.

Il secondo visitatore arrivò alle nove meno un quarto.

Lucia lo sentì molto prima che scendesse i gradini. Prima — una pausa in cima. La persona stava ferma, guardava l’insegna, si decideva. Poi — un passo. Lento, cauto, con una pausa prima del successivo. Così camminano i vecchi — ogni passo richiede uno sforzo, ogni gradino è una prova.

Si avvicinò alla porta e aprì lei stessa, senza aspettare che cominciasse a tirare la maniglia.

Il vecchio era sulla soglia, socchiudendo gli occhi per il sole. Ottantacinque anni, forse anche novanta. Piccolo, secco, curvo dagli anni così tanto che per guardarlo dovevi abbassare lo sguardo verso il petto. Capelli grigi, radi, pettinati di lato, lasciavano scoperta la pelle rosata del capo con macchie marroni. Occhi — sbiaditi, azzurri, con una sfumatura gialla intorno alle pupille, ma vivi, molto vivi, con un pizzico di furbizia.

Vestito poveramente, ma con dignità. Giacca vecchia, di quella lana che non si usa più, ampie risvolti, lucida sui gomiti. La camicia sotto grigia per i molti lavaggi, ma pulita. Cravatta — sottile come uno spago, annodata con un nodo che non si può sciogliere, solo tagliare.

In mano — un fagotto. Non una busta, non una borsa, ma proprio un fagotto, avvolto in un vecchio giornale, legato con spago incrociato. Il giornale era ingiallito fino al marrone, i bordi sfilacciati, si sbriciolavano in polvere fine. Lo spago era avvolto con cura, giro su giro, nodo doppio, stretto come se dentro ci fosse tutta la ricchezza del mondo.

— Signora, — disse il vecchio. Voce rauca, con un fiatone, con quel particolare tremore che hanno le persone che in vita hanno fumato non so quante stecche.

— Entri, — disse Lucia facendosi da parte per lasciarlo passare.

Lui entrò. Si fermò. Si guardò intorno. A lungo, attentamente, come per controllare che fosse il posto giusto. Macchine lungo le pareti — vecchie, tonde, con vetri opachi dietro cui girava la biancheria. Scaffali con pile ordinate — bianco, colorato, delicati. L’alto bancone di legno scurito su cui stavano barattoli di detersivo e scatole di smacchiatori. La vecchia sedia vicino al muro con la seduta sfondata. La macchina del caffè sui fornelli — sibilava, buttava vapore.

— Sono nel posto giusto? — chiese. — Qui lavano?

— Qui, — disse Lucia. — Si sieda.

Lui scosse la testa.

— Prima la cosa.

Si avvicinò al bancone, posò il fagotto. Le mani tremavano di un leggero tremore senile, ma i movimenti erano precisi, affinati da anni di abitudine. Sciolse lo spago — a lungo, con cautela, senza fretta. Le dita ubbidivano male, il nodo non cedeva, ma il vecchio pazientemente cercava di scioglierlo e riscioglierlo.

Poi aprì il giornale. I bordi si sbriciolarono, polvere gialla cadde sul bancone. Lui lisciò il giornale con il palmo della mano — delicatamente, come se non fosse vecchia carta, ma qualcosa di prezioso. Scostò il bordo.

Dentro c’era una camicia.

Bianca. Di cotone pesante, come quelle che tessevano mezzo secolo fa. Costosa, si vedeva subito — dalla compattezza del tessuto, dalla cucitura fine, dai bottoni di madreperla ingialliti dal tempo. La camicia era vecchia, molto vecchia, ma non era stata indossata. Niente macchie, niente usure sui polsini, niente colletto unto. Non era stata quasi mai messa. Era stata conservata.

Lucia guardava la camicia, il vecchio, le sue mani tremanti sul tessuto.

— Bella, — disse.

Il vecchio annuì. Accarezzò la camicia con il palmo — dolcemente come si accarezza un essere vivente. Le sue dita, deformate dall’artrite, con nocche nodose, si muovevano sul tessuto con una cura sorprendente.

— Settant’anni, — disse. — Settant’anni, signora. La comprai nel ’54. L’anno in cui mi sposai.

Tacque. Guardava la camicia, ma vedeva altro. La giovinezza. La sposa. La chiesa. I parenti che non c’erano più.

— Mi racconti, — disse Lucia.

Non era una richiesta — dava il permesso. Il vecchio aveva bisogno di parlare. Di farsi ascoltare da qualcuno, finché c’era tempo.

Lui alzò gli occhi. Sorrise — per la prima volta. Un sorriso rado, quasi trasparente, come le persone che hanno dimenticato come si sorride.

— Ci conoscemmo nel ’48. Ero tornato dalla guerra, lavoravo in un cantiere. Lei abitava due case più in là. Ogni mattina la vedevo stendere il bucato in cortile. Lenzuola bianche, bianche come questa camicia. La guardavo e non riuscivo a saziarmi.

Tacque, riprese fiato.

— Per sei anni l’ho corteggiata. Sei anni, signora. Era severa, di buona famiglia. Suo padre, che Dio lo abbia in gloria, mi controllava come una spia al confine. E lei mi guardava dalla finestra e sorrideva.

Lucia ascoltava. Non interrompeva.

— Nel ’54 avevo messo da abbastanza. Risparmiavo ogni lira, a volte non mangiavo pur di risparmiare. Comprai questa camicia — la più cara che trovai. E andai da suo padre a chiedere la sua mano.

Rise tra sé.

— Ero così emozionato che la camicia si era inzuppata di sudore. Sto lì davanti a lui, bagnato come un topo, e lui mi guarda e tace. Un minuto tace, due, tre. Già pensavo — ecco, mi caccerà. Invece si alzò, mi si avvicinò e disse: «Abbine cura. È l’unica che ho».

Il vecchio tacque. In lavanderia era silenzioso, solo le macchine ronzavano e la macchina del caffè sibilava.

— Il matrimonio fu a giugno. Faceva caldo come all’inferno. Tutti i vicini scesero in cortile, imbandirono tavoli, ognuno portò qualcosa — chi pollo, chi vino, chi pane. Suo zio suonava la fisarmonica, ballammo fino all’alba. E io ero con questa camicia. Nuova. Bianca. Felice.

Guardò Lucia.

— Non l’ho più messa. L’ho conservata. Per un’occasione speciale. E l’occasione speciale non arrivava mai. Nacquero i figli — pensavo, ecco adesso la metto. Invece no, mi vergognai. Nacquero i nipoti — di nuovo non la misi. Anniversari — quarant’anni, cinquanta, sessanta — ogni volta la tiravo fuori, la guardavo, la accarezzavo e la riponevo.

Scosse la testa.

— E adesso è tardi. Non ci entro più. E non c’è nemmeno dove. Tutti quelli con cui avrei voluto indossarla sono già lì.

Indicò il cielo con un dito.

Lucia annuì.

— Vuole che la lavi?

— Voglio che la lavi, — disse il vecchio. — E la stiri. Bene, come sa fare lei. Che torni come nuova.

— Per cosa?

Il vecchio tacque. Guardò la camicia a lungo.

— Per me, — disse piano. — Per farmi seppellire con questa.

La sua voce non tremò. Lo disse semplicemente, come si parla del tempo o della necessità di comprare il pane.

Lucia prese la camicia in mano. Il tessuto era sottile, vecchio, ma resistente — buon lavoro, fatto a regola d’arte. Sapeva di naftalina, polvere e qualcos’altro di indefinibile — tempo, forse, o memoria.

— Da quanto tempo è lì?

— Quarant’anni. Dopo la morte di mia moglie non ho più aperto l’armadio. Pensavo, lasciamolo lì finché non arrivo anch’io. Ieri l’ho aperto. L’ho tirata fuori. L’ho annusata. Sapeva di…

Esitò.

— Di cosa sapeva? — chiese Lucia.

— Di giovinezza, — disse il vecchio. — Di giovinezza, signora. E di lei.

Si voltò verso la finestra, perché Lucia non vedesse i suoi occhi.

Lei si avvicinò ai fornelli, versò il caffè in una tazza pulita. Gliela mise davanti.

— Beva. Io intanto guardo.

Il vecchio prese la tazza. Le mani tremavano, il caffè schizzava oltre l’orlo, cadeva sul bancone. Bevve un sorso, chiuse gli occhi.

— Buon caffè, — disse. — Come lo faceva mia moglie. Lei era del Sud, vicino Napoli. Lì il caffè è una cosa sacra.

Lucia distese la camicia sul bancone, esaminò ogni cucitura, ogni bottone. Uno teneva per un filo, stava per staccarsi. Un altro era cucito storto, da mano maschile.

— I bottoni vanno ricuciti, — disse. — E il colletto va inamidato, che stia su. Come quel giorno.

— Faccia come si deve, — annuì il vecchio. — Mi hanno detto che lei capisce.

— Chi glielo ha detto?

— La gente. Noi vecchi abbiamo la nostra rete. Sara all’angolo ha detto, lei lava i suoi asciugamani. Il signor Enzo del terzo piano — lui porta le federe. Tutti dicono: vada da Lucia. Lei non lava soltanto. Lei ascolta.

Lucia scosse la testa.

— Io lavo. Il resto la gente se lo immagina da sola.

Il vecchio sorrise.

— Sarà così. Ma io sono venuto.

Lucia prese la camicia, andò al lavello. Aprì l’acqua — tiepida, non calda, non fredda, giusto quella giusta per il tessuto vecchio. La mano ricordava quella temperatura da sola, senza termometro.

Aggiunse sapone delicato — quello che faceva lei una volta al mese secondo vecchie ricette, con profumo di mandorla. Immerse la camicia.

— Laverà a mano? — si stupì il vecchio.

— A mano, — disse Lucia. — La macchina potrebbe strappare un tessuto così vecchio. E deve ancora servire.

— Servire dove?

Lucia lo guardò.

— Lì dove va lei. Dev’essere bella.

Il vecchio guardava le sue mani — segnate dal lavoro, con vene in rilievo — immergersi delicatamente nell’acqua, come passavano cautamente sul tessuto, portando via la polvere di quarant’anni.

— Lei è qui da molto? — chiese.

— Quarant’anni.

— Da sola?

— Da sola. Mio marito è morto.

— Tanto tempo fa?

— Vent’anni fa.

Il vecchio tacque. Beveva il caffè a piccoli sorsi.

— È dura da sola?

Lucia alzò le spalle.

— Ci sono abituata.

— Ha figli?

— No.

Il vecchio sospirò. A fondo, con un fischio.

— Io ho seppellito mia figlia, — disse. — Cinque anni fa. Aveva passato i sessanta, ma era sempre mia figlia. La cosa più terribile è seppellire i propri figli.

Lucia non rispose. Sciacquò la camicia, cambiò l’acqua. Prima l’acqua era torbida, grigia — andavano via gli anni, la polvere, la naftalina. Poi più chiara. Poi trasparente.

— Lo so, — disse infine. — Io non ho seppellito, ma lo so.

Il vecchio la guardò.

— Come fa a saperlo?

Lei chiuse l’acqua. Strizzò la camicia — non torcendo, solo stringendo, lasciando scolare l’acqua.

— Quarant’anni che la gente viene, — disse. — Ognuno con il suo dolore. Io non lo porto. Lo vedo e basta. Lo sento. Lo sento quando prendo le loro cose. Ma gli occhi si stancano.

Alzò gli occhi.

— Ho perso tutti quelli che sono entrati da questa porta. Migliaia di volte.

Il vecchio annuì.

— Capisco. I mattoni sono più leggeri da portare del dolore altrui.

Lucia sorrise tra sé.

— I mattoni, sì.

Prese la camicia arrotolata, uscì nel cortile.

Il vecchio la seguì lentamente, tenendosi agli stipiti.

Il cortile era inondato di sole.

Scendeva dall’alto, dorato, denso come vino giovane. I muri coperti d’edera sembravano verdi, quasi neri all’ombra e luminosi, splendenti dove batteva la luce. Quell’edera cresceva lì forse già prima della guerra — i suoi rami erano spessi, legnosi, avvolgevano i tubi di scarico, si arrampicavano verso il tetto, coprivano le finestre della casa vicina.

I sanpietrini sotto i piedi, consumati fino a brillare, in alcuni punti coperti di muschio — verde acceso, vellutato, umido. Nell’angolo, il vecchio pozzo di pietra. Non funzionava da cinquant’anni, ma Lucia ci teneva i fiori. Gerani — rossi, rosa, bianchi. Petunie — rigogliose, ricadenti come una cascata. Altri fiori di cui non sapeva il nome, ma che amava perché crescevano e basta e rallegravano la vista.

Le corde per il bucato attraversavano tutto il cortile — da un muro all’altro, dal pozzo al palo di ferro. Su alcune c’era già biancheria ad asciugare. Asciugamani a righe — rossi, blu, gialli — pendevano come bandiere di diversi paesi. Pagliaccetti da bambino — buffi, minuscoli, con ricamati coniglietti. Una camicia bianca da uomo — di qualcun altro, sconosciuta — sventolava al vento come se danzasse.

Lucia prese delle grucce di legno — vecchie, pesanti, ancora di suo marito — infilò la camicia, la sistemò, aggiustò il colletto. La appese alla corda — nel punto più soleggiato, dove non c’era ombra.

La camicia si illuminò.

Il tessuto bianco divenne quasi trasparente. Ogni fibra emergeva nitida, ogni piega proiettava una sottile ombra. Il colletto stava su, i polsini pendevano dritti, i bottoni brillavano, riscaldati dal sole.

Il vento sfiorò la camicia. Lei si mosse, cominciò a vivere — prima appena appena, poi più forte, poi cominciò a danzare, come se dentro ci fosse qualcuno, come se una persona invisibile l’avesse indossata e si muovesse a ritmo di musica.

Il vecchio guardava.

A lungo. Molto a lungo. Stava lì, appoggiato al bastone, e guardava la sua camicia — quella stessa con cui si era sposato settant’anni prima — danzare al vento sotto il sole romano.

I suoi occhi si inumidirono, ma non pianse. Si limitava a guardare.

— Bellissimo, — disse infine. La voce era persa del tutto. — Come allora. Lei era così. Bianca, splendeva. La guardavo e non credevo che una ragazza così avesse accettato di sposarmi.

Lucia era in piedi accanto a lui. Taceva.

Da qualche parte nel vicolo gridò il venditore di pesce. La sua voce si alzò alta, coprendo il rumore dei motorini: «Pesce! Pesce fresco!» Da qualche parte abbaiò un cane, poi un altro, poi un altro — richiamo in tutto il quartiere. Da qualche parte una donna chiamò il bambino: «Marco! Marco, vieni a mangiare!» Il bambino non rispondeva, forse era scappato con il pallone verso la fontana.

La vita andava avanti.

— Come si chiamava? — chiese Lucia.

— Lucia, — disse il vecchio. E all’improvviso sorrise — luminoso, giovane. — Come lei. Per questo sono venuto. Non solo per la camicia.

Lucia annuì.

— Bel nome.

— Bello. Ma la mia non c’è più. E lei sì. Forse è lei che l’ha mandata.

— Forse, — disse Lucia.

Rimasero nel cortile, a guardare la camicia bianca danzare al vento, il sole giocare sul tessuto bagnato, la sua ombra muoversi sulle pietre.

— Tornerò tra tre ore, — disse il vecchio.

— Tra tre ore sarà pronta.

— Quanto le devo?

Lucia lo guardò. La sua vecchia giacca, le mani tremanti sul bastone, gli occhi che guardavano la camicia con tanto amore.

— Niente, — disse.

Il vecchio scosse la testa.

— No. Pago. È importante pagare per l’ultima cosa.

Lucia ci pensò.

— Va bene. Cinque euro.

Il vecchio tirò fuori il portafoglio, estrasse una banconota stropicciata, la posò sul bancone.

Poi si voltò verso l’uscita. Fece un passo. Si fermò.

— Signora Lucia, — disse senza voltarsi. — Lei ha paura?

— Di cosa?

— Di quello che c’è lì.

Indicò il cielo con un dito.

Lucia guardò lassù. Il cielo era azzurro, profondo, con nuvole rade all’orizzonte. Le rondini volavano in tondo in alto, tracciavano l’aria con le ali affilate.

— No, — disse. — Non ho paura.

— Perché?

Lei tacque. Raccolse i pensieri.

— Perché ogni giorno vedo la gente venire con lo sporco. E ogni giorno vedo che si lava. Non sempre al primo colpo. A volte bisogna lavare di nuovo e ancora. Ma si lava. Quindi anche lì si può. Penso che anche lì ci sia una lavanderia. Solo che non lavano con l’acqua.

Il vecchio si voltò.

— Con cosa?

Lei guardò il sole, la camicia che danzava nei suoi raggi, i granelli di polvere che ballavano nell’aria.

— Con la luce, — disse. — Penso che lì lavino con la luce.

Il vecchio annuì. La guardò a lungo. Poi sorrise — giovanissimo, luminosissimo.

— Magari, — disse. — Magari fosse così.

E se ne andò.

Lentamente, strascicando i piedi, tenendosi ai muri. Salì i tre gradini — fermandosi dopo ognuno. In cima si voltò, guardò la camicia un’ultima volta. E sparì dietro l’angolo.

Lucia rimase nel cortile.

Stava lì, guardava la camicia. Il vento la gonfiava, e lei sbatteva come una bandiera, come un vessillo, come un saluto d’addio.

Poi Lucia si avvicinò. Sistemò il colletto. Accarezzò la manica — il tessuto era quasi asciutto, caldo di sole.

— Proteggilo, — disse piano. — Proteggilo. È buono.

Tornò in lavanderia. Si sedette sulla sedia. Versò il caffè. Bevve un sorso.

Oltre il vetro balenò un’ombra. Qualcuno scendeva i gradini.

Lucia sospirò, si aggiustò il grembiule e si preparò ad ascoltare ancora.

Capitolo 3

Il cappotto che ricordava la guerra

Dopo mezzogiorno a Trastevere il sole diventa pesante.

Non è più dorato come al mattino, ma bianco, denso, quasi tangibile. Si posa sulle pietre, sui muri, sulle persiane sbiadite, sulla biancheria che si asciuga nei cortili, e per questo la biancheria sembra non solo tessuto, ma qualcosa di vivo, che respira, riscaldato fino alla temperatura del corpo umano.

In lavanderia, a quest’ora, c’è sempre silenzio. La gente pranza, poi dorme la siesta, poi si sveglia lentamente, beve il caffè, fuma davanti alle finestre aperte, si chiama da una parte all’altra della strada. La città si ferma, per poi riesplodere dopo due ore con grida, risate, litigi, rumore di stoviglie, rombo di motorini.

Anche Lucia riposa.

È seduta sulla sua sedia vicino al bancone, beve la quarta tazza di caffè e guarda fuori dalla finestra. Oltre il vetro opaco passano ombre — rade, lente. Chi va in lavanderia durante la siesta? Solo chi non ce la fa più. Chi ha dentro una tempesta tale che nessun caldo fa paura.

Lo vide da mezzo isolato.

Alto, magro, con un cappotto. In agosto. Con il caldo romano, quando la pietra si scioglie e l’aria trema sopra la strada — con un cappotto. Grigio scuro, lungo, chiaramente non della sua taglia, che gli pendeva addosso come su una gruccia. Camminava lentamente, ma non come un vecchio — come uno che porta qualcosa di pesante. Non tra le braccia, ma dentro.

Lucia posò la tazza e si avvicinò alla porta.

Lui scese i gradini — tre passi, fermata, ancora un passo, ancora. Si fermò davanti alla porta, senza decidersi a entrare. Poi alzò la mano e bussò.

Il bussare era sommesso, incerto, quasi infantile.

Lucia aprì.

Un uomo. Quarant’anni, forse qualcuno in più. Viso segnato, occhiaie scure sotto gli occhi, non rasato da alcuni giorni. Occhi — vuoti, che guardavano oltre, lontano, dove non c’era nessuno. Capelli castano chiari, lunghi, spettinati, che gli cadevano sulla fronte. Vestito poveramente, ma non da mendicante — semplicemente stanco, semplicemente indifferente a se stesso.

Cappotto. Vecchio, consumato, di spalla altrui. Sul risvolto — un forellino, il segno di un distintivo o di una spilla, tolta da tempo. Il cappotto odorava — Lucia colse quell’odore subito, appena varcò la soglia. Odore di umido, odore di stazioni, odore di lungo viaggio e di qualcos’altro a cui non trovò subito un nome.

— Signora, — disse l’uomo. Voce rauca, spezzata, come se non parlasse da molto tempo. — Devo lavare.

Lucia indicò il bancone.

— Prego, entri.

Lui entrò. Si fermò in mezzo alla lavanderia, si guardò intorno — ma non come il vecchio del capitolo precedente, non con interesse, ma solo per capire dove fosse. Poi si avvicinò al bancone, si fermò, abbassò le spalle.

— Posso lavare il cappotto? — chiese.

Lucia guardò il cappotto. Era sporco, sì. Ma non era quello l’importante. L’importante era come lo portava. Come era diventato parte di lui, una seconda pelle che non toglieva da mesi.

— Può, — disse Lucia. — Se lo toglie?

L’uomo si immobilizzò. Guardò le sue mani, come se solo allora capisse di avere qualcosa addosso.

— Io… — cominciò e si fermò.

Lucia aspettava.

— Non posso toglierlo, — disse infine. — Capisce? Non posso. È come se… si fosse attaccato.

La sua voce tremò.

— Allora perché lavarlo? — chiese Lucia.

Lui alzò gli occhi su di lei. C’era così tanto dolore in quegli occhi che Lucia distolse lo sguardo per prima.

— Perché è sporco, — disse lui. — Molto sporco. E non posso toglierlo. Ci ho provato. Ogni notte ci provo. E non ci riesco.

Lucia taceva.

— Ci dormo dentro da tre mesi, — disse lui. — Da tre mesi non me lo tolgo. Non ho altro addosso. Solo questo cappotto. Ed è sporco. Puzza. Puzzo anch’io. Sono andato in chiesa, là sa d’incenso e di pulito, e io puzzo, e la gente si volta dall’altra parte. Sono andato in stazione, volevo prendere un treno, andare via da qualche parte, ma non mi hanno fatto salire perché ero sporco e facevo paura. Sono andato al mare, pensavo che l’acqua mi avrebbe lavato, ma l’acqua non lava, lava solo la superficie, ma dentro…

Tacque, perché la voce gli si ruppe in un rantolo.

Lucia si avvicinò ai fornelli. Versò il caffè. Glielo mise davanti.

— Beva.

Lui prese la tazza. Le sue mani tremavano così forte che il caffè schizzava oltre l’orlo, ma beveva, scottandosi, senza sentire.

— Quanto che non mangia? — chiese Lucia.

Lui scosse la testa.

— Tre giorni. Forse quattro. Non ricordo.

Lucia andò nella stanzetta dietro la lavanderia, dove aveva il fornello e il frigorifero. Tornò dopo un minuto con un piatto. Pasta, di ieri, ma ancora buona, con salsa di pomodoro e basilico. Gliela mise davanti.

— Mangi.

Lui guardò il piatto come se fosse un miracolo.

— Non ho soldi, — disse.

— Non chiedo soldi. Mangi.

Lui mangiò. Prima con cautela, come se avesse paura che il cibo sparisse, poi con avidità, in fretta, soffocandosi, versando la salsa sul cappotto.

Lucia guardava.

Fuori passò un motorino. Da qualche parte gridò un bambino. Una donna chiamava il marito per pranzo. Un giorno qualunque a Trastevere.

L’uomo finì. Pulì il piatto con un pezzo di pane, mangiò anche quello. Guardò Lucia.

— Grazie, — disse. — Renderò. Glieli renderò di sicuro.

— Non serve, — disse Lucia. — Racconti.

Lui la guardò a lungo.

— Cosa devo raccontare?

— Tutto. O niente. Come vuole. Ma se vuole che lavi il cappotto, dovrà toglierselo. E per toglierlo, bisogna capire perché si è attaccato.

L’uomo tacque a lungo. Guardava il muro, la finestra, la tazza di caffè ormai freddo. Poi cominciò a parlare.

— Mi chiamo Andrea. Vengo da Udine, al nord. Lì ci sono le montagne, fa freddo, nevica. Avevo una famiglia. Moglie, figlia. Mia figlia aveva cinque anni. Le piaceva quando la prendevo sulle spalle e giravo per la stanza. Rideva così forte che faceva tremare i vetri.

Tacque. Riprese fiato.

— Un anno fa sono partite per andare da mia madre. In montagna. In macchina. Io non sono partito, avevo lavoro. Ho detto: andate, vengo dopo. Sono partite. E al passo… un camion. L’autista si è addormentato. È finito nella corsia opposta.

Lucia chiuse gli occhi. Sapeva cosa sarebbe successo.

— Non ci sono più, — disse Andrea. La sua voce era piatta, terribilmente piatta. — Tutte e due. Subito. L’autista del camion è sopravvissuto. È stato in prigione sei mesi, l’hanno rilasciato. E le mie non ci sono più.

Guardò le sue mani.

— Non sono andato al funerale. Non ce l’ho fatta. Sono stato seduto in casa tre giorni a guardare il muro. Poi sono uscito. Sono andato dove mi portavano gli occhi. Camminavo, camminavo, camminavo. Sono finito a Milano. Poi a Genova. Poi qui, a Roma. Non ricordo come ho camminato. Camminavo e basta.

Accarezzò la manica del cappotto.

— Questo cappotto l’ho trovato in stazione a Milano. Qualcuno l’aveva dimenticato, o buttato, o era morto — non so. Era grande, caldo. L’ho indossato e non me lo tolgo da allora. Capisce? Non posso toglierlo perché se lo tolgo, dovrei togliermi tutto. Tutto quello che ho dentro. E dentro c’è una cosa… una cosa…

Tacque.

In lavanderia c’era silenzio. Solo le macchine ronzavano e la macchina del caffè sibilava.

— Come si chiamava sua figlia? — chiese Lucia.

Andrea trasalì.

— Cosa?

— La figlia. Come si chiamava?

Lui rimase in silenzio a lungo. Poi disse:

— Elena. Si chiamava Elena.

— Bel nome, — disse Lucia. — Elena. Così si chiamava mia madre.

Andrea la guardò.

— Pensa che questo aiuti? Se mi tolgo il cappotto, lei lo lava, e poi? Lei torna?

— Non torna, — disse Lucia. — Nessuno torna.

— Allora perché?

Lucia si alzò. Gli si avvicinò. Lo guardò negli occhi.

— Perché non potrai vivere finché non te lo togli. Non potrai respirare. Non potrai mangiare. Non potrai amare nessuno. Continuerai a camminare sulla terra con un cappotto altrui addosso e a puzzare di morte, finché non morirai tu stesso. E lei non lo vorrebbe. La tua Elena. Non vorrebbe che tu morissi.

Andrea la guardava. I suoi occhi si riempivano di lacrime — per la prima volta dopo molti mesi.

— Come fa a saperlo? — chiese in un sussurro. — Come fa a sapere cosa avrebbe voluto?

— Perché sono una donna, — disse Lucia. — Perché sono madre. Perché so: quelli che amiamo non vogliono la nostra morte. Vogliono che viviamo. Anche se fa male guardarci da lassù.

Andrea si coprì il volto con le mani. Le spalle gli tremavano.

Lucia non lo toccò. Non lo abbracciò. Non gli accarezzò la testa. Semplicemente rimase in piedi accanto a lui e aspettò.

Il pianto fu lungo, pesante, con rantoli e singhiozzi. Così piangono le persone che non hanno pianto per anni. Che dentro hanno accumulato tanto che l’acqua non basta più, bisogna singhiozzare, urlare, gridare.

Ma lui non gridava. Piangeva piano, col viso nascosto tra le mani, in una lavanderia altrui, davanti a una donna estranea, con un cappotto che odorava di stazioni e di morte.

Dopo una decina di minuti si calmò. Si asciugò il viso con la manica del cappotto. Guardò Lucia.

— Ci provo, — disse. — A toglierlo.

Si alzò. Sbottonò i bottoni. Si sfilò il cappotto da una spalla, poi dall’altra.

E si immobilizzò.

Sotto il cappotto c’era una camicia. Un tempo bianca, ora grigia, sporca, stracciata. Ma non era quello l’importante.

Importante era che stava senza cappotto per la prima volta dopo tre mesi. Stava lì e tremava. Non per il freddo — per il vuoto.

— Fa freddo, — disse. — Senza fa freddo.

— Passerà, — disse Lucia. — Abituati.

Lei prese il cappotto. Era pesante, bagnato di sudore, sporco fino al nero sul colletto e sulle maniche. Lo avvicinò al viso, annusò.

— Che odore ha? — chiese Andrea.

— Di te, — disse Lucia. — Solo di te. E anche un po’ di strada.

Andò al lavandino. Aprì l’acqua calda. Versò detersivo, aggiunse smacchiatore, poi ancora qualcosa, poi ancora.

— Lo laverà in lavatrice? — chiese Andrea.

— In lavatrice, — disse Lucia. — A mano non si toglie così. Non è sporco di un mese solo.

Caricò il cappotto nella grande lavatrice, chiuse lo sportello, accese.

La macchina ronzò, l’acqua cominciò a scrosciare.

— Un’ora e mezza, — disse Lucia. — Resti?

Andrea annuì. Si sedette sulla sedia. Stava lì, guardava le sue mani. Senza cappotto sembrava piccolo, magro, indifeso.

— E lei? — chiese all’improvviso. — Lei chi ha perso?

Lucia si fermò vicino ai fornelli, dove si versava il caffè.

— Perché pensi che io abbia perso qualcuno?

— Dagli occhi, — disse Andrea. — Lei ha gli occhi come me. Solo più vecchi.

Lucia tacque a lungo. Poi si sedette di fronte a lui. Versò il caffè anche a lui.

— Mio marito, — disse. — Vent’anni fa. Morto. Tumore. Malato per sei mesi, l’ho assistito, lavavo le sue camicie, le lenzuola, gli asciugamani. Ogni notte cambiavo le lenzuola, perché sudava, soffocava, non riusciva a dormire.

Bevve un sorso di caffè.

— Dopo la sua morte, per un mese non ho potuto entrare in camera da letto. Lì c’era odore di lui. Di medicine, di malattia, di morte. Ma anche di lui. Di com’era prima. Entravo, respiravo quell’odore e non riuscivo a respirare. E non riuscivo ad andarmene.

Andrea ascoltava.

— E poi sono venuta qui. In lavanderia. Ho preso la sua ultima camicia — quella con cui era morto — e l’ho lavata a mano. A lungo. Finché l’acqua non è diventata pulita. Finché la camicia non è diventata bianca. E allora ho capito.

— Cosa?

— Che l’odore non è nella camicia. L’odore è in me. Lo porto con me. E posso continuare a portarlo. La camicia è solo stoffa. Si può lavare.

Rimasero in silenzio. La macchina ronzava, strizzava, risciacquava. Il tempo passava.

— E lei crede che ci sia qualcosa lì? — chiese Andrea. — Dopo?

Lucia guardò fuori dalla finestra. Il sole volgeva al tramonto, le ombre si allungavano, il bagliore dorato era tornato.

— Non lo so, — disse. — Da quarant’anni lavo le cose dei morti. Camicie, lenzuola, abiti con cui sono morti. E sai una cosa?

— Cosa?

— Non odorano mai di fine. Odorano di vita. Di quello che c’era prima. Penso che questo significhi qualcosa.

Andrea taceva.

— Forse lì c’è solo una lavatrice, — disse lui. — Enorme. E ci laveranno tutti finché non saremo puliti.

— Forse, — sorrise Lucia. — Allora lì avrò lavoro.

Lui sorrise anche. Per la prima volta.

La macchina emise un bip.

Lucia aprì lo sportello, tirò fuori il cappotto. Era bagnato, pulito, senza una macchia. Grigio scuro come una nuvola prima della pioggia, ma pulito. Odorava di detersivo e di fresco.

Lo mise nella centrifuga, accese. Dopo dieci minuti lo tirò fuori quasi asciutto.

— Andiamo, — disse e spinse la porta sul cortile.

Uscirono.

Il cortile di sera era speciale. Il sole non scottava più, ma accarezzava. Si posava sui muri a macchie dorate, baciava i fiori nel pozzo, giocava tra le foglie dell’edera. Le corde con il bucato proiettavano ombre lunghe, e queste ombre si muovevano, vivevano, respiravano.

Lucia appese il cappotto alla corda più lunga. Pendeva pesante, ma bello — scuro su sfondo dorato.

— Guarda, — disse.

Andrea guardava.

Il vento giocava con il cappotto. Si muoveva come fosse vivo. Le maniche si alzavano e abbassavano, come se il cappotto abbracciasse qualcuno. I lembi svolazzavano, come se volesse volare via.

— Pulito, — disse Andrea. — Davvero pulito.

— Pulito, — confermò Lucia. — Ora tocca a te.

— A me?

— Te. Fuori sei pulito. Dentro no. Ma dentro è più difficile. Dentro devi fare da solo.

Andrea stava lì, guardava il cappotto. Poi spostò lo sguardo sul cielo.

— Elena, — disse piano. — Perdonami. Non sono venuto. Non ce l’ho fatta. Non ti ho salutato.

La sua voce tremò.

— Ti voglio bene. Te ne vorrò sempre. E ci proverò. Proverò a vivere. Per te. Per lei. Per me.

Lucia era in piedi accanto a lui e taceva. Non erano affari suoi.

Quando lui tacque, lei disse:

— Torna domattina. Il cappotto sarà asciutto. Lo ritiri.

Andrea annuì.

— Quanto le devo?

— Niente, — disse Lucia. — Ma se vuole — passi. Mi racconta come va.

Lui la guardò a lungo.

— Passerò, — disse. — Di sicuro passerò.

E si avviò verso l’uscita. Senza cappotto. Con una sola camicia sporca. Ma camminava già diversamente. Più dritto. Più leggero.

Lucia lo guardò allontanarsi.

Poi si avvicinò al cappotto, lo sistemò sulla corda. Accarezzò la manica.

— Proteggilo, — disse al vento. — E proteggi anche lei. Proteggili tutti.

Tornò in lavanderia. Si sedette sulla sedia. Versò il caffè.

Fuori calava la sera. Si accendevano le luci. Da qualche parte cominciò a suonare la musica — il vicino aveva acceso la radio. C’era odore di sera, di cibo, di fiori, di vita.

Oltre il vetro balenò un’ombra.

Lucia sospirò, si aggiustò il grembiule e si preparò ad ascoltare ancora.

Capitolo 4

I vicini

Il giorno a Trastevere non è mai silenzioso.

Lucia lo sapeva per certo. Anche durante la siesta, quando la città si ferma e sembra deserta, da qualche parte qualcuno grida, ride, fa cadere una pentola, accende la radio a tutto volume, e allora per tutto il vicolo si diffonde un tenore che canta un’aria dalla Tosca, mescolata all’odore di cipolla fritta e allo scoppiettio di un motorino in transito.

Dopo che Andrea se ne fu andato, Lucia uscì nel cortile a controllare il bucato. Le lenzuola di Valentina erano già asciutte e giacevano in una pila ordinata sulla panca vicino al pozzo — Lucia le aveva staccate un’ora prima, quando il vento era diventato troppo forte e cominciava a sferzare il tessuto. La camicia del vecchio era appesa alla gruccia, quasi asciutta, solo il colletto era ancora un po’ umido — Lucia toccò, decise che tra un’ora si poteva staccare e stirare.

Il cappotto di Andrea si asciugava sulla corda più lontana. Scuro, pesante, ondeggiava al vento, e Lucia si sorprese a pensare che lo guardava come un essere vivente che era stato appena lavato, nutrito e ora riposava.

— Lucia! Lucia, sei lì?

La voce di donna Maria irruppe nel cortile, come sempre, senza bussare, senza preavviso. Donna Maria — la vicina del terzo piano, sessantotto anni, tre menti, cinque gatti e una lingua senza freni — stava già scendendo i gradini della lavanderia, anche se Lucia non aveva ancora aperto la porta.

— Sono qui, sono qui, — rispose Lucia uscendo dal cortile.

Donna Maria irruppe in lavanderia come un uragano. Un vestito rosso a fiori che fasciava le sue forme abbondanti, in testa bigodini coperti da un foulard, in mano una borsa enorme da cui spuntava qualcosa a righe.

— Non ci crederai! Semplicemente non ci crederai! — cominciò a chiacchierare, nemmeno salutò. — Quell’idiota, quel cretino, quel… quel…

— Chi? — chiese tranquillamente Lucia, abituata che donna Maria cominciasse sempre dalla fine.

— Il mio! Il mio prezioso maritino! — Donna Maria buttò la borsa sul bancone. — Guarda! Guarda questo!

Tirò fuori il contenuto della borsa. Ne uscirono delle lenzuola. Bianche, di pizzo, chiaramente costose. E sopra — macchie.

Tante macchie.

Vino rosso, si vedeva subito. E qualcosa di unto. E ancora qualcosa di marrone, tipo cioccolato. E un’altra, di cui non si capiva niente.

— Cos’è? — chiese Lucia esaminando le macchie.

— È lui, il parassita, che ha organizzato una cena romantica! — strillò donna Maria. — Ieri, quando ero andata da mia sorella! Immagina? Sono andata via per una sera, solo una sera, e lui… lui…

— Con chi? — chiese Lucia.

— E io che ne so con chi?! — gridò donna Maria. — Se sapessi con chi, sarei già là! Le avrei strappato tutti i capelli! A lui… gli avrei…

Tacque, perché non sapeva cosa gli avrebbe fatto, ma sicuramente qualcosa di terribile.

— E lui cosa dice?

— Dice che ha cenato da solo! — Donna Maria batté le mani. — Da solo! Immagini? Uno da solo, una cena da solo, e queste macchie? Si è rovesciato il vino addosso? Si è sporcato di cioccolato? Ha spalmato unto su tutto il lenzuolo?

Lucia fece fatica a trattenere un sorriso.

— E perché cenava sulle lenzuola?

— Perché ha cenato sul letto! — Donna Maria ormai urlava. — Sul nostro letto matrimoniale! Con qualcuno! O da solo, ma allora è semplicemente pazzo! E l’una e l’altra cosa sono male!

In quel momento entrò in lavanderia il signor Enzo.

Il signor Enzo abitava un piano più sotto, aveva quasi settant’anni, portava vecchie bretelle e l’immancabile berretto che non si toglieva nemmeno al chiuso, e da una decina d’anni cercava di fare il galante con donna Maria, nonostante lei avesse un marito e lui una moglie malata che da cinque anni non si alzava dal letto.

— Cos’è tutto questo baccano? — chiese entrando. — Ho sentito donna Maria gridare, ho pensato a un incendio o a un omicidio.

— Ci sarà un omicidio! — ringhiò donna Maria. — Ora ammazzo mio marito!

— E cosa ha fatto? — Il signor Enzo si avvicinò, guardò le lenzuola con interesse. — Oh. Bella cena ricca.

— Anche tu pensi che non fosse solo? — chiese donna Maria con speranza.

— Io penso, — il signor Enzo si grattò la testa sotto il berretto, — che se era solo, ha problemi di coordinazione. O stava festeggiando qualcosa di molto importante.

— Cosa può festeggiare?! — gridò donna Maria. — Non ha niente di importante! È pensionato! Sta a casa tutto il giorno a guardare la televisione!

— Magari ha vinto alla lotteria? — ipotizzò il signor Enzo. — O gli ha telefonato un vecchio amico? O semplicemente voleva festeggiare qualcosa?

Donna Maria si immobilizzò. Guardò le macchie. Poi guardò Lucia.

— Tu pensi… — cominciò.

— Io penso, — disse Lucia, — che prima di ammazzare, bisogna chiedere. Hai chiesto?

— Ho chiesto. Ha detto: «Ho cenato da solo».

— E basta?

— E basta. E sorrideva così… così… schifosamente!

— Schifosamente? — ripeté il signor Enzo. — Come schifosamente?

— Come se sapesse qualcosa che io non so! — donna Maria ricominciò ad agitarsi. — Come se avesse un segreto! E io odio i segreti! Sono sua moglie! Non deve avere segreti da me!

Lucia prese le lenzuola, le distese sul bancone. Le macchie erano vecchie, già secche, ma chiaramente fresche — di ieri.

— Il vino si leva, — disse. — L’unto — peggio. Il cioccolato — così così. E questa…

Indicò la macchia marrone, la più incomprensibile.

— Cos’è? — chiese donna Maria.

— Non lo so. Bisogna annusare.

Lucia avvicinò la macchia al naso. Annusò. Poi ancora.

— Strano, — disse.

— Cosa? — donna Maria si sporse in avanti.

— Sa di… — Lucia esitò. — Sa di medicina.

— Che medicina?

— Non so. Di amaro. Di cose che bevono i vecchi.

Donna Maria si immobilizzò. Guardò il signor Enzo. Lui alzò le spalle.

— Non ha medicine! — disse donna Maria. — È sano come un toro! Ha settantadue anni e mi trascina ancora a letto, Dio mi perdoni!

Il signor Enzo tossì e si voltò verso la finestra.

— Allora non so, — disse Lucia. — Ma sa proprio di amaro medicinale.

Donna Maria si sedette sulla sedia. Per la prima volta da quando era entrata, tacque.

— Medicine, — disse piano. — Ieri è andato dal dottore. Me n’ero dimenticata. È andato dal dottore e io non ho nemmeno chiesto perché.

Alzò gli occhi su Lucia.

— Tu pensi… che possa aver saputo qualcosa di brutto? E non dirmelo?

— Può, — disse Lucia. — Gli uomini sono così. Tacciono finché possono.

— E ha fatto una cena? Da solo? Con vino e cioccolato?

— Forse voleva festeggiare che era ancora vivo, — intervenne il signor Enzo. — Io, quando ho scoperto di avere il diabete, ho comprato una torta e l’ho mangiata da solo. Sciocco, ma ne avevo voglia.

Donna Maria lo guardò.

— Tu hai il diabete?

— Da dieci anni, — annuì il signor Enzo. — Mia moglie mi controlla, non mi dà dolci. Ma io ogni tanto li nascondo.

Donna Maria tornò a guardare le lenzuola. Le osservò a lungo. Poi si alzò.

— Vado, — disse. — Vado e glielo chiedo per bene. Non griderò. Chiederò.

— Giusto, — disse Lucia. — Le lenzuola le lavo io. Passa tra un paio d’ore.

Donna Maria annuì, raccolse la borsa e uscì. Sulla soglia si voltò.

— Lucia, — disse. — Sei brava. Tu sai sempre cosa dire.

— Non ho detto niente, — sorrise Lucia. — Hai capito tutto da sola.

Donna Maria uscì. Il signor Enzo la seguì con lo sguardo, poi si voltò verso Lucia.

— Io ho una cosa, — disse.

— Cosa?

— Una camicia. La preferita. Mia moglie mi ha chiesto di lavarla, lei non ce la fa più, le mani non le ubbidiscono.