Бесплатный фрагмент - Meine Chance (Zweisprachig: Deutsch + Russisch)

Meine Chance

oder Das lustigste Buch darüber, wie man das Glück nicht verpasst, selbst wenn es sich in irgendeinem Keller versteckt

Achtung! Das Lesen dieses Buches kann unkontrollierte Lachanfälle, Stürze vom Sofa, Misstrauen bei den Nachbarn (sie schauen mich sowieso schon schräg an, aber jetzt rufen sie bestimmt den Krankenwagen), den sofortigen Drang, alles deinen Freunden zu erzählen (selbst wenn sie schlafen, selbst wenn ihr Streit habt, selbst wenn du gar keine Freunde hast) und ein akutes, unerklärliches Gefühl hervorrufen, dass Leben irgendwie möglich ist — oder auch nicht, aber mit mir ist es irgendwie lustiger. Die Autorin übernimmt keine Haftung für geplatzte Bäuche vor Lachen, ausgekugelte Kiefer und ruinierte Tastaturen, in die Leser ihren Tee gespuckt haben.

Prolog, oder Warum ich das überhaupt geschrieben habe, anstatt zu einem Psychotherapeuten zu gehen

Wissen Sie, es gibt Menschen, die mit 80 ihre Memoiren schreiben. Sitzen da so, erinnern sich, wie sie gekämpft, Fabriken gebaut haben. Ich habe beschlossen, nicht zu warten. Denn in meinen etwas über 30 Jahren ist mir so viel passiert, dass ich jetzt direkt im Zirkus auftreten könnte — als Clown, als Jongleur, und, entschuldigen Sie, sogar als Sündenbock. Und als Katzendresseurin, als Autobändigerin und als Astral-Stalker. Der universelle Soldat, nur ohne Rente und mit Hypothek.

Ich bin der Mensch, der um ein Uhr nachts mit einer Taschenlampe in Kellern nach seiner Katze sucht, während sich Omas bekreuzigen und flüstern: «Drogensüchtige, aber schade — so jung. So ein gutes Mädchen war sie, und jetzt kriecht sie in Kellern herum, sucht bestimmt Verstecke, und die Katze ist nur Tarnung». Ich bin der Mensch, der versucht, einen Freund durch Träume zu finden, und mein Gehirn zeigt mir seine Wohnung als mathematischen Bruch mit Tausendsteln. Anscheinend hält mein innerer Taschenrechner Freundschaft für eine komplizierte Gleichung, die man ohne Integrale nicht lösen kann. Ich bin der Mensch, dessen Auto so oft kaputtging, dass ich überlegt habe, es nach «Wehwehchen» zu nennen — weil es ständig krank war. Und niesen konnte es übrigens auch — mit seinem Auspuff.

Kurzum, wenn Sie denken, Ihr Leben sei der totale Mist — lesen Sie dieses Buch. Und Sie werden verstehen: Bei mir ist der Mist noch lustiger. Willkommen in meiner Welt — einer Welt, in der die Chancen vom Himmel fallen, aber meistens direkt als Ziegel auf den Kopf. Und das tut weh. Aber dafür hat man später was zu erzählen, wenn man mit Gehirnerschütterung im Bett liegt.

Kapitel 1. Die Chance, oder Wie ich den geheimen Orden der Omas anführte, den Quest «Finde den Keller-Kater» bestand und beinahe ein Portal ins Paralleluniversum durch den Müllschlucker öffnete

Haben Sie sich jemals gefragt, wie man bekommt, was man will, ohne sich anzustrengen? Na ja, außer wenn Sie auf der Couch liegen und träumen, dass die Pizza selbst ins Fenster fliegt, und gleichzeitig Limonade, Servietten mitbringt, und dass die Kalorien nicht gezählt werden, und dass sie Sie dafür lobt, dass Sie so toll auf der Couch gelegen haben, weil heute Freitag ist — und freitags ist alles erlaubt, das ist ein Gesetz, das auf universeller Ebene schon vor Urzeiten verabschiedet wurde, man hat uns nur das Protokoll nicht zugeschickt.

Ich habe nicht nur geträumt — ich habe mentale Signale ins All geschickt. Ein ganzes Jahr lang trainiert. Denken Sie, die Pizza kam? Nein. Dafür kam die Rechnung fürs Internet, die ich vergessen hatte zu bezahlen, weil ich mit dem Signale-Schicken beschäftigt war. Und der Nachbar über mir beschloss, genau um 7 Uhr morgens am Samstag mit der Renovierung zu beginnen — anscheinend hat er meine Frequenz abgefangen und entschieden, dass es ein Zeichen ist, mit dem Bohrhammer zu hämmern.

Gibt es einen unsichtbaren Mentor, der bereit ist, den Weg zu weisen? Oder ist es einfach der Nachbar von oben, der an die Heizung klopft und andeutet, dass es Zeit wäre, etwas zu tun, anstatt nur rumzuliegen? Und wenn es einen Mentor gibt, warum sagt er mir dann nicht, wo meine Schlüssel sind, die ich anscheinend schon wieder in den Kühlschrank gelegt habe? Neben die Butter. Schlüssel, Albert! Nicht die Reservepackung Quark, nicht die vergessene Zitrone vom letzten Jahr, die bereits mumifiziert ist und als Kandidat für die Eremitage gilt, sondern die Schlüssel zur Wohnung, in der das Geld liegt!

Mein Gehirn arbeitet in diesem Moment nach einem genialen Schema: «Oh, kalt. Also sicher. Bakterien fressen sie nicht, Einbrecher kommen nicht auf die Idee, in die Milchabteilung zu schauen — die sind doch nicht verrückt, Kühlschränke interessieren die einen Scheiß.» Und eine Stunde später stehe ich in Unterwäsche mitten im Flur, durchwühle zum hundertsten Mal meine Tasche und flüstere: «Wo, na wo? Vielleicht habe ich sie ins Gefrierfach gelegt? Neben die Pelmeni? Die sind doch auch rund, wie der Schlüsselanhänger, und überhaupt, Chinkali sind auch so eine Art Schlüssel, nur zum Magen!». Dann gehe ich zum Kühlschrank, mache ihn auf, und da liegen sie. Fetten sich, grinsen. Und sagen quasi: «Und wir chillen hier. Und du suchst? Na ja, such ruhig, uns macht’s nichts aus, wir warten. Hier ist auch Sauerrahm, wir besuchen sie solange.»

Oder noch eine Frage: Warum schweigt der Mentor bezüglich der Fernbedienung, die ich jetzt schon seit drei Wochen suche? Vielleicht ist sie auch im Kühlschrank? Oder im Gefrierfach, an den Chinkali festgefroren, und jetzt gucken sie zusammen Sendungen im gefrorenen Zustand? Die Fernbedienung habe ich nie gefunden, dafür drei vertrocknete Orangen, eine Packung Gelatine mit abgelaufenem Haltbarkeitsdatum und einen Zettel an mich selbst: «Vergiss nicht, Brot zu kaufen» — von vor drei Monaten. Anscheinend habe ich Botschaften in die Zukunft geschickt, nur die Post hatte Lieferschwierigkeiten.

Viele Menschen geben sich mit dem Gedanken zufrieden, dass die Zeichen für uns unerkennbar sind, dass es einfacher ist, die Hand zu heben und zu vergessen, sich nicht den Kopf mit leeren Hoffnungen zu belasten. Sagt man: nicht Schicksal, nicht Karma, die Sterne nicht günstig, Merkur nicht im richtigen Haus und überhaupt hat die Oma was Schlechtes geweissagt. Aber ich sage Ihnen, meine lieben Leser (und diejenigen, die nur im Laden blättern, in der Hoffnung, der Verkäufer guckt nicht, und Sie lesen schnell zu Ende und stellen es zurück, als ob nichts gewesen wäre, ich prüfe nur die Papierqualität): Es gibt keine ungelösten Rätsel! Es gibt nur Ideen, die wir vorschnell zu den Akten gelegt haben. Oder vergessen haben, wo wir die Schlüssel hingelegt haben. Oder die Schlüssel in den Kühlschrank gelegt und dann im Gefrierfach zwischen den Chinkali gesucht haben.

Mir ist das passiert. Und nicht nur einmal. Und nicht nur mit Schlüsseln. Einmal habe ich so mein Handy in den Backofen gesteckt. Es war heiß nach dem Laden. Ich dachte: muss abkühlen. Der Backofen ist doch kalt, leer, wie mein Kopf in dem Moment. Perfekter Ort! Ökologisch, sicher, kein Stromverbrauch. Rein gelegt. Eine Stunde später suche ich — kein Handy. Ich rufe an — Stille. Durchsuche die Wohnung — null. Mache den Backofen auf, und da liegt es. Liegt da, Display nach oben, zeigt «98% Akku». Und mit so einer zufriedenen Stimme (wenn Handys sprechen könnten) sagt es: «Na, Chefin, backen wir was? Ich bin bereit, stell den Timer auf 190 Grad Umluft. Ich hätte es gerne mit Kruste, und vergiss nicht die Alufolie, damit der Saft nicht ausläuft.» Gut, dass ich nicht angemacht habe. Sonst wäre es kein «Huawei» gewesen, sondern «Huawei-Gratin». Hätte gelegen und geschmurgelt und von drinnen geklingelt: «Ding-Dong, ich bin von allen Seiten goldbraun, holt mich raus, es ist serviert, verbrennt euch nicht, nehmt Topflappen, er ist heiß, frisch aus dem Ofen!».

Solche Zeichen schickt mir das Universum. Schlüssel im Kühlschrank, Handy im Backofen, und einmal habe ich die Fernbedienung im Gefrierfach gefunden, angefroren an einer Tüte Chinkali. Anscheinend glaube ich unterbewusst, dass alles Wichtige bei Minustemperaturen aufbewahrt werden muss. Den Pass — in den Kühlschrank, das Geld — ins Gefrierfach, die Katze — ins Gemüsefach, damit sie nicht wegläuft und länger frisch bleibt. Die Logik ist eisern, da kann man nicht meckern.

Erste Geschichte, katzen-detektivisch, oder Fünf Tage, die die Keller und den örtlichen Oma-Rat erschütterten

Eines Tages ging ich mit der Katze ohne Leine spazieren. Gleich vorweg: Die Katze heißt Tschunja, aber in der Seele ist sie der Schrecken der örtlichen Tauben und Beherrscher der Fensterbänke. Wenn sie ein Mensch wäre, würde sie eine Lederjacke tragen, Motorrad fahren und niemanden am Zebrastreifen vorbeilassen, weil sie der König des Viertels ist. Und sie hätte ein Tattoo in Form einer Wurst auf der Schulter.

Die Katze ist schwarz-weiß, aber schwarz ist so viel, dass die weißen Flecken wie seltene Gewissensbisse auf der Schnauze eines eingefleischten Rowdys wirken. Das ist keine Katze, das ist ein Drucker, bei dem die weiße Patrone leer war, aber sie druckten trotzdem weiter. Auf ihrer Schnauze hat sie einen Fleck in Form eines Herzens. Meine Katze hat wirklich ein großes Herz, denn wenn sie in den Ecken markiert, tut sie es von Herzen!

Wenn sie sprechen könnte, wäre ihr Markenzeichen: «Ich fass niemanden an, ich sitz nur da.» Oder: «Ich habe nicht die Flasche zerbrochen, sie ist von alleine runtergefallen, weil sie schlecht stand. Ich hab’ in der anderen Ecke geschlafen.» Ein echter kleiner Tiger, nur ohne Stuntman und Versicherung, aber mit Ambitionen als Eroberer der Sofas. Wenn es zu Hause nach Wurst riecht, materialisiert sich Tschunja aus dem Nichts, wie der Teufel aus der Tabakdose, nur ohne Rauch, dafür mit einem Knurren, das mit einem Traktor mithalten kann.

Und es musste ja passieren, dass wir im Hof auf einen riesigen Hund trafen. So groß wie ein kleiner Kühlschrank auf Rädchen. Rasse «Mischling-Eber», oder wie ich sie nenne, «Hund-Panzer». Der Hund hatte offenbar auch Charakter, denn er bellte freudig und stürmte auf uns zu, um Bekanntschaft zu machen, wedelte mit dem Schwanz so, dass er Zugluft erzeugte und kleine Gegenstände wegpustete. Sein Gesichtsausdruck: «Oh, Menschen! Oh, Katze! Lasst uns Freunde sein! Ich bin gut, ich bin nur groß, ich werde schlecht gefüttert, aber ich bin nicht böse! Ach ja, ich hab’ Flöhe, aber das ist nicht ansteckend, die haben Mittagspause!»

Tschunja erschrak natürlich. Ihre Augen wurden so groß wie zwei Untertassen, das Fell sträubte sich, und sie sprang senkrecht drei Meter in die Luft, als hätte man ihr einen Böller mit Rabatt unter den Schwanz gesteckt. In der Luft schaffte sie einen Salto und schoss im Bruchteil einer Sekunde (schneller, als ich «sitz, sag ich» sagen konnte) in Richtung des benachbarten Gebäudes.

Das Gebäude war eine Art geheimes Institut mit hohem Zaun, Stacheldraht und einem Schild: «Eintritt nur mit Passierschein. Katzen Zutritt verboten. Wir haben unsere eigenen Mäuse, mit Zugang zu Staatsgeheimnissen.» Und ich hatte keinen Passierschein. Nicht mal einen für Katzen.

Der Eingang war am Wochenende dicht, und über den Zaun zu klettern — das hätte mich teuer zu stehen kommen können: Es hätten sich bestimmt ein paar «gute» Bürger gefunden, die die Polizei gerufen hätten. Oder den Krankenwagen. Weil eine Frau, die am Samstagmorgen mit einer Leine zwischen den Zähnen, wilden Augen und Schreien wie «Tschunja, komm nach Hause!» auf den Zaun eines geheimen Objekts klettert — das ist nicht nur verdächtig. Das ist ein fertiges Foto für eine Fahndung: «Besonders gefährlich, bewaffnet mit Taschenlampe, kann mit Fürsorge zubeißen.»

Also blieb mir nur, nach Hause zu gehen. Mit schwerem Herzen, mir vorstellend, wie unser Hausliebling, der an leckeres Futter und die warme Heizung gewöhnt ist, in dieser riesigen Welt zu überleben versucht, in der sogar die Tauben frech sind und mit Tätowierungen rumlaufen.

Ich sah schon das Gedankenbild: Nacht, dunkle Gasse, streunende Katzen in Bandanas sitzen im Kreis, rauchen Zigaretten, spielen Poker um Knochen. Die Hauptkatze, ganz Narben, brüllt: «Hör mal, Neuer, traust du dich, am Fleischstand ’ne Wurst zu klauen?». Und meine Tschunja, intelligent den Schwanz einziehend, antwortet: «Ich, wissen Sie, bevorzuge Fleisch mit Trüffeln, aber wenn es für das Ansehen nötig ist, werde ich wohl gehen. Schlagt mich nur nicht, ich muss noch zu Hause das Sofa zerkratzen.»

Dann wird sie in die Bande aufgenommen. Nach einer Woche beherrscht sie alle Müllplätze der Umgebung, kassiert Tribut von den Tauben, und alle nennen sie Baron. Ich gehe später durch den Hof, und man flüstert mir zu: «Psst, das ist die Besitzerin von diesem Tschunja! Nimm den Hut ab, das ist eine Legende, ihr bringen die Katzen vom Dachboden Tribut — die dritte Wurst bringen sie immer.»

Bekannte und Freunde, wie auf Kommando, begannen mich «aufzumuntern». Der klassische Chor des griechischen Theaters, nur in moderner Umsetzung und ohne Chitone, dafür mit iPhones.

«Ach, der ist schon kilometerweit weg!», seufzte meine Freundin Lena und rückte ihre Brille zurecht, die auf ihrer Nase saß wie ein Denkmal der Schieflage. «Katzen sind so. Finden ein neues Zuhause und vergessen dich, wie einen bösen Traum nach zu viel Essen am Abend. Bei den Nachbarn ist die Katze weggegangen und nach einem Monat mit einem Halsband zurückgekommen, das sie nie hatte. Dabei war das Halsband von einer anderen Katze. Stell dir vor, sie hat Halsbänder getauscht! Da drüben, in der Wildnis, haben die ihr eigenes Tauschsystem: du mir Halsband, ich dir Napf. Eine richtige Untergrundwirtschaft!»

«Ach, kauf ’ne neue», riet der Kollege Onkel Edik träge, ohne vom Monitor aufzusehen, wo bei ihm die Patience «Spinne» seit zwei Wochen nicht aufging. «Die sehen doch alle gleich aus, diese Katzen, wie Chinesen für jemanden, der noch nie in China war und es auch nicht vorhat. Im Tierladen gibt’s ein Angebot für Rothaarige: zwei zum Preis von einer Tüte Futter. Nimm — ich will nicht. Ersparnis, wiederum, beim Futter und bei den Impfungen, und beim Sofa spart man auch — lass die neue das neue Sofa kaputtmachen, das alte ist eh schon hin. Und die hier hat doch schon jemand aufgelesen, mach dir keine Sorgen. Außerdem, an die neue kann man wenigstens gewöhnen, das Sofa nicht zu zerkratzen, aber die hier hat schon Charakter, die ist nicht mehr umzuerziehen, zu spät — sie ist schon eine Persönlichkeit, sie hat sogar einen Herzfleck auf der Schnauze, sie ist lieb, man müsste sie nur in den Kindergarten schicken, nicht erziehen.»

Ich hörte nicht. Ich tat, was mir das Herz sagte (und ein bisschen Paranoia, die flüsterte: «Was ist, wenn sie da drin ist, was ist, wenn es ihr schlecht geht, was ist, wenn sie ohne dich verloren geht? Was ist, wenn die Bande sie anwirbt und sie ein Drogenkurier wird? Was ist, wenn die Mäuse mit Staatsgeheimnis-Zugang sie gefressen und für Experimente abgegeben haben?»). Jeden Abend, manchmal auch tagsüber, ging ich in das Viertel zurück, wo sie verschwunden war. Nahm die Taschenlampe, durchsuchte Keller, lauschte auf jedes Geräusch, auf jedes leise Piepsen.

Von außen sah ich aus wie eine Stalkerin der dritten Generation oder eine Frau, die nicht ihre Katze sucht, sondern Drogenverstecke mit dem gewissen «fröhlichen Zeug», von dem man dann lange und glücklich in der Psychiatrie mit Anwendung neuester Methoden und Zwangsjacke behandelt wird. Die örtlichen Alkoholiker scheuten vor mir zurück, bekreuzigten sich und verschwanden in andere Ecken, weg von der Sünde.

Die örtlichen Omas auf der Bank fingen schon an, sich zu bekreuzigen, wenn ich vorbeiging. Ich hörte Bruchstücke von Sätzen, die sie dann wohl von Mund zu Mund als Stadtlegende weitergaben, immer weiter ausgeschmückt.

«Da ist sie wieder, die mit der Taschenlampe», tuschelte Baba Njura und kniff verschwörerisch die Augen zusammen. Ihre Augen waren so listig, als hätte sie gerade eine Million im Lotto gewonnen, aber sie würde es niemandem sagen, weil alle fragen würden. «Bei der ist der Kuckuck definitiv ausgeflogen, sucht dauernd die Katze, und die Katze ist vielleicht schon in Paris, tanzt im Moulin Rouge Stripp. Ich hab’ im Fernsehen gesehen — da laufen solche schwarz-weißen in Hüten rum und tanzen Cancan und wackeln mit den Beinen. Denen geht’s gut, füttern mit Sauerrahm aus goldener Schüssel, und Trockenfutter ist importiert, mit Trüffeln.»

«Oder vielleicht sucht sie Schätze?», mutmaßte Baba Klawa und blickte verträumt in den Himmel, während sie ihr Kopftuch mit Blümchen zurechtrückte. «In dem Haus da drüben hatten die Deutschen im Krieg ihr Hauptquartier, könnten Gold vergraben haben. Ich hab’ gelesen, da suchen sie bis heute eine ganze Truhe voller Juwelen, schicken Expeditionen los, Schatzsucher kommen von überall her. Suchen, suchen, und finden nichts, weil die Deutschen schlau waren — vergraben und die Karte in kleine Stücke gerissen und die Hälfte mit Wodka runtergespült, damit sie niemandem in die Hände fällt. Und sie, scheint’s, hat diese Karte gefunden, mit Tesa zusammengeklebt und sucht jetzt, benutzt die Katze nur zur Tarnung.»

«Ach was, Gold!», widersprach Baba Manja, die Fortschrittlichste und Autoritärste. Sie hatte ein Tastenhandy, aber sie ging damit über GPRS ins Internet, galt deshalb als Chefanalytikerin und Expertin in allen Fragen, von Politik bis Wetter und Spionagegeschichten. «Sie ist eine Geheimagentin undercover. Vom FSB oder vielleicht vom CIA, aber unsere, umgedreht, jetzt arbeitet sie für uns, Doppelagentin. Guckt euch die Taschenlampe an — Spezialeinheiten-Modell, so eine hab’ ich im Teleshopping gesehen — fünftausend Rubel, mit Laser und drei Modi! Nein, das ist ernst, das ist nicht für ’ne Katze. Das ist Überwachungsausrüstung mit Laserzielung und «Feind blenden’-Funktion. Vielleicht observiert sie Spione. Und die Katze ist ein Sender, sie hat im Halsband eine Kamera, Mikrofon und Ohrhörer, alles getarnt als Flöhe. Ich hab’ gestern in den Nachrichten gelesen: Jetzt setzen sie Spionagekatzen ein, sie sammeln Daten, und die Besitzer wissen es nicht mal, denken, die Katze ist einfach blöd, dabei ist sie ein Geheimagent, übermittelt Daten an die Zentrale. Sie sammelt jetzt Daten, und wir stören sie mit unseren Gesprächen. Psst, Mädels, vielleicht hat sie hier auf der Bank Wanzen angebracht? Reden wir flüsternd, aber laut, damit sie hört, wie bewusst und zuverlässig wir sind, und damit man uns später nicht wegen Geheimnisverrats einsperrt.»

Ich beschloss, die Omas nicht zu enttäuschen. Außerdem war ihre Version über Spione romantischer als meine Realität — «dreißigjährige Idiotin sucht Katze, die höchstwahrscheinlich schon ein krimineller Boss ist und jetzt keine Zeit für mich hat, jetzt hat sie Geschäfte, Treffen, Abrechnungen mit Tauben». Manchmal zeigte ich ihnen sogar die Taschenlampe und sagte: «Sehen Sie? Taktisch. Mit Laser. Drei Modi: Blink-, Dauer- und SOS-Modus. Kann Signal geben, wenn ich Gold finde oder Spione entdecke. Und die Katze kann man auch suchen, es gibt einen «Miau’-Modus, allerdings nur in der kostenpflichtigen Version, aber ich benutze noch die Testversion.» Die Omas respektierten mich noch mehr und fingen sogar an, mir vielversprechende Stellen zum Graben zu zeigen.

Baba Klawa brachte mir einmal eine handgezeichnete Karte der Gegend mit Kreuzen, Kreisen und Pfeilen. «Hier», sagte sie und tippte mit dem krummen Finger auf das vergilbte Papier, «da ist ganz bestimmt was. Ich habe hier 1945 Pilze gesammelt und gesehen, wie die Deutschen was vergraben haben. Nachts, bei Mondschein, mit Taschenlampen. Ich dachte damals — ein Fass Gurken, die Deutschen sind auch Menschen, wollen auch essen, Vorräte für den Winter. Aber jetzt, mit dem Abstand der Jahre, versteh’ ich — Gold! Oder geheime Dokumente. Oder eine Apparatur zur Schnapsherstellung, die sie nie in Betrieb genommen haben, aber die Baupläne vergraben. Musst du prüfen, vielleicht gärt da noch die Maische, der Schnaps ist jetzt hundert Jahre alt, Sammlerstück.» Ich nahm die Karte, nickte und ging die Katze suchen.

So wurde ich inoffizielles Mitglied des örtlichen Oma-Rats, Ehrenchronistin, Chefspezialistin für Spionagekatzen und Ehrenbewohnerin der Keller. Die Omas fingen sogar an, mir Piroggen zu bringen. «Hier, Tochter, stärk dich, deine Arbeit ist nervenaufreibend, in den Kellern rumkriechen, mit Obdachlosen quatschen, Spione verfolgen. Du bist schon ganz abgemagert, Haut und Knochen, kein Auge bleibt an dir hängen.»

Fünf Tage. Fünf lange Tage und Nächte verlor ich nicht die Hoffnung, unternahm meine späten Ausflüge. Ich habe alle Keller der Gegend besser erkundet als jeder Obdachlose mit langjähriger Erfahrung und Doktortitel in Mülltonnenkunde. Ich wusste, wer wo Mäuse hat (bei Baba Njura unterm Boden eine ganze Farm, züchtet sie zum Verkauf), welche Luke sich mit dem dritten Tritt öffnet und welche nur mit Gebet und der Verwendung von Kraftausdrücken (Flüche funktionieren einwandfrei, getestet), und in welchen Ecken man sich am besten vor der Polizei versteckt, falls sie die Papiere kontrollieren will (Spoiler: hinter den Mülltonnen, da filmen die Kameras nicht, weil die Linsen von Tauben vollgekackt sind, hab’s persönlich getestet).

Ich fand:

· Drei alte Koffer (leer, aber mit Aufklebern: «Paris», «London», «Sotschi» — offenbar wollte jemand um die Welt reisen, kam aber nur bis zur nächsten Müllkippe, und nicht mal zu seiner eigenen, sondern zur Nachbarskippe).

· Eine tote Taube (Identifizierung unmöglich, keine Papiere dabei, aber die Fresse war gangstermäßig, offenbar eine von denen, die auf Motorhauben kacken und Balkone beklauen).

· Fünf Flaschen «Sowjetischer Sekt» (Sammlerstücke wahrscheinlich aus den 80ern, noch mit Etiketten, auf denen steht: «Hergestellt in der UdSSR. Ewig haltbar. Unbegrenztes Haltbarkeitsdatum.» Na, prüfen wir, vielleicht ist noch was drin, trinken wir aufs Glück).

· Einen Filzstiefel (linken, den rechten fand ich nicht, offenbar wurde er in ein Paralleluniversum gespült, wo alle Menschen nur ein Bein haben und sie sich sehr freuen, endlich Schuhe für alle gefunden zu haben, und jetzt feiern sie Ball).

· Drei gebrauchte Spritzen (nein, nicht das, was Sie denken, das hat sich bloß einer… na ja… gespritzt… kurzum, egal, ich bin drumrum gegangen, hab’s bekreuzigt und dreimal über die linke Schulter gespuckt).

· Und einen Liebesbrief aus den 90ern: «Wasja, ich warte jede Nacht auf der Heubühne auf dich. Deine Ljuda für immer.» Unten ein Zusatz mit anderer Handschrift, Kugelschreiber: «Ljuda, ich bin im Knast, komme in 5 Jahren wegen guter Führung frei. Warte nicht, heirate Iwan, er ist ein normaler Mann, trinkt nicht, raucht nicht, randaliert nicht, und er hat Ziegen, führt einen Hof. Viele Grüße, Wasja. PS: Falls Iwan ablehnt, frag bei Pjotr, er stand damals auch Schlange, hat fünf Jahre auf seine Chance gewartet.»

Aber die Katze war nicht da.

Am sechsten Tag geschah ein Wunder. Ich ging wieder zu der unseligen Einrichtung. Keine Katze zu sehen. Mit hängenden Schultern, der Taschenlampe in der Hand und dem Gesicht eines Menschen, der gerade einen Krieg verloren hat, aber bis zuletzt die Fahne über dem Reichstag gehalten hatte, und diese Fahne war aus meinen alten Strumpfhosen genäht, die sowieso schon kaputt waren, trottete ich zum Auto. Und plötzlich — das Herz setzte einen Schlag aus! Nein, kein Herzinfarkt (Gott sei Dank, EKG ist in Ordnung, ich hab’s nach jedem Keller kontrollieren lassen, sicher ist sicher), das war sie!

Tschunja saß direkt auf dem Weg, neben dem besagten Zaun, und leckte sich die Eier. Ruhig, mit Selbstbewusstsein, mit der Miene eines Aristokraten, der gerade vom Urlaub zurück ist und sich nun in Ordnung bringt.

Saß da und sah mich an, mit einem Blick, als hätte man sie gerade aus einer Regierungskolonne mit Blaulicht, Begleitung der Verkehrspolizei und Motorradeskorte aussteigen lassen, und sie wartete jetzt darauf, dass ich den roten Teppich ausrolle, die Hausschuhe bringe, die operative Lage im Viertel melde, und überhaupt — wo ist mein Abendessen, warum ist die Sauerrahm nicht 20% Fett, und was ist das für eine Gegend, in der Omas Landkarten mit Kreuzen malen und die Keller vollgestopft sind mit Koffern voller Aufkleber und toten Tauben? Ihre Fresse war frech, satt und absolut unerschütterlich. Typische Fresse einer Katze, die weiß, dass sie trotzdem geliebt und gefüttert wird, selbst wenn sie das Haus anzündet, das Auto schrottet, eine Armee von Flöhen ins Haus bringt und den Fernseher vom Schrank schmeißt.

Sie sagte quasi, ohne den Mund zu öffnen, nur mit ihrem ganzen frechen Auftreten:

«Na, Mutter, hast du gewartet? Ich war spazieren, hab’ frische Luft geschnappt, meinen Horizont erweitert und internationale Beziehungen geknüpft. Ich hatte wichtige Termine, Treffen mit einer Bekannten, Katze namens Kleopatra Markowna, wir diskutierten die Werke Nietzsches und Schopenhauers und den Einfluss der Schwerkraft auf das Fallen von Würsten vom Tisch in Abhängigkeit von der Mondphase und der Jahreszeit. Dann gingen wir in ein Café auf dem Dachboden, bestellten je eine Schale Sahne und ein Tellerchen Trockenfutter, ich bezahlte mit Taubentribut und versprach Schutz und Schirmherrschaft vor den örtlichen Katern. Du hättest ihr Fell sehen sollen! Flauschig, seidig, mit Schimmer, mit Glitzer! Ach ja, du hast ja kein Handy, du kannst nur mit der Taschenlampe leuchten, und das ohne Laser, und einen Fotoapparat hast du auch nicht, also siehst du es sowieso nicht. Übrigens, wo treibst du dich rum? Ich warte hier schon ’ne halbe Stunde auf dich. Meine Pfoten sind eingeschlafen, nebenbei bemerkt, der Asphalt ist kalt, und ich hab’ keine Stiefel an, ich bin barfuß wie ein Idiot. Und überhaupt, was ist das für ein verdächtiger Typ in der Bude? Er hat mich komisch angeguckt und was in sein Funkgerät gesagt, wahrscheinlich Meldung nach oben gemacht, an den FSB. Weißt du eigentlich, dass man dich hier für eine Spionin hält? Die Omas haben schon alles über ihre Kanäle verbreitet, jetzt werden sie uns beide beschatten, überwachen, aufzeichnen, eine Observation ansetzen. Mein Ansehen sinkt unter die Fußleiste, bald verliere ich den Respekt auf der Müllhalde, die Katzen grüßen nicht mehr, die Tauben lachen. Gehen wir nach Hause, wir müssen ernsthaft reden. Und nimm ja keine Landkarten mit Kreuzen mehr — das ist doch Kindergarten, alle Schätze sind längst gefunden, und was nicht gefunden wurde, ist vermint und wird von bösen Hunden aus diesem Forschungsinstitut bewacht.»

Ich nahm sie auf den Arm. Wäre ich eine Minute später gekommen — sie wäre nicht mehr da gewesen. Oder sie wäre in die örtliche Kneipe zu ihren Kumpels gegangen, um die erfolgreiche Jagd auf eine besonders freche Taube zu feiern, die schon lange einen Ziegelstein für ihr Verhalten verdient hatte. Wer weiß, was Katzen nachts so treiben? Wahrscheinlich haben sie ihre eigenen Partys, geschlossene Clubs, wo sie über ihre Besitzer lästern, Baldrian nach dem «All-inclusive» -Prinzip verkosten, Seifenopern auf dem Katzen-TV-Sender «Miau-TV» gucken, Poker um Würste spielen und die Weltherrschaft planen. Und nach der frechen zufriedenen Fresse von Tschunja zu urteilen, war sie dort nicht der letzte Spieler. Höchstwahrscheinlich hat sie alle beim Hütchenspiel und Poker abgezockt und ist zu mir zurückgekommen, um unterzutauchen, weil die Verlierer-Katzen die Jagd auf sie eröffnet haben und sie jetzt auf der Flucht ist und Schutz sucht.

Sagen Sie — Mystik? Möglich. Aber ich bin solchen «Chancen» hunderte Male begegnet. Und ich habe eine einfache Sache verstanden: Wenn im Charakter eines Menschen Beharrlichkeit steckt (und eine gute Portion Sturheit, die an Klinikaufenthalt und Registrierung in der Psychiatrie grenzt), dann ist der Hut schon so gut wie gezogen. Und wenn man auch noch eine Taschenlampe hat — dann ist auch der Keller nicht unheimlich, selbst wenn dort Obdachlose mit Hochschulbildung und Doktortitel in Gesellschaftswissenschaften wohnen. Und wenn man die Unterstützung der Omas hat — dann ist es überhaupt paradiesisch: sie übernehmen die Aufklärung über ihre Kanäle, malen Landkarten mit Kreuzen, geben Piroggen mit, und wenn es drauf ankommt, decken sie dich mit ihrer Brust vor der Polizei und den Sanitätern, schreien im Chor: «Fasst sie nicht an, das ist unsere, Schatzsucherin-Spionin-Verrückte, sie ist im Dienst, sie hat Erlaubnis vom Bezirkspolizisten und ein Attest vom Psychiater, dass sie ungefährlich ist, nur wenn sie die Taschenlampe hat, sonst ist sie ruhig, randaliert nicht!».

Die Chance ist wie ein Stück Kuchen. Heute ist es frisch, mit Creme, mit Kirsche, mit Nussstreuseln und essbaren Goldflocken. Und in einer Woche ist es ein ausgetrockneter Boden, auf den man nicht mal mehr gucken mag, höchstens auf den Kompost werfen oder den Tauben geben, aber die Tauben sind sowieso schon unverschämt fett, die muss man nicht auch noch verwöhnen, die werden bald vor Fettleibigkeit nicht mehr fliegen können.

So ist das mit der Chance: Erwischst du sie nicht gleich am Schwanz — beißt du dir später in die Ellenbogen. Oder kaut auf diesem ausgetrockneten Boden rum und heulst dazu, runterspülend mit bitteren Tränen und Gedanken «ach, was wäre wenn ich damals…“. Und wenn du sie erwischt hast — leckst du den Löffel ab, wischst dir die Krümel aus dem Gesicht und rennst los, dir Nachschub zu holen, bevor die Omas dir alles wegschnappen und selbst aufessen, bevor die Konkurrenz anrückt.

Übrigens, an genau dem Tag, als ich die Katze fand, passierte noch eine Seltsamkeit. Ich saß in unserem Hof im Auto und schaute auf den gegenüberliegenden Fünfstöcker. Ganz oben an der Fassade, auf dem hellen Putz, bemerkte ich einen dunklen Fleck. Von der Form her genau wie eine Katze! Silhouette, Ohren, Schwanz wie eine Rute, und sogar eine Andeutung von einem Herz auf der Schnauze! Ich hätte fast mein Wurstbrot fallen lassen. Und hinter diesem Fünfstöcker befand sich ein Kinderheim. Erinnern Sie sich, wo unser Haustier verschwunden war? In dem Viertel, wo hinter dem Hochhaus ein Kindergarten stand. Zufall? Ich glaube nicht.

Das Universum malt manchmal Katzen an die Wände. Damit wir nicht ganz durchdrehen und wissen, dass da jemand auf uns aufpasst. Damit wir die Hoffnung nicht verlieren, wenn schon alles verloren ist und das Leben keinen Sinn mehr macht. Damit wir wissen: Selbst in der dümmsten, idiotischsten, hoffnungslosesten Situation gibt es Platz für ein Wunder. Oder wenigstens für eine gute Geschichte, die man erzählen, in Millionenauflage verkaufen, sich von dem Geld ein neues Sofa kaufen, es ins Zimmer stellen und einen Mann engagieren kann, der 24/7 aufpasst, dass dieser Mistkerl mit dem Herz auf der Schnauze es nicht kaputtkratzt. Aber wer passt auf den Mann auf? Das ist ein Teufelskreis. Man müsste einen zweiten Mann engagieren, der auf den ersten aufpasst. Und einen dritten, der auf den zweiten aufpasst. Und so weiter. Am Ende wäre ich Besitzerin einer Privatarmee von Sofa-Aufpassern. Auch kein schlechtes Geschäft, nebenbei bemerkt. Man könnte sie an die Nachbarn vermieten, zur Bewachung von Polstermöbeln.

Also sucht. Sucht überall. In Kellern, im Schlaf, in sozialen Netzwerken, unterm Bett, im Müllschlucker, im Kühlschrank und sogar im Backofen. Vielleicht ist da nicht nur Essen und sind da nicht nur vergessene Schlüssel, sondern auch die Antworten auf alle Fragen. Vielleicht ist da eure Chance. Klein, flauschig, frech, mit Herz auf der Schnauze und einer Wurst zwischen den Zähnen.

Aber vor allem — sucht mit einem Lächeln bis zu den Ohren. Denn selbst wenn ihr nichts findet, werdet ihr wenigstens eine Menge Spaß haben. Und die Omas auf der Bank werden sich noch lange an euch erinnern, als an die Frau mit der Taschenlampe und der Schatzkarte, die nach Spionagekatzen, Parteischätzen und dem Sinn des Lebens sucht, und in Wirklichkeit — einfach nur ihr Leben in vollen Zügen lebt und keine Gelegenheit auslässt, sich und andere zu amüsieren.

Und denkt dran: Wenn ihr das Gefühl habt, eine Chance verpasst zu haben — regt euch nicht auf. Vielleicht war das nicht eure Chance, sondern nur ein Passant, der einer Chance sehr ähnlich sah. Oder eine Halluzination von Schlafmangel und Unterernährung. Oder eine Katze, die nur spazieren war und zurückkam, als sie fressen wollte, weil es draußen schlechteres Futter gibt.

Die wahre Chance kommt immer im unerwartetsten Moment. Zum Beispiel, wenn ihr im Keller nach der Katze sucht. Oder wenn die Oma euch eine Karte mit Kreuzen malt und ein Pirogg mit Marmelade dazu gibt. Oder wenn euer Handy aus dem Backofen klingelt und freudig meldet: «Ich bin fertig, holt mich raus, es ist Zeit zum Essen, vergesst die Topflappen nicht, heiß, verbrennt euch!».

Hauptsache, ihr macht rechtzeitig die Tür auf. Und verbrennt euch nicht.

Und Tschunja, übrigens, ist eine Woche später wieder verschwunden. Aber das ist eine ganz andere Geschichte. Oder die gleiche. Bei ihr ist es immer die gleiche Geschichte. Sie ist wie ein Bumerang, nur frech: sie fliegt weg, kommt aber immer zurück. Weil es zu Hause Sauerrahm gibt. Und ein Sofa zum Kratzen. Und eine Herrin, die sie in den Kellern suchen und die Omas mit Legenden füttern wird.

Ideal, oder?

Kapitel 2. Träume, oder Sherlock Holmes ruht sich aus, Freud applaudiert stehend, und die Mathelehrerin reißt sich die letzten Haare aus

Wissen Sie, unser Gehirn ist so eine Auskunftsdienst, der rund um die Uhr arbeitet, aber nur antwortet: «Ihr Anruf ist uns sehr wichtig, bleiben Sie bitte in der Leitung, es sind keine freien Mitarbeiter verfügbar, rufen Sie später wieder an.» Dabei nimmt es Geld für die Verbindung, hat nur auf dem Balkon Empfang und verwechselt ständig «wo sind die Schlüssel» mit «was guckt man heute Abend im Fernsehen».

So, zum Beispiel, verschwand eines Tages mein Freund Saschka aus meinem Leben. Einfach verpufft. Hat seine Nummer gewechselt, seine Profile in den sozialen Netzwerken gelöscht, als wäre er in ein geheimes Labor zur Kreuzung von Igeln mit Kakteen gegangen. Oder er beschloss einfach, Einsiedler zu werden und fuhr in den Himalaya zum Meditieren. Ich kannte nur die Hausnummer, wo er wohnte, aber nicht die Wohnung. Mit einer gemeinsamen Bekannten sprachen wir zu dem Zeitpunkt nicht (wir hatten uns gestritten, wer Recht hat und wer nicht — Klassiker, wie im Kindergarten, nur ohne Sandkasten, aber mit Beleidigung fürs ganze Leben), und sie nach der Adresse zu fragen, war zwecklos. Und auch unangenehm: nach einem Streit anzurufen und gleich — «gib mir die Adresse». Das ist, wie nach einer Schlägerei mit Fäusten zu wedeln, nur virtuell und mit Emojis.

Sackgasse? Von wegen! Ich beschloss, die Antwort im Traum zu suchen. Mag seltsam klingen, aber Verzweiflung treibt manchmal zu Experimenten. Man könnte zum Beispiel zu einer Wahrsagerin gehen, aber Wahrsagerinnen kosten Geld, und Träume sind umsonst. Ersparnis! Außerdem kann man Träume nicht wegen falscher Informationen verklagen. Ins Beschwerdebuch schreibt man nicht: «Gehirn, gib mein Geld für den falschen Traum zurück.» Und bei Rospotrebnadsor (Anm.: russische Verbraucherschutzbehörde) beschwert man sich auch nicht — die schauen ihre eigenen Träume, die haben keine Zeit für mich.

In der ersten Nacht legte ich mich mit der festen Absicht schlafen, Informationen zu bekommen. Vor dem Schlaf stellte ich mental die Frage: «Wo bist du, Freund?» Und, stellen Sie sich vor, mir träumte ein Mädchen — wir kannten uns mal, und sie kannte ihn auch. Im Traum fragte ich: «Wohnt er immer noch im selben Haus?» Die Antwort war klar: «Ja.» Cool! Das Gehirn arbeitet, die Informationen kommen. Ich lobte sogar im Traum mein Gehirn: «Bravo, so weiter, gleich gibt’s ein Brötchen, wenn ich aufwache.»

Ich stellte die zweite Frage: «Welche Wohnung?» Und sie zeigte mir eine Zahl — «Drei».

Ich wachte mit pochendem Herzen auf. Ist es wirklich so einfach? Ist das Unterbewusstsein wirklich ein kostenloses Google, nur ohne Werbung, ohne Datensammlung und ohne verdächtige Links zu Partnervermittlungen? Ich zog mich schnell an, eilte zu dem Haus… Und mich erwartete ein Fiasko.

Eine Wohnung mit der Nummer drei gab es dort überhaupt nicht! Gar nicht! Keine einzige! Im Erdgeschoss, wo die Tür hätte sein sollen, befanden sich Läden: ein «Kiosk», eine «Schuhreparatur» und ein Büro mit dem Schild «Zähne in 5 Minuten». Herumzugehen und an alle Türen zu klopfen, um zu fragen, ob hier mein Freund wohnt? «Entschuldigung, sind Sie nicht ein Partisan? Und tut es weh, Zähne in fünf Minuten zu machen? Vielleicht ist Ihr Patient der besagte Saschka? Er hat Zähne behandeln lassen und ist verschwunden? Vielleicht lebt er jetzt in einer Krone, als umgekehrte Zahnfee?» Dumm und absurd. Ich hätte ausgesehen wie eine komplette Idiotin, die man mit dem Untertitel gefilmt hätte: «Verrückte sucht Freund aufgrund einer Traum-Eingebung» — und ich hätte Millionen Klicks bekommen, aber ich brauche keinen Ruhm. Ich brauche einen Freund.

Aber ich gab nicht auf. In der nächsten Nacht bat ich wieder im Traum um die Nummer. Und wieder träumte mir eine Zahl, aber eine seltsame: «2 Ganze und irgendwas Tausendstel». Ich wachte in kaltem Schweiß auf. Meine Mathelehrerin aus der Schule wäre stolz auf mich gewesen, aber was sind das für Brüche? Vielleicht ist das die Wohnungsnummer im Zahlensystem mit der Basis «Pi»? Oder der Code der Freimaurer? Oder ein Hinweis, dass ich Mathe für die fünfte Klasse wiederholen muss? Oder dass der Freund jetzt in einem Bruch lebt, weil er sich in zwei Teile geteilt hat und jetzt im Zähler und Nenner gleichzeitig wohnt?

In mir klickte etwas: «Das bedeutet drei?» Und im Traum (oder schon im Wachen?) hörte ich ein bestätigendes «Ja». Aber was sind das für Rätsel? Hat mein Gehirn beschlossen, mit mir «Feld der Wunder» zu spielen? Das Rad dreht sich, der Gewinn fällt nicht, und der Moderator grinst hämisch aus dem Unterbewusstsein und sagt: «Sie haben noch drei Buchstaben, aber Sie kennen sie nicht, und die Gewinnchance ist — eine Million Rubel zu gewinnen!»

Ich schaltete meine Freundin Katja in die Suche ein. Wir stellten Vermutungen an, zeichneten Diagramme, tranken Tee mit Schokolade (die Schokolade war schnell alle, wir mussten neue kaufen, und dann noch mehr, weil ohne Schokolade das Gehirn nicht arbeitet — das ist eine medizinische Tatsache, ich habe es überprüft). Aber der Freund war nicht zu finden. Wir begannen zu vermuten, dass er überhaupt ein Außerirdischer ist und auf seinen Planeten geflogen ist, und eine Wohnung braucht er nicht — dort ist die Schwerkraft anders, das Internet funktioniert nicht, und überhaupt leben sie in Bienenstöcken, wie fortschrittliche Bienen.

«Vielleicht ist er in einem Paralleluniversum?», vermutete Katja, während sie die dritte Tafel Schokolade kaute.

«Ja, und dort nummerieren sie die Wohnungen mit Brüchen», seufzte ich. «Oder mit römischen Ziffern. Oder mit Hieroglyphen. Und die Gegensprechanlagen öffnen sich dort mit einem Schwanzabdruck.»

«Oder es gibt dort gar keine Wohnungen», fügte Katja hinzu. «Sie leben in Höhlen wie Hobbits und nennen sie ‚Höhle Nummer drei Komma fünfundzwanzig». Und Post bringen sie nicht, weil die Tauben beschäftigt sind — sie kacken auf Autos.»

Am Ende löste sich alles prosaisch: Über gemeinsame Bekannte in den sozialen Netzwerken, wo er lange nicht mehr aufgetaucht war (anscheinend suchte er auch im Traum nach Antworten und verirrte sich für ein paar Monate im Astralraum), besorgten wir uns doch noch seine neue Nummer.

Als wir uns trafen, fiel ich über ihn her mit Notizblock und Taschenrechner. «Wo wohnst du? Schnell, sag die Zahlen!» Er, ängstlich zur Tür schielend (wahrscheinlich dachte er, ich sei von einer Inkassofirma), nannte Wohnungsnummer, Stockwerk und Eingang. Ich addierte fieberhaft, multiplizierte, dividierte durch Pi und… erlebte eine gewaltige kognitive Dissonanz. Wenn man von seiner Wohnungsnummer die Stockwerksnummer abzog, meinen Geburtstag addierte und dreimal mit den Fingern schnipste, kam genau diese verdammte Drei heraus! Mein Gehirn googelte nicht, es löste eine Aufgabe für die fünfte Klasse der Mathematik-Olympiade! Und, Hauptsache, es hat sie gelöst! Danke, mein Lieber, dass du mich nicht mit Integralen belastet hast, sonst hätte ich noch die Bradis-Tabelle hervorkramen müssen.

Aber wer war dieses «Rätsel», das Katja und ich hätten lösen können, wenn wir sofort verstanden hätten: Mein Gehirn ist nicht Google, sondern eher Yandex. Es sucht zwar, aber es zeigt Werbung für Zahnkliniken an, seltsame Antworten mit Brüchen und bietet an, die Wettervorhersage auf dem Jupiter anzusehen. Und es will einen ständig nach Kasachstan schicken, wenn man nach Usbekistan will.

Und wissen Sie, warum er überhaupt verschwunden war? Es stellte sich als alles banal und traurig heraus. Mein Ex-Freund — ein eifersüchtiger und frecher Typ, wie man ihn selten findet — nahm eines Tages mein Telefon und redete ihm eine Menge Mist ein. Und die Nachrichten löschte er dann, damit ich es nicht erfuhr. So ein «fürsorglicher» Mensch. Hätte er mir wenigstens später Blumen schenken können, nein — gleich so eine Scheiße schreiben. Hätte er sagen können: «Schatz, ich habe deinem Freund geschrieben, dass du ihn nicht mehr liebst, damit er sich keine Sorgen macht. Na, damit du dir keine Sorgen machst, dass er sich Sorgen macht. Außerdem habe ich ihm geschrieben, dass du einen Oligarchen geheiratet hast und auf die Malediven gezogen bist. Und Kinder bekommen hast. Und eine Katze. Und Fische. Kurzum, damit er keine Hoffnung hat.» Jetzt ist klar, warum er der Ex ist. Und warum ich bis heute Telefone überprüfe, wie ein Pionier — nach Minen.

Aber wie man so schön sagt: Kein Unglück ohne Glück. Erstens habe ich verstanden: Träume sind eine Macht, man muss sie nur mit einem Taschenrechner entschlüsseln und möglichst mit einem hinzugezogenen Mathematikexperten. Zweitens ist es gut, dass ich nicht mehr mit so einem Menschen zusammen bin. Stellen Sie sich vor, wenn er geblieben wäre? Ich müsste ihn selbst im Traum suchen, wenn er sich vor meinem Zorn versteckt. Und dann würden mir nicht mehr Brüche träumen, sondern ganze Gleichungen mit X und Integralen. Und ich würde träumen, dass ich mit der Taschenlampe hinter ihm durch die Keller jage, und die Omas auf der Bank kommentieren: «Da ist sie wieder mit der Taschenlampe, jetzt jagt sie schon dem Ex hinterher. Ganz schlimm geworden.»

Also das Fazit: Sucht. Sucht überall. In Kellern, im Schlaf, in sozialen Netzwerken, unterm Bett und sogar im Kühlschrank (vielleicht ist da nicht nur Essen, sondern auch die Antworten auf alle Fragen). Aber vor allem — sucht mit einem Lächeln. Denn selbst wenn ihr nichts findet, werdet ihr wenigstens Spaß haben. Und die Omas auf der Bank werden sich noch lange an euch erinnern — als an die Frau mit der Taschenlampe, die mal Katzen, mal Freunde, mal Schätze sucht, und in Wirklichkeit — einfach nur ihr Leben in vollen Zügen lebt und keine Gelegenheit auslässt, ihre Paranoia in ein Abenteuer zu verwandeln.

Kapitel 3. Träume sind ernst (besonders wenn man dort arbeiten muss und keinen Lohn bekommt)

Wissen Sie, was luzide Träume besser macht als gewöhnliche? Bei gewöhnlichen schaut man einfach einen Film, bei dem Regisseur Ihr Gehirn ist, und der, wie bekannt ist, dreht Trash mit Nullbudget. Bei luziden Träumen sind Sie selbst Ihr eigener Spielberg: Sie können fliegen, durch Wände gehen, Brad Pitt treffen und ihn fragen, wo er so einen tollen Haarschnitt bekommt. Sie können selbst zu Brad Pitt werden und sich fragen, wie Ihnen das gelungen ist. Unbegrenztes Budget, kein Casting nötig, und den Oscar kann man sich aus Kartoffeln ausschneiden und an die Wand hängen.

Manche denken, Träume seien einfach verarbeitete Eindrücke, wie die gestrige Suppe, die im Topf stand und Gas gebildet hat. Aber ich erkläre Ihnen hiermit offiziell: Träume sind ein Portal in eine andere Realität. Allerdings funktioniert dieses Portal mit Unterbrechungen, wie eine öffentliche Toilette nach der Disco, und anstelle von Elfen trifft man dort oft auf seltsame Wesen aus Ihrem Unterbewusstsein. Zum Beispiel träumte mir einmal, ich sei bei einer Besprechung bei einem Drachen, und er feuerte mich, weil ich die Schätze schlecht bewacht hätte. Ich wache auf — und tatsächlich, mich haben von der Arbeit gefeuert. Zufall? Ich glaube nicht. Der Drache wusste einfach etwas, was ich nicht wusste.

Ich glaube, dass wir im Schlaf alle Schauspieler sind, denen eine Rolle gegeben wurde, aber die Gage vergessen wurde. Im Wachzustand würden wir uns um nichts in der Welt in den Schrank setzen und Ballett tanzen, aber im Traum — kein Problem. Weil das Gehirn flüstert: «Keine Sorge, das ist nicht echt, stell dich einfach in den Schrank und mach Pirouetten.» Und wir stehen da. Und machen das. Und morgens wachen wir mit dem Gedanken auf: «Warum tun mir die Knie weh? Ich habe gestern nicht mal getrunken!»

Bei luziden Träumen ist es fairer: Man versteht, dass man schläft, und fängt an, Dinge zu tun, die man sich im Wachzustand nicht traut. Man fliegt über die Stadt, geht durch Wände, isst tonnenweise Eis ohne Folgen für die Figur. Der einzige Nachteil: Wenn Sie sich entscheiden, um drei Uhr nachts über Ihr eigenes Viertel zu fliegen, wird es im Astralraum genauso dunkel sein wie draußen. Die Läden sind zu, die Laternen brennen nicht, die Leute schlafen, und es gibt nichts zu tun. Man sitzt da wie ein Idiot auf einer Wolke und denkt: «Warum bin ich überhaupt rausgegangen? Hätte ich lieber das Eis aufgegessen.»

Übrigens, zum Astralraum. Kein einziges Mal habe ich dort eine Entität getroffen. Keine Hausgeister, keine Dämonen, nicht mal ein freundliches Gespenst mit angenehmer Stimme. Anscheinend haben sie eine Gewerkschaft und einen strengen Zeitplan: Nachts ruhen sie sich aus, und erschrecken nur nach Terminvereinbarung. Ein gewöhnlicher Astralaustritt erinnert an ein Hinausrollen aus dem Körper, als wäre man eine Bowlingkugel, die beschlossen hat, ohne Kegel herumzurollen. Man rollt und rollt, aber wo man landet — unklar. Und das größte Paradoxon: Durch den Astralraum habe ich noch nie den richtigen Menschen gefunden, aber durch luzide Träume — problemlos. Also ist der Astralraum ein VIP-Bereich, in den man ohne Passwort nicht reinkommt, und Träume sind die Economy Class, wo alle mit den Ellbogen schubsen und man jeden anschreien kann.

Lyrische Abschweifung, die eigentlich nicht lyrisch ist, sondern über einen Opa

Im vorherigen Kapitel erzählte ich, wie ich den Freund Saschka durch Träume und mathematische Brüche suchte. Und so, eines Tages, wählte ich die alte Nummer — vielleicht lebt er ja da, hat sich nur versteckt? Ein Opa nahm ab. So um die achtzig. Mit einer kratzigen Stimme.

«Guten Tag, kann ich bitte Saschka sprechen?»

«Welchen Saschka?»

«Na, den Saschka, der früher hier gewohnt hat…»

«Töchterchen», sagt der Opa, «ich wohne hier seit 1953. Es gab hier nie einen Saschka. Nur mich, meine Frau und die Katze Tschunja. Übrigens, der Namensvetter deiner Katze, ja? Willst du mit ihm sprechen? Er jagt gerade Mäuse, aber ich kann ihn rufen.»

Ich lehnte höflich ab. Legte auf und starrte lange die Wand an. Der Freund war weg. Aber dafür hatte ich einen neuen Freund — den Opa. Jetzt telefonieren wir ab und zu. Er erzählt von seinem Tschunja (der zerfetzt Tapeten noch schlimmer als meiner), beklagt sich über das Wetter und fragt jedes Mal, ob mein Saschka inzwischen aufgetaucht ist. Ich sage nein. Er seufzt und sagt: «Mein Tschunja hat schon wieder die Tapeten zerrissen. So ein Parasit! Grüß deinen von mir.» Also, der Freund ist nicht aufgetaucht, aber dafür bin ich jetzt der einzige Mensch im Umkreis von drei Bezirken, der einen Kumpel 80+ hat, die Omas auf der Bank nicht mitgerechnet. Die Omas sind übrigens jetzt stolz auf mich: «Sie ist nicht nur Spionin und Schatzsucherin, sie freundet sich auch noch mit Opas an! Soziale Arbeit!»

Zurück zu den Träumen

Das Ärgerlichste an luziden Träumen ist, wenn man dir eine Telefonnummer diktiert. Du wachst auf, schnappst dir den Stift, schreibst sie auf, und da steht: «7, 3, noch irgendeine Zahl, dann 8, dann ist eine Katze vorbeigelaufen, und überhaupt war das keine Nummer, sondern der Code für die Gegensprechanlage in einer Parallelwelt». Dann liegst du da und denkst: «Vielleicht war das ein Zeichen? Oder das Gehirn hat einfach beschlossen, mit mir ein Spiel zu spielen?»

Sich im Traum bewusst zu werden — das ist ein ganzes Abenteuer, schwieriger, als Dark Souls mit verbundenen Augen und ohne Anleitung durchzuspielen. Du wirst trotzdem denken, dass du schläfst und vorgegebene Funktionen erfüllst. Weil der Regisseur — dein Gehirn — schwarzen Humor und unerwartete Enden liebt. Du wachst morgens auf, und es sagt dir: «Na, wie fandest du die Folge? Hat’s gefallen? Ich habe dir am Ende noch einen Drachen reingeschmuggelt, damit du nicht abschaltest.»

Und noch etwas habe ich bemerkt: In manchen Träumen arbeiten wir wirklich. Schleppen Kisten, schreiben Berichte, stehen hinter der Theke. Du wachst auf — und bist schon müde, als hättest du eine Schicht geschrubbt. Frage: Wo ist mein Lohn? Wo ist die Entschädigung für die schädlichen Arbeitsbedingungen? Ne, wird nicht gezahlt. Nur Federn vom Kissen in den Haaren. Der Kapitalismus hat sogar die Träume erreicht. Jetzt haben wir nicht nur Büroplankton, sondern auch Schlafplankton. Und sie bezahlen uns mit Schlaf — ironisch, oder?

Manchmal denke ich: Vielleicht vermietet unser Gehirn uns nachts einfach an parallele Universen? So nach dem Motto: «Oh, ich habe hier eine schlafende Herrin, nehmt sie, solange sie umsonst ist.» Und wir wachen mit Rückenschmerzen auf und verstehen nicht, warum. Weil man uns dort in jenem Universum ohne Mittagspause und Wochenenden ausgebeutet hat.

Also, liebe Leser, sucht die Antworten im Traum. Aber wenn euch ein mathematischer Bruch oder ein Drachen-Chef träumt, rennt nicht gleich zum Psychotherapeuten. Vielleicht hat euer Gehirn einfach beschlossen, einen Scherz zu machen. Oder euch zu warnen. Oder das Drehbuch für ein neues Kapitel meines Buches zu proben.

Und die Omas auf der Bank sind übrigens überzeugt, dass ich auch im Schlaf Schätze suche. «Guckt mal», sagen sie, «das Mädchen schläft sogar mit der Taschenlampe! Die Augen zu, aber die Hand wühlt unterm Kissen. Sie sucht! Gold sucht sie! Oder Spione!». Sollen sie denken. Ist mir nicht wichtig. Hauptsache, sie bringen Piroggen.

Kapitel 4. Autoleiden, oder Wie ich den Traumwagen verpasste, aber einen Videorecorder fand und die Taschenlampe im Herzen entdeckte

Träume sind schön und gut, aber kehren wir zurück zu den Chancen. Zu jenen Sahnetörtchen, die man essen muss, solange sie frisch sind, solange die Creme nicht zerläuft und solange niemand Schnelleres die Hälfte abbeißt, während du noch überlegst, mit oder ohne Kirsche.

Ich hatte einen Traum — ein Auto zu kaufen. Nicht einfach ein Auto, sondern ein ideales: Es sollte glänzen wie die Glatze des Moderators von «Feld der Wunder», nicht kaputtgehen, nach Neuwagen duften, nicht nach Benzin und Hoffnung, und alle Nachbarn sollten sich umdrehen und sagen: «Wow, was für ein Schlitten! Wahrscheinlich ein Oligarch oder ein Star aus einem verbotenen sozialen Netzwerk.» Aber Geld hatte ich keins. Gar keins. Den Kauf musste ich auf die lange Bank schieben. Die Bank stand in der Ecke, wartete auf ihre Stunde und wurde langsam mit Staub, Spinnweben und Enttäuschung bedeckt.

Und dann wurde dieses ideale Auto — ohne einen einzigen Kratzer, fahrbereit, praktisch für ein Butterbrot (na ja, für vernünftiges Geld, wenn man Butterbrote in Tausender rechnet) — an irgendeinen Onkel verkauft. Oder eine Tante. Was macht das für einen Unterschied? Hauptsache, nicht an mich. Und fertig. Statt ein gleiches zum gleichen Preis zu finden, denkst du dir: Die Chance ist vertan. Und es beginnt ein innerer Dialog im Stil einer billigen Serie mit schlechten Schauspielern:

«Na, warum habe ich es nicht gekauft? Wo waren meine Gehirnzellen?»

«Die waren im Urlaub. Haben sich sonnen, Cocktails getrunken und überhaupt die Benachrichtigungen ausgeschaltet.»

«Und das Geld?»

«Das Geld hat auch Urlaub gemacht. Auf irgendeiner Bank. Auf Sparflamme, unter der Decke niedriger Zinsen.»

«Und jetzt?»

«Und jetzt guck, wie dieses Auto durch die Stadt fährt, und beneide es still. Oder nicht still. Du kannst ihm hinterherhupen. Du kannst den Mittelfinger zeigen — aber das ist unschön, und die Omas auf der Bank werden es sehen und dann tratschen: ‚Da, die mit der Taschenlampe, bedroht schon wieder jemanden. Erst hat sie Katzen gesucht, dann ist sie in Kellern rumgekrochen, und jetzt fällt sie über Autos her. Ganz schlimm geworden.»»

Die Jahre vergingen. Die Autos wurden teurer, und genau dieses Modell wurde noch älter. Jetzt fährt es durch die Stadt, und jedes Mal, wenn ich es sehe, macht mein Herz einen Hüpfer. Wie beim Anblick eines Ex-Freundes, der nach der Trennung abgenommen hat, einen guten Job gefunden und ein Fitnessstudio-Abo gekauft hat. Und du fährst immer noch mit der Straßenbahn und hast dieselbe Taschenlampe.

Was tun? Vergessen oder für denselben Schlitten blechen, der jetzt so viel kostet wie ein Flügel von einem Boeing, hinten verbeult, mit Lack «Drei minus» und dem Geruch des Vorbesitzers? Nein danke. Aber auch warten ist sinnlos. Vielleicht verkauft ihn der Onkel ja irgendwann? Die Jahre vergehen — Stille. Wahrscheinlich hat er sich auch in sie verliebt. Oder sie in ihn. Kann ja vorkommen.

Ich schaltete sogar die Omas ein. Baba Manja sagte: «Such nicht nach dem Auto, such nach einem Mann mit Auto. Das kommt billiger, und Benzin musst du nicht zahlen.» Baba Klawa fügte hinzu: «Ich hab’ damals 1945 auch ein Pferd verpasst. Ein schönes, ein Fuchs. Bereue es heute noch. Aber dann war der Krieg zu Ende, Pferde wurden nicht mehr gebraucht, dafür Männer. Also gräm dich nicht, Töchterchen, du wirst noch andere Autos verpassen.»

Danke, Omas. Wie immer eine große Stütze.

Aber, wie man so schön sagt: Der Mensch lebt nicht vom Auto allein. Zum Auto (wenn es denn kommt) braucht man einen Videorecorder. Das ist heilig: um alles aufzuzeichnen, was auf der Straße passiert, es dann auf YouTube mit dem Titel «Wahnsinnige Fahrer» hochzuladen, Millionen Klicks zu sammeln, ein Star zu werden und endlich genau das Auto zu kaufen. Eines Tages traf ich in einem Supermarkt einen alten Freund. Wir setzten uns ins Café, unterhielten uns über dies und das, und er bot mir an, ihm einen Videorecorder abzukaufen. Das Modell war vollgestopft mit Funktionen: Nachtsicht, Wärmebildkamera, Radarwarner, GPS und, glaube ich, sogar eine eingebaute Kaffeemaschine. Der Preis war erfreulich — fast geschenkt. «Nehmen Sie ihn, gute Leute», sagte der Freund, «meine Frau schimpft, ich würde Schrott ins Haus schleppen. Sie sagt: entweder ich oder der Recorder.»

Ich nutzte die Chance nicht. Ich schrieb dem Freund nicht einmal. Ob er seinen Recorder verkauft oder weggeworfen hat — die Geschichte verschweigt es. Wahrscheinlich hat er sich für die Frau entschieden. Der Dummkopf.

Sechs Jahre vergingen. Da bringt ein Kollege einen Videorecorder mit zur Arbeit. Er lag einen Monat im Büro herum wie eine herrenlose Katze in Pflege. Ich sah ihn an, und mir lief das Wasser im Mund zusammen. Ich wollte ihn mir nehmen. Und — oh Wunder! — jetzt gehört er mir. Ich habe ihn nicht gestohlen, sondern ehrlich darum gebeten. Ich musste zwar ein Kabel mit Zigarettenanzünderstecker dazukaufen, aber das sind Kleinigkeiten.

Jetzt fahre ich und freue mich. Das Schicksal hat Humor: Hätte ich den ersten gekauft, wäre mir dieser entgangen. Und der ist vielleicht magisch. Ich habe ihn «Regik» getauft. Wir sind Freunde geworden. Jetzt ist er mein treuer Begleiter und Zeuge all meiner Abenteuer auf der Straße. Manchmal, wenn ich nachts fahre und das Radio mitsumme, habe ich das Gefühl, dass Regik mit seinem roten Lämpchen zwinkert. So nach dem Motto: Keine Sorge, Chefin, ich sehe alles, ich nehme alles auf, und wenn es drauf ankommt, habe ich ein Alibi für dich.

Die Omas denken übrigens jetzt, dass ich nicht nur Schätze suche und Spione verfolge, sondern auch noch an Rennen teilnehme. «Guck mal», sagen sie, «sie hat einen Recorder, wie echte Raser. Wahrscheinlich driftet sie nachts. Und mit der Taschenlampe blendet sie die Gegner.» Sollen sie denken. Ist mir recht. Hauptsache, sie bringen Piroggen.

Also das Fazit: Sucht eure Chancen. In Autos, in Recordern, in den Tipps der Omas. Manchmal kommt das, was ihr verpasst habt, nach sechs Jahren zurück, in einer anderen Verpackung und mit einem roten Lämpchen. Und es wird sogar besser. Und wenn es nicht zurückkommt — dann ist es nicht Schicksal. Oder Schicksal, aber mit dem Humor eines Chirurgen.

Und denkt dran: Selbst wenn ihr den Traumwagen verpasst habt, habt ihr immer noch die Taschenlampe. Und die Omas. Und Regik. Mit so einer Truppe ist nichts mehr beängstigend. Nicht mal ein neues Auto zu kaufen. Irgendwann. Vielleicht.

Kapitel 5. Stroh, oder Wie man Dates vermeidet, Freunde nicht verliert und die Realität manipuliert, dabei aber ein guter Mensch bleibt

Jetzt erzähle ich euch, wie man Stroh auslegt. Das ist eine ganze Kunst. Im Leben gibt es Situationen, in denen man höflich ablehnen muss, ohne jemanden zu verletzen. Oder in denen man erreichen will, dass einen sucht und begehrt. Oder in denen der Ex denken soll, du wärst zum Mars geflogen, während du einfach nur auf dem Sofa liegst und Kekse isst. Kurzum, jetzt kommt ein bisschen Lebensklugheit, weibliche Weisheit und ein paar kleine Manipulationen, für die mich meine Freundinnen, die Omas auf der Bank und vielleicht sogar Interpol verurteilen werden. Aber ihr seid es wert. Los geht’s.

Operation «Unerwünschtes Date»

Ein Typ lädt dich zum Date ein. Du musst ablehnen, aber nicht verletzen. Er ist stur wie ein Bock, du bist auch kein Geschenk (aber ein Geschenk, nur teurer verpackt, und innen drin eine Überraschung — ein komplettes Sortiment psychischer Störungen inklusive). Was tun? Wie kommst du da raus, dass die Wölfe satt sind, die Schafe heil, du nicht wie eine Zicke wirkst und er keinen wütenden Post in den sozialen Netzwerken mit dem Hashtag #alleWeiberIdioten schreibt?

Antwort: Schalte rechtzeitig das Telefon aus. Aber nicht einfach aus, sondern mit Shakespearescher Dramatik, einer Tragödie in drei Akten, nur ohne Leichen und mit Happy End für dich.

Im Telefon gibt es eine Abschaltautomatik. Dein Date-Partner weiß das nicht. Du ziehst das Gespräch bis zu diesem Zeitpunkt hin, redest übers Wetter, über Katzen, über den Sinn des Lebens, schreibst eine Nachricht und mitten im wichtigsten, unvollendeten Gedanken — peng! Das Telefon schaltet sich aus.

Was für ein Pech für den Typen! Er sitzt da, starrt auf den Bildschirm und denkt: «Sie wollte etwas Wichtiges sagen! Vielleicht liebt sie mich? Vielleicht will sie? Vielleicht schreibt sie, dass sie Karten fürs Theater gekauft hat für ‚Dornröschen»?». In Wirklichkeit ist das Telefon einfach gestorben, wie ein Mammut in der Eiszeit. Keine Chance. Keine Hoffnung auf Auferstehung.

Er geht alle Möglichkeiten durch: Akku leer, Netz weg, ein Meteorit ist auf ihr Telefon gefallen (nur auf ihres, auf alle anderen nicht, weil sie auserwählt ist), Außerirdische haben es geklaut (weil sie eine so wichtige Mission hat) oder es ist einfach in der Suppe ertrunken, die sie gekocht hat (weil ihre Suppe einen geheimen Zutat hat — flüssigen Stickstoff). Aber für ihn bist du heute unerreichbar, wie ein Geheimagent im Einsatz in Nordkorea. Und kein Date. Und kein Groll. Nur ein Rätsel.

Hast du das Gefühl, gleich wird er dich einladen? Schalte vorher den Flugmodus ein. Der Typ denkt: «Sie hat wichtige Dinge zu tun. Wahrscheinlich ist sie Stewardess. Oder Spionin von der Organisation, von der die Omas auf der Bank tuscheln. Oder einfach eine sehr beschäftigte Frau mit drei Katzen, einer Hypothek und einer Taschenlampe mit drei Modi.» Und du liegst auf dem Sofa, isst Kekse, guckst eine Serie und hast nicht mal geschwitzt. Herrlich!

Die beste Verteidigung ist der Angriff. Die beste Absage eines Dates ist die Verabredung zu einem Date mit anschließender Absage. Ein Paradoxon, aber es funktioniert wie eine Kuckucksuhr. Der Kuckuck fliegt raus, sagt «Kuckuck» und fliegt wieder rein. Und der Typ bleibt allein mit seiner Hoffnung zurück. Mit offenem Mund. Und dem Gefühl, gerade hereingelegt worden zu sein, aber wie — unklar.

Operation «Blockade ist kein Todesurteil»

(Es ist passiert: Du wurdest blockiert. Keine Panik, hol den Plan, die Taschenlampe und die Katze zur moralischen Unterstützung.)

Das Schrecklichste, was im digitalen Zeitalter passieren kann. Schlimmer als Weltuntergang, schlimmer als die Abschaltung des Warmwassers im Sommer, schlimmer als Pizza ohne Käse. Du wirst ignoriert, nicht geantwortet, und dann — Block. Schwarzer Bildschirm, Stille, Leere. Panik? Tränen? Anruf bei Mama? Nein! Nur kühler Kopf und ein Plan, eines Geheimagenten würdig.

Warte ein bisschen. Lass die Wogen glätten. So wie Pizza abkühlt, wenn man sie nicht rechtzeitig isst. So wie Tee abkühlt, den du vergessen hast zu trinken, weil du mit einem anderen in Chat vertieft warst. So wie Gefühle abkühlen, wenn man sie nicht rechtzeitig in der Mikrowelle aufwärmt.

Dann handeln wir nach Plan «A». Schreib von einer anderen Nummer — von der Arbeit, vom Telefon einer Freundin, von einer SIM-Karte, die du am Bahnhof einem verdächtigen Typen in Lederjacke abgekauft hast. Schreib mit der Bitte, etwas zu reparieren.

Das ist eine todsichere Methode! Männer lieben es, Dinge zu reparieren. Das liegt ihnen im Blut, wie die Mammutjagd. Nur gibt es keine Mammuts mehr, Dinosaurier sind ausgestorben, also sollen sie wenigstens Bügeln löten, Steckdosen reparieren und Klos putzen. Das ist ihre heilige Pflicht gegenüber der Menschheit.

Wenn er zusagt (und er wird zusagen — das ist eine Frage der Ehre, des Kodex eines echten Mannes, das Gesetz des Dschungels, er ist einfach verpflichtet!), frag, wann wir das gute Stück zu ihm nach Hause bringen können. Und sag, wir seien zufällig vorbeigekommen, die Füße hätten uns hierhergetragen, das Karma habe gerufen, das Navi habe sich verfahren, der Bus sei falsch gefahren und die Katze habe mit der Pfote in die richtige Richtung gezeigt.

Er wird bestimmt an dich denken! Schließlich hat er dein Eigentum. Dein Bügeleisen, deine Kaffeemaschine, deinen Föhn. Und während er repariert, wird er sich an dich erinnern — mit warmen Worten. Vielleicht sogar mit Liebe. Vielleicht auch mit Hass, wenn der Föhn kompliziert ist und zwanzig Stufen hat. Aber Hauptsache, er entsperrt dich, um zu sagen: «Fertig, hol ab, ich habe mich drei Stunden abgemüht, fast die Wohnung abgefackelt, aber dein Föhn ist jetzt wie neu.»

Und ihr kommuniziert wieder. Mission erfüllt. Frage: Brauchst du das überhaupt? Keine Ahnung. Aber wenn du es wirklich willst — warum nicht? Schlimmer kann es nicht werden. Könnte aber schlimmer werden, wenn er sagt: «Ich hab’s repariert, hol ab und ruf nicht mehr an. Ich hab’s kapiert, du wolltest nur zurückkommen, aber ich will nicht. Und dein Föhn bleibt jetzt bei mir. Als Arbeitslohn.» Aber das ist das Risiko, das wir für ein höheres Ziel eingehen.

Kapitel 6. Hat ein Auto eine Seele? (Spoiler: ja, und was für eine! Und auch über Katzen-Wahrsager, die mich nerven, die ich aber trotzdem liebe)

Diese Frage quält mich mehr als die Frage «wo kommen die Socken hin» und «warum finden Männer die Butter nicht im Kühlschrank, wenn sie direkt vor ihrer Nase steht». Ich habe nachts nicht geschlafen — lag da, starrte an die Decke und dachte nach. Dann aus dem Fenster. Dann wieder an die Decke. Die Decke hat übrigens nicht geantwortet. Anscheinend hat sie keine Seele, nur Tünche und ein paar Spinnenphilosophen.

Ich erzähle euch meine Geschichte, die beweist: Ein Auto ist nicht nur ein Haufen Metall, sondern fast ein Familienmitglied. Mit eigenem Charakter, Launen und Humor, der bei so manchen meiner Ex-Freunde völlig fehlte.

Mein Auto war vor dem Unfall fahrtüchtig. So ein munteres, flinkes, wie ein junger Hengst, der gerade ein Kleefeld gesehen hat. Aber ein Jahr vor dem Unfall ging es fast jeden Monat kaputt. Wie nach Fahrplan: der erste Defekt, der zweite, der dritte… Ich fing schon an zu denken, es hätte einen Defekt-Plan, wie ich meinen Urlaubsplan — streng nach Vorgabe von oben, und mit nichts zu ändern.

Der letzte Defekt war ein geplatzter Kühler auf dem Weg zur Autowerkstatt. Ich fuhr, fuhr, und plötzlich — Dampf! Weiß, dick, wie im Film über Dampfloks, nur ohne Lokführer und Kohle. Ich dachte, das wäre Nebel, der sich auf mein Auto stürzen wollte, aber nein — mein Auto hatte beschlossen, ein Dampfbad zu nehmen. Für sich. Kostenlos. Ich schaffte es irgendwie hin, man klebte es zu, ich fuhr weiter. Dann Kleinigkeiten: Fensterheber erneuert (zwei Tage vor dem Unfall — heute verstehe ich, das war ein Zeichen, ich dachte, das Fenster sei einfach müde), Probleme mit den Reifen (die waren abgefahren wie meine Nerven), die Bremsen quietschten so, dass die Nachbarn sich umdrehten und bekreuzigten… Und Anfang des Jahres wollte das Auto gar nicht mehr anspringen — ich musste viel tauschen. Ich überlegte schon, es «Launenliese» oder «Dr. House» zu nennen, weil es ständig krank war, aber die Diagnose verweigerte.

Das Interessanteste: Mit all diesen Defekten warnte mich das Auto nur, dass es alt war und dass bald ein Unfall passieren würde. Es sagte sozusagen in seiner Autosprache: «Chefin, sei vorsichtig, ich halte das vielleicht nicht durch, meine Ressourcen sind am Ende, ich bin müde, will in Rente, auf einen warmen Parkplatz, wo man mich nur wäscht und einmal im halben Jahr das Öl wechselt.» Aber ich, die Dumme, verstand nicht. Ich dachte: «Ach Quatsch, reparieren wir, fahren wir weiter, erobern noch Weiten, kämpfen noch.»

Ein paar Tage vor dem Unfall kam eine Katze zur Arbeit, die ich einen Monat nicht gesehen hatte. Ich kam gerade an, machte die Tür auf und sah, wie sie diagonal unter dem Auto hindurchlief. Sie überquerte die Straße wie eine schwarze Katze, nur in schwarz-weiß, so ein gestreiftes, freches Ding, mit dem Blick: «Ich weiß was, was du nicht weißt, aber ich sag’s nicht, weil du mich heute Morgen nicht gefüttert hast.» Und eine andere Katze, die bei mir auf der Arbeit lebte (man könnte sagen, ein Wachmann, jagte Mäuse und beobachtete Vögel), träumte mir am Tag des Unfalls: Sie saß auf meinem Schoß auf einem weißen Kissen. (Sie war vier Monate weg, also dachte ich — sie wollte mich einfach sehen, hatte Sehnsucht, die Arme, beschloss, mich im Traum zu besuchen, da es im Wachzustand nicht klappte.) Aber wie sich später herausstellte, warnen Katzen, die mir träumen oder die zur Arbeit kommen wie Tschernysch, vor Gefahr. Das weiß ich jetzt, damals nicht. Ich dachte, sie seien einfach nur Kätzchen, die Futter und Streicheleinheiten wollen, und sie waren Propheten im Pelzmantel.

Aus diesem weißen Kissen im Traum wurde ein Krankenhauskissen. Und mein Auto war nicht mehr zu reparieren. So ein Kuchen mit Kätzchen. Bittere Kuchen. Mit Schicksalsfüllung.

Hätte ich gewusst, dass häufige Defekte bedeuten: «Lass mich in Ruhe, fahr nicht! Geh lieber zu Fuß oder nimm öffentliche Verkehrsmittel, Busse, Straßenbahnen, U-Bahn, da gibt es keine Seele, da ist nichts zum Kaputtgehen!» — ich wäre mit Kollegen gefahren. Hätte sie mitgenommen, sie hätten mir dafür Lieder gesungen oder wenigstens einen Kaffee gekauft. Und die Zeichen der Katzen waren dieselben Signale. Nur ich habe sie nicht entschlüsselt, wie ein billiger Detektiv aus einem billigen Roman, den man in U-Bahn-Passagen kauft.

Die Wissenschaftler sagen ja immer was (sie sagen ja immer was), dass ein Auto, wie der menschliche Körper, aus Atomen und Molekülen besteht. Aber ich glaube, dass ein Auto auch eine Seele hat. Und mein Auto hatte eine. Ich liebte mein Auto. Wir haben so viel zusammen durchgemacht! Staus, Regen, Schneefälle und sogar eine Bodenwelle, nach der es lange beleidigt war und mit dem Fahrwerk klapperte — anscheinend hatte sich da was gelöst, nicht nur das Fahrwerk, sondern auch die Gefühle.

Und warum ist es nicht an dieser verhängnisvollen Kreuzung abgewürgt? Wäre es abgewürgt, hätte es keinen Unfall gegeben. Aber nein, es wollte bis zuletzt ein Held sein, wie in einem Actionfilm, wo der Held am Ende stirbt, aber schön. Es beschloss, mich bis zum Punkt ohne Wiederkehr zu bringen. Danke, mein Lieber. Ich habe es nicht vergessen.

Es gab noch was. Vor dieser Kreuzung war noch eine. Die Autos krochen wegen eines Staus. Ich sah eine schwarz-weiße Katze über die Straße rennen. Sie kroch unter ein geparktes Auto und saß da wie ein Spion, wie jener Undercover-Agent, von dem die Omas auf der Bank sprachen. Hätte ich mich an Tschernysch erinnert, der ein paar Tage zuvor unter meinem Auto hervorgekrochen war, hätte ich vielleicht was gecheckt? Aber das war der dritte Hinweis. Drei Katzen — das ist kein Zufall mehr, das ist eine Verschwörung! Das sind die «Drei Katzen» aus dem Cartoon, nur unheimlich, erwachsen, mit Vorstrafen und bösen Absichten.

Ich erinnerte mich, wie ich vor vielen Jahren versucht hatte, einer roten Katze zu helfen, die unglücklich die Straße überquert hatte. Ich hatte die Möglichkeit, anzuhalten und nachzusehen, wie es der schwarz-weißen Katze unter dem Auto ging. Ich tat es nicht — ich fuhr weiter, dorthin, wo der Unfall auf mich wartete. Karma, anders nicht. Oder einfach blöd. Oder alles zusammen.

Anfang des Jahres fing ich an, Deutsch zu lernen, um die Lieder meiner Lieblingsband «Eisbrecher» zu verstehen. Womit habe ich das verdient, dass das andere Auto ein «Opel» war — ausgerechnet ein deutsches Auto? Vielleicht ein Zeichen? Anscheinend hatte das Universum beschlossen, dass ich, da ich Deutsch lerne, mich näher mit der deutschen Autoindustrie vertraut machen soll. Allerdings dachte ich, die Bekanntschaft wäre angenehmer — ich kaufe einen Mercedes und fahre mit Wind, höre Rammstein und singe mit Till. Und es kam — Opel in den Unfall, Krankenhausbett und Gips am Arm. Hart, Universum. Hart. Hättest mir gleich einen Volkswagen unterjubeln können, ich wäre auch damit gefahren, ohne Unfall.

Einerseits hat mich ein Auto gerammt, dessen Landessprache ich mag. Andererseits hat mich mein Auto, das ich so liebte, nicht besonders geschützt. Verrat? Oder Schicksal? Oder einfach nur eine Verkettung von Umständen, in der ich einen höheren Sinn suche, weil man so leichter lebt?

Was soll ich tun? Mein Auto verkaufen? Aber dann wird der neue Besitzer es erbarmungslos in Einzelteile zerlegen. Und was wird mit seiner Seele? Was wird aus ihr? Ich weiß, es ist dumm, aber ich mache mir Sorgen. Ich stelle mir vor, wie mein armes Auto auseinandergenommen wird, und seine Seele wird zwischen Garage und Müllhalde hin- und herirren, eine neue Karosserie suchen, wie eine streunende Katze einen warmen Keller sucht.

Ich stelle mir das Bild vor: Seine Seele sitzt irgendwo auf dem Müll, auf einem rostigen Rad, hat die Beine baumeln lassen (haben Autos Beine?), und denkt: «Warum habe ich mich nur totgestellt? Wäre ich doch gefahren und hätte mich gefreut, meine Herrin spazieren gefahren, anstatt jetzt hier zu hocken, zwischen Scherben und alten Reifen.» Und Obdachlose gehen vorbei und sagen: «Hey, da geistert ein Auto rum, sucht eine Karosse. Bieten wir ihm den alten ‚Sechser» ohne Räder hinter den Garagen an, vielleicht will es da einziehen. Dann haben wir einen Geisterwagen, können Touristen rumfahren, Geld verdienen.»

Viele sagen: Wenn man sein Auto rechtzeitig repariert, dankt es einem mit gleicher Münze. Aber meins ging doch die ganze Zeit kaputt. Was stimmte nicht mit ihm? Vielleicht war ich ihm nicht sympathisch? Beim Vorbesitzer ging es viel seltener kaputt. Ich bin nicht immer im Schonmodus gefahren, manchmal war die Fahrweise fast aggressiv, wie in «Fast & Furious», nur ohne Vin Diesel und ohne Millionenbudget. Aber ich hatte das Gefühl: Mein Auto wird mich nicht verraten. Und dann hat es mich doch verraten… oder nicht?

Einmal musste ich zu einem gewissen Menschen, um einer Katze eine Spritze zu geben. Und das Auto sprang nicht an. Benzinpumpe kaputt, Relais getauscht… Das war nicht ohne Grund. Zu dem Bekannten wollte ich nicht: Mit seinem Sohn hatte ich kürzlich im Streit getrennt, er ging mir auf den Wecker. Aber was hat die Katze damit zu tun? Die kann doch nichts dafür, dass außer mir niemand ihr helfen kann (der Ex-Freund hatte kein Auto, er fuhr Bus und war stolz drauf). Ich fuhr mit dem Minibus, um meine Pflicht zu erfüllen. Ich rettete die Katze, und das Auto sagte wohl: «Da fahre ich nicht hin, das ist eine schlechte Gegend, dort ist negative Energie, dort sind zu viele Ex-Partner, ich verdau sie nicht.»

Mit diesem Ex fuhren wir an so extremen Orten, nach denen das Auto oft kaputtging. Und das Geld für die Reparatur zahlte nur ich. Also, das Auto wollte keinen Menschen mitnehmen, der nicht in die Reparatur investierte, der fremde Arbeit nicht respektierte, und der wahrscheinlich auch nicht gut roch. Kluges Auto, richtig! Ein stolzes Auto. Mit Selbstachtung, die so manchen Menschen völlig fehlt.

Und mein Auto hatte auch sonst einen großen Charakter. Diesen Sommer hielt mich ein Verkehrspolizist an: angeblich hätte ich einen Fußgänger nicht durchgelassen. Er rannte so schnell hinter seinem Auto hervor, als wäre er verfolgt worden, um mir ein verschwommenes Video zu zeigen, auf dem ich angeblich im Unrecht war. Wir stritten etwa eine Stunde mit einem jungen Mann. Zum Schluss wollte er noch weitere Verstöße notieren: Fahren ohne Licht, nicht angeschnallt, keine Spritzlappen. Und dann geschah etwas, das mein Herz bis in die tiefste Tiefe berührte.

Das Auto sprang nicht an. Keinen Millimeter bewegte es sich. Es stand stolz und unbeweglich da, wie ein Denkmal seiner selbst, wie ein Fels, wie ein Verteidiger des Vaterlandes. Ich panisch — ich hatte vergessen, das Licht auszuschalten. Die Batterie leer. Der Plan des Beamten scheiterte. Er musste mit seinem Dienstwagen entgegen der Fahrtrichtung (unter grobem Verstoß!) vorfahren, um meine Batterie zu «überbrücken». Ich stand da und lächelte, wie der Polizist fluchend, gegen die Verkehrsregeln verstoßend, seinen Dienstwagen rangierte. In diesem Moment liebte ich mein Auto mehr als so manchen Menschen. Es stand hinter mir wie ein Fels. Buchstäblich. Es sagte: «Fass meine Herrin nicht an, ich sterbe lieber ab, als mich für Ungerechtigkeit starten zu lassen.»

Fazit: Das Auto hat eine Seele, und in diesem Moment war sie auf meiner Seite! Und mein junger Mann war auf meiner Seite, verteidigte mich vor dem Polizisten. Und sogar die Omas auf der Bank, die die Szene aus der Ferne beobachteten, sagten später: «Da, diese Frau mit der Taschenlampe, ihr Auto hat Charakter. Ein richtiges Auto, steht hinter seiner Herrin wie ein Berg. Müssen wir mal fragen, wo sie so eins gekauft hat, unser ‚Saporoshez» spürt gar nichts, niest nur und flucht.»

Manche können die Aura eines Menschen sehen, indem sie nur sein Auto betrachten. Wir geben unseren Sachen immer unser eigenes Biofeld. Wenn die Aura einer der Körper des Menschen ist, wenn auch kein physischer, dann kann man das Seelenkörperchen eines Autos durchaus als existent anerkennen. Wissenschaftler, hallo! Meldet euch! Macht eine Studie, bekommt ein Stipendium, kauft euch neue Autos, vergesst nur nicht die Seele!

Wenn der physische Körper von der Seele gesteuert wird, dann wird auch das Auto von einer gewissen Seele gesteuert. Und die physischen Aggregate des Autos erinnern ein bisschen an den menschlichen Körper: Der Motor mit den Ventilen ist das Herz. Das Herz braucht Sauerstoff. Ein Auto springt nicht ohne drei Bedingungen an: Sauerstoff (Luft), Batterie (Energie) und Treibstoff (Essen). Übertragen auf den menschlichen Körper: Sauerstoff, Energie und Essen. Ähnlich, oder? Ein erschöpfter Mensch kommt ohne diese drei Bedingungen nicht von der Stelle, und ein Auto springt erst recht nicht an. Beide legen sich im Depressionsmodus einfach hin und bleiben liegen, bis sie betankt, geladen und gefüttert werden.

Lass uns noch was analysieren. In vielen Büchern steht, dass sogar ein Wurm einen Verstand hat. Der Mensch hat auch einen, auch wenn er manchmal ganz tief vergraben ist. Zuerst denken wir über eine Handlung nach. Viele aber machen alles «automatisch». So macht es auch das Auto — es handelt «automatisch». Es denkt nicht, es macht. Und man kann durchaus annehmen, dass auch ein Auto einen Verstand besitzt. Das Beispiel mit seinen häufigen Defekten in meinem Fall bestätigt das. Es dachte: «Ist es nicht Zeit für mich, mich auszuruhen? Meine Chefin hetzt mich zu sehr, Zeit für Urlaub, auf den Parkplatz, zu den anderen Oldtimern, über die Laufleistung fachsimpeln und an alte Zeiten erinnern.»