Бесплатный фрагмент - Plastique

Kristine Evans
PLASTIQUE

Chapitre 1: Un reflet parfait?

Le son des flûtes à champagne se fondait en un carillon mélodieux et unique, symbolisant le succès. L’air, dans le loft de l’une des galeries les plus en vogue de Moscou, était épais et doux, imprégné du parfum des fragrances luxueuses, du champagne et d’une excitation générale. Svetlana se tenait au centre de ce tourbillon, souriant, saluant de la tête, acceptant les félicitations. Et pour cause: elle, Svetlana Orlova, l’agent littéraire brillante, venait de signer un contrat à sept chiffres pour son jeune protégé, transformant son premier roman d’une simple ébauche en un objet de surenchère pour les plus grandes maisons d’édition.

“Sveta, c’est phénoménal!” Simone, la propriétaire de la galerie, lui déposa un baiser aérien sur la joue, y laissant une sensation de fraîcheur et un parfum de santal. « Tu es une véritable magicienne. Ce garçon n’était personne hier, et aujourd’hui, tu as fait de lui une star.

— Il s’est fait star lui-même, Simone,” répliqua doucement Svetlana, habituée à la flatterie et sachant l’esquiver avec grâce. « Je n’ai fait qu’aider le monde à le remarquer.”

Sa voix était calme et confiante, exactement comme elle devait l’être pour une femme qui tenait les ficelles de tels événements. Elle portait une robe noire simple mais taillée à la perfection, qui soulignait sa silhouette élancée. Ses cheveux châtains bouclés étaient relevés en un chignon négligé mais parfaitement étudié, d’où s’échappaient artistiquement quelques mèches. Elle était l’image même de l’assurance, du succès et d’une élégance inaccessible. Vue de l’extérieur.

À l’intérieur, tout était différent. Chaque rire, qui résonnait à ses oreilles avec un écho artificiel, chaque poignée de main, chaque regard croisé — tout cela, Svetlana le filtrait à travers l’épais tamis de sa propre insécurité. Son esprit, aiguisé par la victoire dans des négociations complexes, travaillait maintenant contre elle, décryptant les moindres nuances du comportement des autres et les interprétant exclusivement de manière négative. Ce groupe d’hommes près du bar avait regardé dans sa direction et souri. Pas parce qu’elle venait de mener une présentation brillante, mais parce que l’un d’eux avait probablement remarqué cela. Cette femme, en retouchant son maquillage dans un petit miroir compact, avait posé son regard sur elle un instant. Non par admiration pour son style, mais pour évaluer et critiquer mentalement ce trait de son visage.

Elle attrapait ces regards comme on attrape un virus, et chacun d’eux, imperceptiblement mais sûrement, la rapprochait de cet état qu’elle cachait soigneusement depuis des années — l’état de cette adolescente d’une petite ville de province qu’on appelait « nez busqué” ou « mangeuse d’oiseaux”.

Pour se distraire, elle chercha Denis des yeux dans la foule. Il se tenait un peu à l’écart, près de l’immense baie vitrée derrière laquelle Moscou-City brûlait de millions de feux dans la nuit. Il la regardait, et ses yeux exprimaient une tendresse et une fierté si infinies, presque paternelles, que le souffle de Svetlana s’en trouva coupé un instant. Denis. Son ancre, son havre de paix. Il n’aimait pas ces fêtes bruyantes, leur préférant le silence de son atelier, où l’on sentait le bois et le vernis, là où il créait ses étonnantes sculptures pleines de vie. Mais il venait toujours à ses événements pour la soutenir. Ayant capté son regard, il leva sa flûte et lui sourit à peine. Elle lui répondit de même, sentant l’inquiétude tenace reculer pour un moment.

Son auteur s’approcha d’elle, rayonnant, ivre de la célébrité qui lui tombait dessus soudainement.

“Sveta, je ne sais pas comment vous remercier!” s’exclama-t-il en l’étreignant. « Vous… vous êtes tout simplement un génie!

— Merci, Lyocha,” elle se dégagea de son étreinte en lui tapotant l’épaule. « Mais souviens-toi, le génie, c’est toi. Et moi, je ne suis que ton modeste et travailleur agent. Maintenant, c’est à toi de ne pas nous décevoir et d’écrire le prochain best-seller.”

Elle prononçait les mots justes, encourageants, se comportait en professionnelle idéale et maîtresse d’elle-même, mais son regard cherchait déjà le salut. Elle devait s’échapper une minute, reprendre son souffle, rester seule avec elle-même et s’assurer que tout était encore… sous contrôle.

“Excusez-moi, je dois passer un coup de fil urgent,” mentit-elle à Simone et Lyocha, et, avec un geste d’excuse, se fraya un chemin à travers la foule en direction du balcon éloigné.

Le balcon était vide. L’air frais de l’automne sentait la fumée et le froid, contrastant vivement avec l’atmosphère étouffante de l’intérieur. Svetlana s’accouda à la rambarde, ferma les yeux et prit quelques profondes inspirations, essayant de refouler la nausée d’anxiété qui lui montait à la gorge. « Reprends-toi,” s’ordonna-t-elle sévèrement. « Tu n’es plus cette petite fille. Tu maîtrises la situation ici. Tu viens de gagner. Tout va bien. Tout va absolument bien.”

Elle ouvrit les yeux et se tourna instinctivement vers la porte vitrée menant à la galerie. La nuit, le verre teinté était devenu un miroir parfait, bien qu’un peu assombri.

Et elle la vit.

Non pas Svetlana Orlova, la femme accomplie en robe noire avec sa flûte de champagne. Elle vit la petite fille. Celle-là même. Avec de grands yeux, trop sérieux pour son âge, dans lesquels était figée une question éternelle: « Qu’est-ce qui ne va pas chez moi?”. Svetlana se redressa lentement, incapable de détacher son regard de son reflet.

Ses doigts, d’eux-mêmes, presque malgré elle, se dirigèrent vers son visage. Ils ne touchèrent pas le maquillage parfait, ni la peau lisse de ses joues. D’un geste familier, rodé par des années de souffrance, ils remontèrent vers l’arête de son nez et en suivirent légèrement la courbe connue, haïe. Cette bosse même qu’elle appelait mentalement la « malédiction de sa lignée”.

Le bruit de la fête s’éteignit, se transformant en un bourdonnement sourd et lointain. Les lumières de Moscou-City disparurent, Simone, Lyocha, même Denis s’évanouirent. Il ne restait qu’elle et son reflet. Vingt ans auparavant.

L“été. La datcha. Elle a douze ans. Elle est assise sur les marches du perron et lit un livre, plongée dans un monde d’aventures. Des garçons plus âgés des maisons voisines passent.

“Regarde, la Bossue veille sur son trésor,” dit fort l’un d’eux, Kolya, le plus grand et le plus odieux.

Elle fait semblant de ne pas entendre, ses joues sont en feu.

“Hé, Mangeuse d’oiseaux!” il n’arrête pas. « Tu tiens ce nez de qui? De ton père alpiniste ou de ta mère skieuse?”

Des rires. Ses yeux se remplissent de larmes, ces traîtresses. Elle se lève d’un bond et court vers la maison, trébuchant sur une marche, et entend lancé dans son dos :

“Et en plus elle a les jambes tordues! Une vraie poule!”

Elle s’enferme dans la salle de bain, se cache dans la baignoire en fonte vide et sanglote, regardant son reflet en larmes, laid, lui semble-t-il, dans le robinet brillant. Elle le déteste. Elle déteste son nez, ses taches de rousseur, ses jambes minces comme des allumettes. Elle se déteste elle-même.

Le souvenir la frappa avec une telle force que Svetlana recula physiquement de la porte vitrée. Son cœur battait la chamade dans sa poitrine. Elle serra la rambarde froide du balcon, essayant de rester debout. Vingt ans avaient passé. Elle vivait dans la capitale la plus chère du monde, un homme merveilleux l’aimait, son nom était respecté dans les milieux professionnels. Elle pouvait s’offrir des robes de couturier et des vacances aux Maldives. Mais il suffisait qu’elle relâche son contrôle une seconde, et cette fille du passé, toute meurtrie par sa propre insécurité, faisait immédiatement irruption, balayant tout ce qu’elle avait réussi à accomplir.

Elle regarda à nouveau son reflet. Maintenant, elle voyait à la fois la femme accomplie et l’enfant effrayée. La femme avait l’argent, le statut, le pouvoir. Mais l’enfant avait un autre pouvoir — le pouvoir du souvenir, le pouvoir sur l’âme.

“Sveta? Tu es là? Tout va bien?” Denis passa la tête par la porte. Son visage montrait une légère inquiétude. « Tu es partie si longtemps. Tu dois être gelée.”

Il sortit sur le balcon et, sans attendre de réponse, retira sa veste en tweed souple et la lui posa sur les épaules. La veste sentait bon — le bois, le vernis, sa chaleur. C'était l’odeur de la maison, de la sécurité, d’un amour vrai, non ostentatoire.

“Je vais bien,” sa voix était rauque, et elle se racla la gorge. « J’ai juste un peu… la tête qui tourne avec tout ce bruit.”

Denis la regarda attentivement. Il voyait plus que les autres. Il voyait toujours.

“Rentrons à la maison,” dit-il doucement. « L’essentiel est fait. Tu as gagné. Il faut savoir s’arrêter.”

Il lui passa le bras autour des épaules, et elle se blottit contre lui, absorbant avidement sa chaleur et son calme.

“Encore un petit moment,” chuchota-t-elle. « Je dois encore dire au revoir.

— D’accord,” il n’insista pas. « Je t’attends à l’intérieur.”

Quand il fut parti, Svetlana se retrouva à nouveau seule. Mais maintenant, sa veste sur ses épaules était comme un cocon protecteur. Elle fit une dernière tentative pour se regarder dans la vitre en vainqueure. En Svetlana Orlova.

Mais l’ombre de la fillette de la datcha ne disparaissait pas. Elle se cachait dans ses yeux, dans le léger tremblement de ses lèvres, dans cette courbe du nez, douloureusement familière.

Elle tourna lentement le dos au miroir, à la fête, à son succès. Elle regarda les lumières de la métropole nocturne, cette ville froide et sans âme qui pouvait lui donner tout sauf une chose — la délivrance d’elle-même.

Et à cet instant précis, contemplant la beauté infinie et indifférente de Moscou la nuit, où chaque lumière était une vie séparée, peut-être tout aussi tourmentée, Svetlana prit une décision. Une décision silencieuse, claire, mûrie par des années de souffrance.

Elle ne vint pas comme une révélation, mais comme la seule conclusion logique possible de toute sa vie. Comme une clé qui, enfin, devait ouvrir la porte et libérer cette petite fille, lui permettre, enfin, de grandir.

Elle ne le cacherait plus. Elle ne le compenserait plus par le succès, l’argent, l’intelligence ou l’amour de Denis. Elle allait le corriger.

Elle irait voir un chirurgien esthétique et se débarrasserait de son nez. Une fois pour toutes.

Et seulement alors, peut-être, deviendrait-elle enfin heureuse. Ou, du moins, cesserait-elle de se sentir comme une adolescente laide à une fête d’adultes.

Elle laissa tomber la veste de ses épaules, se redressa et, avec un calme nouveau, glacé, retourna dans le bruit et la lumière de la galerie. Denis l’attendait. La vie l’attendait. Mais maintenant, elle avait un secret. Et un but.

Chapitre 2: Le fantôme de l’album de classe

Le silence dans leur appartement, après la fête bruyante, était épais, presque strident. Il pesait sur les tympans comme un changement de pression en avion. Denis, après avoir enlevé ses chaussures et desserré le col de sa chemise, se dirigea directement vers la cuisine pour mettre la bouilloire en marche. Ses mouvements étaient calmes, mesurés, un rituel pour créer du confort après l’agitation extérieure. Svetlana, elle, se tenait au milieu du salon, toujours dans sa robe noire élégante, comme une statue de cire figée. Le bruit de la galerie résonnait encore dans ses oreilles, se mêlant à l’écho obsédant de ses propres pensées anxieuses.

La veste de Denis était toujours posée sur le dossier d’un fauteuil, et elle y tendit la main machinalement, la remit sur ses épaules, cherchant du réconfort dans son odeur familière. Mais aujourd’hui, même cela n’aidait pas. La décision prise sur le balcon la brûlait de l’intérieur, comme une braise ardente. Elle était à la fois effrayante et libératrice. Maintenant, il ne restait plus qu’à faire le premier pas. Mais d’abord — se convaincre définitivement de son bien-fondé. Confirmer sa douleur, rouvrir de vieilles blessures pour justifier la nécessité de l’opération future.

“Du thé à la menthe?” la voix de Denis venait de la cuisine. « Ou peut-être de la camomille? Tu as dit que tu avais mal à la tête.

— La menthe,” répondit-elle automatiquement. Son regard tomba sur la vieille boîte en laiton couverte de la patine du temps, sur l’étagère à livres. Elle contenait ce qu’elle avait évité pendant des années. Son passé. Des photos, des lettres, quelques bibelots. La boîte était une sorte d’arche où elle avait enfermé ses démons, espérant qu’ils s’endormiraient pour toujours.

Son cœur se mit à battre plus vite. Sa main se tendit d’elle-même vers la boîte. C'était de l’auto-flagellation, du masochisme, mais elle ne pouvait s’arrêter. Elle devait regarder. Le revoir. Ressentir toute la profondeur de l’ancienne douleur, pour que la douleur actuelle, atténuée et adulte, semble une raison suffisante pour un pas si radical.

Elle prit la boîte de l’étagère. La poussière couvrit ses doigts d’un fin voile gris d’oubli. Elle souleva le couvercle. Cela sentait les vieilles encres, la colle sèche et le temps.

Tout en haut, il y avait cela. L’album de classe. Bleu foncé, avec les chiffres « 1998—2002” — ses années de lycée — estampés à chaud en doré. Elle se souvenait à peine comment il était arrivé là. Il lui semblait avoir tout laissé là-bas, dans sa ville de province, avec sa tenue de cérémonie et les larmes d’un premier chagrin d’amour.

Elle prit le lourd album de ses mains tremblantes et s’affaissa avec lui dans un fauteuil, s’enveloppant dans la veste comme dans un cocon.

“Le thé est prêt,” Denis sortit de la cuisine avec deux tasses fumantes. En la voyant, l’album sur les genoux, il s’arrêta. Son visage affichait une légère surprise. « Oh, qu’est-ce que c’est que cette relique? Je ne me souviens pas t’avoir vue trier de vieilles photos.

— De la nostalgie,” mentit-elle, essayant de sourire, mais son sourire fut tordu et tendu.

Denis posa les tasses sur la table et s’assit sur le bras du fauteuil, regardant par-dessus son épaule.

“Ça fait longtemps que tu ne l’as pas ouvert? Voyons voir à quoi tu ressemblais à seize ans. Sans doute une jolie queue de cheval, des nœuds papillons et tout ça.”

Il parlait légèrement, sans se douter qu’il s’aventurait sur un champ de mines. Svetlana ouvrit l’album en silence. Les premières pages — des photos de groupe de la classe. Une mer de visages jeunes, espiègles, un peu stupides. Son regard glissa sur eux, les reconnaissant à peine. Puis son doigt descendit lentement vers la rangée où elle se trouvait.

Et la voilà.

Svetlana Orlova. 16 ans.

Elle se regarda, et une vague de froid glaçant la parcourut. La fille sur la photo ne souriait pas. Elle regardait l’objectif avec défi et en même temps avec peur, comme si elle s’attendait à être blessée. Ses cheveux étaient tirés en une queue sévère et ridicule, qui ne faisait que mieux mettre son visage à nu. Et sur ce visage… sur ce visage il y avait ce nez. Sa malédiction personnelle. Pas laid, pas tordu, juste… différent. Avec une bosse. Indomptable, proéminent, attirant le regard comme un aimant. À seize ans, elle était persuadée que c’était la seule chose que les gens voyaient chez elle.

“Oh, mon Dieu,” rit doucement Denis avec une tendresse authentique. « Comme tu étais sérieuse! Un vrai petit professeur. Et regarde, quelle frange à la mode! Et ces taches de rousseur!”

Il voyait une fille mignonne, un peu renfrognée. Il ne voyait pas l’essentiel. Il ne voyait pas cela.

Mais Svetlana ne l’entendait déjà plus. Elle tombait dans le trou noir des souvenirs. L’album cessa d’être un livre de photos. Il devint un portail.

Elle se tient dans le couloir du lycée, le dos collé aux murs de carrelage froids, essayant de se faire aussi discrète que possible. Elle vient de récupérer son contrôle d’algèbre — un quatre bien rouge. Elle savait parfaitement la leçon, mais elle avait stressé, fait une erreur bête. À côté, un groupe de camarades de classe, de son âge mais paraissant bien plus âgés et assurés, discutent du week-end à venir. Au centre — Kolya Semenov, le roi de leur quartier, le meneur et le principal tyran. Son regard glisse sur elle, évaluateur, moqueur.

“Orlova, pourquoi tu broies du noir?” crie-t-il à travers le couloir. « Tu veux encore grimper sur ta colline? La neige a déjà fondu!”

Des rires. Une fille de son groupe, Alina, que Svetlana détestait secrètement et désespérément pour son dos parfaitement droit et son petit nez retroussé, ricane :

“Laisse-la, Kolya. Elle est intelligente. Elle nous aidera encore aux examens. Pour ça, on peut bien lui pardonner son nez.”

Les mots brûlent comme de l’eau bouillante. Intelligente. C'était la pire insulte dans sa bouche. Cela voulait dire — laide. Sans intérêt. Différente. Svetlana serre ses cahiers, ses doigts blancs de tension, et essaie de passer, de s’enfuir, de disparaître. Mais Kolya ne la lâche pas.

“Allez, je suis sympa. Svetka, écoute,” il fait semblant de réfléchir. « Si tu es si intelligente, dis-moi: si on dévale la colline sur ton nez, ça compte comme une luge ou déjà comme un transport?”

Les rires deviennent assourdissants. Quelqu’un tape dans le dos de Kolya, admirant son « esprit”. Svetlana sent des larmes chaudes et traîtresses lui monter aux joues. Elle fait volte-face et se met à courir, sans voir son chemin, trébuchant sur des cartables, entendant leurs rires lui courir après. Elle se réfugie dans les toilettes les plus éloignées, dans un cabinet, fait claquer le verrou et, le front contre la cloison froide, sanglote, silencieusement, frénétiquement, en mordant son propre poing pour ne pas crier de honte et d’humiliation.

“Sveta? Ma chérie, tu pleures?”

La voix de Denis, toute proche, était effrayée et déconcertée. Sa main se posa sur son épaule.

Svetlana tressaillit et se recula comme d’une touche de fer brûlant. Elle passa sa paume sur sa joue — elle était mouillée de larmes. Elle n’avait même pas remarqué qu’elle avait commencé à pleurer.

“Non… non, tout va bien,” elle essaya de se dégager, refermant brusquement l’album comme pour y enfermer les fantômes. « C’est juste… de la nostalgie, tu l’as dit toi-même. Des bêtises.”

Mais Denis ne recula pas. Il s’accroupit devant le fauteuil pour être à son niveau et prit ses mains froides dans ses paumes chaudes et rêches à force de travailler le bois.

“Sveta, qu’est-ce qui s’est passé? Ce ne sont que de vieilles photos. Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir?”

Il ne comprenait pas. Il regardait son visage de seize ans et voyait une fille mignonne. Il ne voyait pas l’agonie qui se déroulait derrière ce cliché. Il n’entendait pas l’écho de ces moqueries. Pour lui, les années de lycée n’avaient peut-être pas été insouciantes, mais certainement pas traumatisantes. Il ne pouvait pas comprendre que pour elle, cette photo n’était pas un souvenir, mais une preuve de crime. Un crime contre sa propre estime.

“C’est juste… c’était une période difficile,” soupira-t-elle, détournant le regard. Elle avait honte. Honte de ces larmes, de sa faiblesse, de cette vieille douleur non cicatrisée qui semblait si absurde et mesquine vue de l’extérieur. « L’adolescence, tu sais… les complexes, tout ça.

— Des complexes?” Denis sourit doucement, essayant de la réconforter. Il passa son pouce sur ses jointures. « Mais tu ne pouvais pas en avoir. Tu as toujours été belle. Regarde, quels yeux intelligents, quel visage expressif.”

Il l’avait encore dit. « Intelligente”. Même avec tendresse, ce mot agissait comme une gâchette. Cela ne la réconfortait pas, cela l’enfonçait davantage en elle-même. Il ne voyait pas ce qu’elle voyait. Il ne voyait pas le problème. Et donc, il ne pouvait pas être son allié dans sa résolution.

Elle libéra lentement ses mains des siennes.

“Je suis fatiguée, Denis. Je vais prendre une douche.”

Elle se leva, laissa tomber la veste et, sans le regarder, se dirigea vers la chambre, le laissant assis par terre devant l’album ouvert, plein de perplexité et d’une inquiétude silencieuse.

Dans la salle de bain, elle verrouilla la porte, ouvrit l’eau et se laissa enfin pleurer. Des sanglots silencieux, déchirants, sans voix, qui déversaient des années de honte accumulée. Elle pleurait cette petite fille qui avait tant souffert. Elle pleurait de rage contre ceux qui l’avaient blessée. Mais plus que tout, elle pleurait en réalisant que cette douleur était vivante. Elle n’était pas morte, ne s’était pas dissipée avec les années, n’avait pas été guérie par l’amour de Denis ou ses succès professionnels. Elle se cachait simplement, comme un virus dormant, et attendait son heure.

Elle s’approcha du miroir, embué par la vapeur. De sa paume, elle essuya l’humidité pour voir son reflet. Le visage d’une femme adulte, en larmes, le mascara coulé. Et de nouveau, ses doigts, ces traîtres, se dirigèrent d’eux-mêmes vers l’arête de son nez. Vers ce rappel éternel, indestructible.

Elle se regardait et ne voyait pas Svetlana la victorieuse, mais cette même Svetka-la-bossue, Svetka-la-mangeuse-d’oiseaux. Et celle de seize ans la regardait avec défi depuis l’au-delà du miroir, comme pour dire: « Alors? Tu as réussi à me fuir?”

“Non,” répondit-elle mentalement. « Mais je vais tout arranger maintenant. Je vais te détruire.”

Elle se sécha le visage, se démaquilla, prit sa douche, mais la sensation d’impiété ne passait pas. Elle retourna au salon. Denis avait déjà rangé l’album et buvait son thé refroidi, regardant par la fenêtre. Il se tourna au bruit de ses pas.

“Je suis désolée,” dit-elle doucement.

“De rien,” répondit-il tout aussi doucement. « Tu veux en parler?

— Non. Juste… j’ai besoin de régler certaines choses toute seule. Dans le passé.”

Il hocha la tête, sans insister. Il respectait ses limites, son silence. Et à ce moment, cela l’agaçait presque. Elle aurait voulu qu’il crie, exige des explications, retire cette écharde. Mais il restait simplement silencieux, lui donnant une opportunité qu’elle voulait désespérément remplir par autre chose.

“Je vais me coucher, je crois,” dit-elle. « Je suis complètement épuisée.

— Vas-y. Je vais rester un peu.”

Elle alla dans la chambre et referma la porte derrière elle. Elle ne se coucha pas. Elle s’assit à sa coiffeuse, alluma la lampe et ouvrit son ordinateur portable. Ses doigts, froids et moites, coururent sur le clavier, tapant dans la barre de recherche la seule question qui la tourmentait depuis toutes ces années.

“Chirurgie du nez. Rhinoplastie. Moscou.”

L“écran s’illumina de dizaines de sites de cliniques privées, de galeries « avant/après”, de visages souriants de chirurgiens promettant une nouvelle vie. Elle cliqua sur un lien après l’autre, examinant les photos avec avidité et dégoût. Voici une femme de son âge avant l’opération — peu sûre d’elle, avec un gros nez. Et après — rayonnante, avec un petit nez net et soigné. Complètement différente. Heureuse.

Svetlana regarda à nouveau dans le miroir, comparant son reflet aux photos sur l’écran. Oui, son nez n’était pas aussi gros que certains « avant”. Mais il était… le sien. Et là était tout le problème.

Elle trouva le site de l’une des cliniques les plus chères et les plus réputées — « Estheticus”. Lustre, brillance, assurance. Et le chirurgien en chef — le docteur Arseny Vladimirovich Ignatov. L’ironie du sort — un homonyme. Il regardait depuis l’écran avec des yeux froids mais perçants, bleu-gris. Le regard d’un homme qui ne voit pas des visages, mais de l’anatomie, une structure, un matériau de travail. Dans son regard, il n’y avait ni jugement ni admiration. Seulement du calcul. Et cela était étonnamment apaisant.

Elle s’attarda sur sa page. Témoignages, diplômes, anglais impeccable. Des prix à couper le souffle. Mais cela ne l’arrêta pas. L’argent, elle l’avait. Maintenant, il ne restait plus qu’à rassembler son courage.

Elle prit son téléphone, regarda longuement le numéro de la clinique indiqué sur le site. Son doigt plana au-dessus du bouton d’appel. Son cœur battait la chamade, sa gorge était sèche. Elle imagina la voix de la secrétaire, polie et impersonnelle: « Clinique Estheticus, bonjour!”.

Elle ne put pas. Pas maintenant. Elle reposa le téléphone. Mais l’album était ouvert. La blessure — rouverte. La porte vers le passé — grande ouverte.

Elle ferma l’ordinateur portable, éteignit la lumière et se coucha, fixant le plafond. À côté d’elle, Denis ronflait, calme et serein dans son ignorance. Elle, elle était allongée et sentit une larme traîtresse couler à nouveau sur sa joue. Non pas de douleur, mais de clarté.

La décision prise sur le balcon n’était plus une impulsion. C'était une inévitabilité. Une nécessité de fer. Elle le ferait. Pas pour Denis. Pas pour ses collègues. Pas pour plaire à des inconnus dans le métro. Elle le ferait pour cette fille de seize ans qui pleurait encore dans les toilettes du lycée. Pour qu’elle se taise enfin. Pour qu’elle la laisse enfin tranquille.

Et que ce soit son plus grand secret. Sa croisade personnelle. Sa guerre pour son propre reflet.

Chapitre 3: L’homme qui l’aimait comme elle était

Le matin qui suivit la fête était cristallin et clair. Le soleil d’automne, encore estivalement brillant mais déjà privé de sa chaleur, inondait leur spacieux salon de lumière, jouant sur les parquets cirés et le bois foncé des meubles. Denis avait toujours aimé ce moment de la journée — calme, annonciateur d’un jour nouveau, plein de sérénité et de paix.

Il était déjà debout. Pendant que Svetlana dormait, il était sorti acheter des croissants frais et un café aromatique et fumant dans un thermos. Maintenant, il disposait les tasses sur la table basse près du canapé, posait la viennoiserie encore tiède sur des assiettes, versait la confiture de figues préférée de Sveta dans un petit pot. C'était leur petit rituel dominical. Pacifique, prévisible, confortable.

Il entendit l’eau couler dans la chambre — Svetlana prenait sa douche. Il s’attendait à la voir sortir endormie, apaisée, peut-être même un peu gênée après les larmes de la veille. Il lui prépara un sourire chaleureux et enveloppant. Il n’avait pas l’intention de l’interroger. Il voulait juste être là. Lui faire comprendre que tout allait bien, qu’il était là, qu’il l’aimait, malgré tous les fantômes du passé.

La porte s’ouvrit, et elle sortit. Et son cœur, toujours si fiable et calme en sa présence, tressaillit d’une douleur soudaine et aiguë. Elle n’était ni endormie ni apaisée. Elle était… tendue. Trop tendue. Sa posture était raide, presque figée, et dans son regard, qu’elle posa à peine sur lui, on lisait une détermination distante. Elle ressemblait à un soldat se préparant au combat.

“Bonjour,” sa voix était un peu enrouée par le sommeil, mais elle n’avait pas sa douceur habituelle.

“Bonjour, ma belle,” il s’approcha d’elle pour l’embrasser, mais elle esquiva machinalement, faisant semblant de redresser la ceinture de sa robe de chambre en soie.

“Ça sent bon le café. Merci.”

Elle se dirigea vers le canapé, s’assit, remonta les jambes sous elle et prit une tasse. Ses mouvements étaient saccadés, anguleux. Denis sentit une corde invisible d’incompréhension se tendre à nouveau entre eux. Il s’assit à côté, mais pas trop près, lui laissant de l’espace.

“Tu as bien dormi?” demanda-t-il en lui servant du café.

“Normal,” répondit-elle laconiquement, fixant par la fenêtre les cimes des tilleuls dorées par le soleil.

“Regarde, quel soleil. On pourrait aller au parc plus tard,” proposa-t-il, essayant de ramener les choses dans leur paisible routine. « Prendre l’air. Te changer les idées.”

Elle se contenta de hocher la tête, cassant un minuscule morceau de croissant sans le manger. Le silence s’éternisait, devenant pesant. Denis sentait qu’il devait dire quelque chose, faire quelque chose, briser ce mur. Il se souvint des larmes de la veille, de l’album, de ses épaules tremblantes.

“Sveta… à propos d’hier…” commença-t-il prudemment. « Tu ne veux pas en parler? Ça te soulagerait peut-être.”

Elle tourna lentement la tête vers lui. Dans ses yeux, il ne vit pas de la douleur, mais autre chose. Un voile impénétrable et froid.

“De quoi parler, Denis?” demanda-t-elle. « Du fait qu’on se moquait de moi à l’école? C’est banal et stupide. Tout le monde a ses démons.

— Mais ils te tourmentent clairement encore,” insista-t-il doucement. « Si quelque chose fait mal, il faut en parler. Surtout avec la personne la plus proche.”

Elle reposa sa tasse avec un geste brusque, presque irrité.

“Tu as raison. Ça fait mal. Et tu sais ce qui fait mal? Que ça dure encore. Que moi, une femme adulte, soi-disant intelligente, je laisse des moqueries idiotes et lointaines gâcher ma vie. C’est ça, le véritable humiliation.”

Elle se leva et s’éloigna vers la fenêtre, lui tournant le dos. Denis voyait ses épaules tendues sous la fine soie.

“Sveta, ma chérie,” il s’approcha par derrière et, cette fois sans lui laisser la possibilité d’esquiver, l’enserra dans ses bras, pressant ses lèvres contre ses cheveux encore mouillés par la douche. « Tout le monde s’en fiche. Tu es magnifique. Tu es intelligente, talentueuse, tu es… tu es parfaite. Et pour moi…” il marqua une pause, cherchant les mots qui pourraient l’atteindre. « Pour moi, tout en toi est parfait.”

Il sentit qu’elle se figeait dans son étreinte. Il la tourna vers lui, plongea son regard dans le sien, plein de larmes non versées et d’une étrange, incompréhensible mélancolie. Il se pencha et l’embrassa tendrement, presque avec vénération. D’abord sur les lèvres, puis sur les joues, les paupières, et ensuite ses lèvres descendirent plus bas et touchèrent cet endroit même — l’arête du nez, la légère, à peine perceptible bosse qui, comprenait-il maintenant, était la source de toute sa douleur.

“Tu vois,” chuchota-t-il en l’embrassant encore et encore, « ta petite touche. Ma préférée.”

Et à cet instant précis, cette seconde même où ses lèvres touchaient sa peau avec une telle tendresse et adoration, il la sentit se raidir brusquement, douloureusement. Non de plaisir, mais d’autre chose. De rejet. Elle ne se détendit pas dans ses bras, ne répondit pas à la caresse, mais devint au contraire dure comme la pierre.

Elle se dégagea. Ses yeux, remplis de mélancolie une seconde plus tôt, le regardaient maintenant avec quelque chose qui ressemblait à… de la déception. Non, pas ça. De la pitié. De la pitié pour lui parce qu’il « ne comprenait tout simplement pas”.

“Tu ne comprends pas,” dit-elle doucement, et ces mots sonnèrent comme un verdict. Comme un fossé infranchissable entre eux.

“Qu’est-ce que je ne comprends pas?” s’étonna-t-il sincèrement, essayant toujours de retenir ses mains. « Je comprends que tu es la plus belle femme du monde. Pour moi. Est-ce que ce n’est pas suffisant?”

Elle secoua lentement la tête avec une lassitude infinie.

“Il ne s’agit pas de toi, Denis. Crois-moi. Ça ne te concerne pas du tout. Ça me concerne, moi. Tu m’aimes, et donc tu es aveugle. Tu ne vois pas ce que je vois. Tu ne sens pas ce que je sens, chaque fois que j’aperçois mon reflet dans une vitrine ou sur l’écran éteint de mon téléphone. Pour toi, c’est une ‘touche’. Pour moi, c’est… une marque. Un rappel. Un murmure constant du passé qui me dit que je ne suis pas comme il faut. Que je suis incomplète. Défectueuse.”

Il la regardait, et son cœur se brisait d’impuissance. Il voyait sa douleur, il croyait en sa sincérité, mais il ne pouvait pénétrer au cœur de ce sentiment. Pour lui, son nez faisait partie d’elle. Une partie de cet ensemble dont il était tombé éperdument amoureux. Il aimait chacun de ses traits, chacune de ses taches de rousseur, chaque courbe. Et le fait qu’elle déteste en elle ce qu’il adorait tant était pour lui une énigme douloureuse.

“Mais, Sveta…” il essayait de trouver des mots, n’importe quels mots, qui pourraient guérir cette blessure. « C’est une partie de ton histoire. De ton visage. Sans cela, ce ne serait plus toi.”

Elle eut un rire amer.

“Exactement. Je veux cesser d’être celle que j’étais. Je veux enfin devenir moi-même. La vraie. Libérée.”

Elle se détourna à nouveau vers la fenêtre. Le soleil éclairait son profil, et Denis, l’âme en peine, regardait cette ligne même qui provoquait en elle une telle haine. Il ne voyait que de la beauté. De la force. Du caractère. Il voyait la femme qu’il aimait.

“Je ne sais pas quoi dire,” admit-il honnêtement, en baissant les bras. « Je ne sais pas comment t’aider. Je peux seulement répéter que je t’aime. Toute. Et celle avec les nœuds papillons à seize ans, et celle qui se tient ici et me parle dans une langue que je ne comprends pas.”

Elle se retourna. Dans ses yeux, il n’y avait plus de pitié, mais une nouvelle tendresse désespérée.

“Tu m’aides déjà. Sois… sois juste à mes côtés. Et ne me pose pas de questions. D’accord?”

Elle s’approcha et l’embrassa elle-même, se blottit contre sa poitrine, comme pour chercher protection contre elle-même. Il la serra dans ses bras, sentant son corps fragile et vulnérable. Il embrassa le sommet de sa tête, chuchota des paroles réconfortantes, mais au fond de lui, il était anxieux et vide. Il sentait qu’il la perdait. Pas physiquement, mais autrement. Qu’elle s’enfonçait dans une profondeur sombre où il n’avait pas sa place. Que sa douleur érigeait entre eux un mur invisible mais solide.

Ils finirent le petit-déjeuner presque en silence. Ensuite, Svetlana dit qu’elle devait travailler et partit dans le bureau. Denis resta seul. Il débarrassa la table, fit la vaisselle, accomplissant les gestes habituels machinalement. Ses pensées étaient loin.

Il se souvenait de leur première rencontre. Le vernissage d’un jeune sculpteur, un collègue. Elle se tenait près d’une de ses œuvres, pas la plus réussie selon lui, et disait quelque chose à son compagnon. Et il avait entendu un fragment de phrase: « ...il manque du courage dans les lignes, vous voyez? Il a peur de sa propre idée.” Et il avait été frappé par la justesse de sa remarque. Ensuite, ils avaient discuté. Il la regardait, son visage animé et intelligent, ces yeux rayonnants, ce menton têtu, cette bosse même qui donnait à son visage une expressivité extraordinaire, et il pensait n’avoir jamais vu personne d’aussi beau. Il était tombé amoureux immédiatement, aveuglément, pour toujours.

Et maintenant, ce trait même qu’il idolâtrait menaçait de détruire tout ce qu’ils avaient. Non pas le trait lui-même, mais sa perception. Son amour, son adoration s’étaient avérés insuffisants. Ses assurances de sa perfection n’étaient pas assez. Elle avait besoin d’autre chose. Quelque chose qu’il ne pouvait pas lui donner.

Il s’approcha de la porte close du bureau. Il tendit l’oreille. Aucun son n’en provenait. On n’entendait pas le cliquetis du clavier. Elle ne travaillait pas. Elle était simplement assise là. Seule. Avec ses démons.

Il leva la main pour frapper, pour entrer, pour essayer encore de l’atteindre, de la convaincre, de la supplier… mais il la baissa. Elle lui avait demandé de ne pas poser de questions. Elle lui avait demandé d’être simplement à ses côtés. Ainsi soit-il.

Il se rendit dans son atelier, situé dans une pièce au fond. Là, ça sentait le bois, la cire, la création. C'était son monde. Compréhensible, simple, soumis à sa volonté. Il s’approcha d’une sculpture inachevée — il taillait dans un seul bloc de noyer la figure d’une femme qui danse. Pour l’instant, ce n’étaient que des ébauches de formes, les contours d’un mouvement. Mais on y devinait déjà la grâce et la force.

Il prit un ciseau à bois, passa ses doigts sur la surface rugueuse, encore non travaillée. Et soudain, avec une clarté terrible et perçante, il comprit qui il essayait de sculpter. C'était elle. Svetlana. Dans sa manifestation la plus intime, la plus vraie. Celle qu’il voyait, lui.

Et maintenant, il eut peur. Peur que la femme qu’il voyait et aimait, et celle qui vivait à l’intérieur de Svetlana et qu’elle haïssait, soient des personnes différentes. Et il ne savait pas s’il pourrait aimer celle qui sortirait de sous le scalpel du chirurgien. Pas physiquement, mais intérieurement. Quelque chose changerait-il dans son essence même, dans son âme, si elle modifiait de force son enveloppe?

Il serra fort le ciseau dans sa main. Le froid du métal l’apaisait. Il devait croire. Croire en elle. En leur amour. Lui faire confiance, ainsi qu’à son choix, même s’il ne le comprenait pas. Être simplement à ses côtés. Comme elle l’avait demandé.

Mais au plus profond de lui, dans son coin le plus secret, vivait une peur froide et tenace. La peur qu’en changeant de visage, elle ne change à jamais quelque chose entre eux. Et que son amour ne suffise pas à accepter cette nouvelle femme, inconnue. Celle qui ne porterait plus sa « petite touche” adorée. Celle qui, lui semblait-il, essayait de détruire une partie d’elle-même. Et avec elle — une partie de son amour.

Il ne toucha pas au bois avec son ciseau. Il resta simplement assis dans son fauteuil, regardant la sculpture inachevée et écoutant le silence de l’appartement, brisé en deux parties: son atelier silencieux et anxieux, et son silence de tombe derrière la porte du bureau. Et entre ces deux mondes, un fossé béant qu’aucun pont ne pouvait encore combler. Même le pont de l’amour le plus fort.

Chapitre 4: Le point de rupture

La semaine qui suivit la fête et la veillée nocturne avec l’album de classe s’étira en une interminable succession de jours gris et tendus. Svetlana fonctionnait en pilotage automatique. Elle répondait au téléphone, menait des réunions, corrigeait des contrats, mais ses pensées étaient ailleurs, dans une réalité parallèle où n’existaient que les cliniques, les sites des chirurgiens et les galeries « avant/après”. Elle se surprenait à relire plusieurs fois les mêmes paragraphes dans les documents, incapable d’en saisir le sens. Sa concentration habituellement impeccable était en berne.

Denis sentait cette tension et essayait de ne pas la déranger. Il se faisait plus discret que l’ombre. Préparait ses plats préférés, lui tenait silencieusement la main quand ils regardaient des films, ne posait pas de questions. Sa sollicitude était un bouclier qu’il essayait d’interposer entre elle et ses démons. Mais Svetlana percevait cette attention comme une pression. Chaque caresse tendre, chaque regard compréhensif était pour elle un reproche muet et un rappel: « Je t’aime comme tu es, pourquoi changer quelque chose?” Son amour, si sincère et si absolu, était devenu une autre pierre sur son chemin vers la décision tant désirée, une autre preuve que sa douleur était invisible et incompréhensible pour tous, même pour la personne la plus proche.

Et cette douleur, réveillée par la réouverture de l’ancienne blessure, vivait maintenant sa propre vie, se nourrissant du moindre événement de la journée. Il semblait que l’univers lui-même se liguaient contre elle, lui apportant sans cesse de nouvelles confirmations de son imperfection.

Le mercredi matin commença sous la pluie. Une pluie froide, désagréable, fine, recouvrant le ciel d’un voile gris sale. Comme par hasard, aucun taxi n’était disponible, et elle dut descendre dans le métro. La foule dans la rame était infernale. Les gens, irrités par le temps et la nécessité de se déplacer, maussades, mouillés, se bousculaient et se chuchotaient des reproches.

Svetlana se tassa dans un coin, essayant de prendre le moins de place possible. Elle se plongea dans son téléphone, feignant de lire quelque chose d’important, juste pour éviter les regards croisés. Mais elle n’y échappa pas. Juste en face d’elle, sur un siège, était assis un jeune homme d’une vingtaine d’années, avec des écouteurs. Son regard, distrait et indifférent, glissa sur elle, sur son visage, et soudain… s’attarda. Pas sur ses yeux, ni sur ses lèvres. Mais juste là. Sur l’arête de son nez. Ses sourcils remontèrent à peine, quelque chose… pas vraiment du jugement, non. Plutôt une curiosité fugace, instantanée. Un intérêt léger, presque imperceptible, d’anatomiste pour un détail inhabituel.

Pour n’importe qui d’autre, ce regard n’aurait rien signifié. Le jeune homme, probablement, était simplement perdu dans ses pensées, et ses yeux s’étaient focalisés sur quelque chose. Mais pour Svetlana, avec sa psyché chauffée à blanc, ce regard fut un verdict. Il fut comme un rayon laser la transperçant. Il lui sembla que tout le monde dans la rame la fixait, elle, son difformité, chuchotant, la montrant du doigt. Elle eut le souffle coupé, des taches noires dansèrent devant ses yeux. Elle se recroquevilla encore plus, sentant des frissons de honte et d’humiliation lui parcourir le dos.

À la station suivante, elle se précipita hors de la rame, incapable de le supporter plus longtemps. Elle remonta à la rue et, sans prêter attention à la pluie, se mit à marcher, respirant avec difficulté, essayant de refouler la boule de panique qui lui montait à la gorge. « C’est de la paranoïa,” essayait-elle de se persuader. « Il n’avait tout simplement nulle part où regarder. Il ne voulait rien dire.” Mais elle n’arrivait pas à se convaincre. Ce regard accidentel, insignifiant, dans le métro, s’incrusta dans sa mémoire comme une blessure par coup de couteau.

Au bureau, une montagne de travail l’attendait. Elle devait préparer d’urgence des documents pour des partenaires étrangers. Son assistante lui apporta des dossiers et, parmi autres choses, lui demanda de signer quelques documents pour le compte-rendu de la soirée d’entreprise — celle de la fête fatale. Et elle joignit un disque avec les photos professionnelles.

La journée de travail toucha à sa fin, les affaires étaient terminées. Les collègues partirent peu à peu. Svetlana resta seule dans son bureau. La pluie tambourinait contre la vitre. Elle était assise et regardait ce disque, posé sur le bureau. Elle n’avait pas envie de le regarder. Mais une force sombre, masochiste, la poussa à insérer le disque dans l’ordinateur.

Les photos étaient magnifiques. Les mains habiles du photographe avaient saisi les moments les plus brillants de la soirée: les rires, l’éclat des flûtes, les visages joyeux. La voici avec Simone, la voici avec le jeune auteur, rayonnant de bonheur. Voici une vue d’ensemble de la salle — des gens beaux et qui réussissent, dans un intérieur magnifique.

Et puis elle se trouva. Plusieurs de ses portraits en gros plan. Le photographe l’avait saisie en train de parler, de sourire, pensive. Elle regardait son reflet dans l’objectif de l’appareil d’un autre — tel que le monde entier la voyait. Et de nouveau — la même chose. Elle ne voyait pas la femme qui réussit, ni son style, ni son sourire. Elle ne voyait qu’une seule chose. Cette maudite courbe qui, lui semblait-il, criait sur chaque photo, déformant tout son visage, le rendant asymétrique, laid, étrange.

Elle ouvrit l’une des meilleures photos, selon elle — où elle regardait un peu de côté, pensive. Et elle décida de se prendre en photo. Pas un selfie pour les réseaux sociaux, non. Elle voulait se photographier maintenant, dans le bureau à demi obscur, sans maquillage, fatiguée, et comparer. Comparer avec celle, heureuse et confiante, de la photo.

Elle leva son téléphone, pointa l’appareil sur son visage. L'écran devint un miroir impitoyable. Elle voyait ses pupilles dilatées par la fatigue, les traces de tension autour de sa bouche, une mèche de cheveux rebelle sur son front. Et de nouveau — cela. Toujours la même chose. Rien n’avait changé. Aucun succès, aucun amour, aucun argent ne pouvait changer un simple fait: son visage était ce qu’il était. Et cela lui causait une douleur physique insupportable.

Elle repoussa son téléphone avec dégoût. Il tomba sur la moquette avec un bruit sourd. Elle ferma les yeux, essayant de chasser les images obsédantes. Mais elles ne partaient pas. À la place, un autre visage émergea de sa mémoire. Le visage de sa collègue rivale.

Kristina. Celle avec qui elles étaient constamment en concurrence pour les auteurs les plus prometteurs. Kristina était d’une beauté éblouissante. Des traits parfaits, une peau impeccable, et… oui, ce petit nez net, droit, que Svetlana considérait mentalement comme l’idéal. Kristina était toujours sûre d’elle, gagnait toujours, obtenait toujours ce qu’elle voulait. Et Svetlana, dans ses moments les plus sombres, était convaincue que ce n’était pas seulement dû au professionnalisme de Kristina, mais à son apparence. À sa beauté impeccable, froide, de poupée, qui désarmait clients et supérieurs dès les premières secondes.

La pensée de Kristina fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Une envie, amère et corrosive, lui monta à la gorge. Pourquoi elle pouvait avoir tout ça? Du talent, de la reconnaissance, et de la beauté? Pourquoi elle, Svetlana, devait-elle manquer de quelque chose? Pourquoi devait-elle traîner sur son visage, pendant des années, cette marque, cette stigmate de paria des moments les plus difficiles de sa vie?

Elle se leva brusquement, s’approcha de la fenêtre. Dehors, la nuit était tombée, la pluie s’intensifiait, se transformant en un véritable déluge. Les gouttes fouettaient la vitre, lavant la poussière, déformant les lumières de la ville. Il lui semblait que sa vie était ainsi déformée, gâchée par un seul et unique détail. Et que cette averse allait tout emporter — son succès, sa confiance, l’amour de Denis –, révélant la vérité nue et peu reluisante sur elle-même.

Elle sentit quelque chose se briser en elle. La patience, longue, douloureuse, étirée sur vingt ans, avait atteint sa limite. Le point de rupture était atteint. Elle n’avait plus la force de lutter, de se persuader que c’était des bêtises, qu’il y avait des choses plus importantes. Elle n’avait plus la force de se cacher derrière le travail, l’argent, l’amour d’un homme qui « ne comprenait tout simplement pas”.

Elle était une petite fille nue, seule et malheureuse, face au monde entier. Et ce monde, impitoyable, lui enfonçait le nez dans son défaut. Le regard d’un inconnu dans le métro. Les photos. Son propre reflet dans le selfie. L’image de la rivale parfaite. Tout formait un tableau unique, indéniable.

Elle devait y mettre fin. Immédiatement. Définitivement. Une fois pour toutes.

Ses mains ne tremblaient plus. Sa respiration s’égalisa. À l’intérieur régnait un étrange vide glacé — ce calme qui suit la prise de la décision la plus lourde, mais inévitable.

Elle retourna à son bureau, prit son téléphone. L'écran était encore éclaboussé de gouttes de pluie. Elle l’essuya avec la manche de sa veste. Ses doigts étaient froids et moites, mais ses mouvements — fermes et précis.

Elle ne chercha pas de sites, ne relut pas les témoignages. Elle savait déjà où appeler. Elle ouvrit ses contacts et trouva le numéro, enregistré cette nuit-là, après l’album. Le numéro de la clinique « Estheticus”.

Elle le composa. Son cœur ne battait pas la chamade, sa gorge n’était pas sèche. Il n’y avait qu’une clarté absolue, indifférente. Elle écouta les longues sonneries, regardant son reflet dans l’écran noir du moniteur. On ne se voyait plus, seulement les contours flous d’une silhouette. C'était mieux ainsi.

“Allo? Clinique Estheticus, bonsoir,” une voix féminine, polie, un peu fatiguée, se fit entendre.

Svetlana prit une profonde inspiration. Sa propre voix fut étonnamment égale, calme et affairée. La voix de Svetlana Orlova, la négociatrice accomplie.

“Bonsoir. Je m’appelle Svetlana Orlova. Je voudrais prendre rendez-vous pour une consultation avec le docteur Ignatov. Pour une question de rhinoplastie.

— Un instant, je consulte son emploi du temps,” on entendit des clics de clavier. « Le docteur Ignatov est réservé trois semaines à l’avance. Je peux vous proposer…

— Non,” l’interrompit Svetlana avec douceur mais fermeté. « Lui seul. Je suis prête à attendre. Et je suis prête à payer un tarif double en cas de délai raccourci, si une “fenêtre” se libère.”

La surprise se perçut dans la voix de la secrétaire. De tels clients étaient toujours appréciés.

“D’accord, je vous inscris sur la liste d’attente. En attendant, convenons d’une date. La première disponibilité… le 27, à 11 heures. Cela vous convient-il?”

Le 27. Dans trois semaines. Une éternité.

“Oui,” répondit Svetlana sans hésitation. « Cela me convient.”

Elle dicta ses coordonnées, écouta les instructions pour la préparation à la consultation et raccrocha. Tout était fini. Ou ne faisait que commencer.

Elle resta assise dans le silence complet de son bureau, et seul le tambourinement de la pluie contre la vitre brisait le mutisme. L’attente était terminée. Les doutes s’étaient évaporés. Maintenant, elle avait un but. Une date dans le calendrier. Un moment pour lequel elle devait se préparer mentalement et physiquement.

Elle rassembla ses affaires, éteignit la lumière et quitta le bureau. L’ascenseur la descendit en douceur. Elle regarda ses reflets dans les parois brillantes de la cabine — des dizaines de Svetlana, avec des dizaines de nez identiques. Mais maintenant, cette vue ne provoquait en elle ni douleur ni dégoût. Seulement une curiosité froide, détachée. Bientôt, tout cela disparaîtrait. Bientôt, elle se regarderait dans le miroir et verrait une autre personne. Celle qu’elle avait toujours voulu voir.

Elle sortit dans la rue. La pluie avait presque cessé, il ne restait qu’une fine bruine. Elle ne prit pas de taxi et marcha sur l’asphalte mouillé et brillant. L’air de la ville, lavé par la pluie, était frais et pur. Elle marchait et sentait une légèreté inhabituelle. Le fardeau du choix était levé. Maintenant, il ne restait plus qu’à suivre le chemin tracé.

Elle s’arrêta à un kiosque à fleurs et acheta un grand bouquet de lys blancs. Denis aimait les lys. Elle voulait lui faire plaisir. Non par culpabilité, non. Mais parce qu’elle avait pris sa décision, et qu’elle pouvait désormais se permettre d’être de nouveau tendre avec lui. Le mur entre eux n’avait pas disparu, mais maintenant Svetlana savait que de l’autre côté du mur l’attendait la délivrance. Et cela lui donnait des forces.

Elle approcha de la maison, vit la lumière aux fenêtres de leur appartement. Denis était là. Il l’attendait. Elle s’arrêta un instant, regardant cette lumière, ce confort qu’ils avaient créé ensemble. Et pendant un moment, son cœur se serra de doute. Sa décision ne détruirait-elle pas ce monde fragile? Denis ne partirait-il pas, si elle changeait? Mais elle chassa immédiatement cette pensée. Il l’aimait. Il devait comprendre. Il devait accepter.

Elle monta dans l’ascenseur, ouvrit la porte. De la cuisine provenaient des bruits et des odeurs familiers — Denis préparait le dîner.

“C’est moi!” cria-t-elle, en essayant que sa voix sonne comme d’habitude.

“Dans la cuisine!” répondit-il.

Elle mit les fleurs dans un vase, accrocha son manteau et se dirigea vers la cuisine. Denis était debout près de la cuisinière, en train de remuer quelque chose dans une sauteuse. Il se retourna et lui sourit. Son sourire était si chaleureux, si familier.

“Salut, ma belle. Comment s’est passée ta journée?”

Elle s’approcha de lui, l’enserra par derrière et pressa sa joue contre son dos.

“Normale,” dit-elle en fermant les yeux. « Tout va bien. Mieux, même.”

Elle ne mentait pas. C'était vrai. Elle avait pris sa décision. Et cela lui avait apporté un calme tant attendu, bien que fragile. Le point de rupture était derrière elle. Devant elle s’étendait le long chemin vers une nouvelle vie. Et le premier pas était fait.

Chapitre 5: Première consultation

Les trois semaines d’attente passèrent dans un état étrange, suspendu. Extérieurement, la vie de Svetlana suivait son cours: travail, réunions, soirées avec Denis. Mais à l’intérieur, tout était différent. Chaque jour était un compte à rebours jusqu’à l’heure « H”, chaque matin elle se réveillait avec la pensée: « Aujourd’hui, je suis un jour plus proche”. Elle se mit à rester plus tard au bureau, à trouver des prétextes pour sortir seule le week-end — elle avait besoin d’espace pour son secret, pour sa préparation intérieure à ce qui l’attendait.

Elle suivit scrupuleusement toutes les prescriptions de la clinique: elle fit des analyses, passa des examens. Chaque piqûre, chaque prise de sang n’était pas pour elle une manipulation médicale, mais un pas vers la purification, un sacrifice sur l’autel d’une nouvelle vie. Elle étudia les forums, lut des témoignages, regarda des vidéos sur la rééducation. Elle se plongeait dans ce nouveau monde avec le fanatisme d’une néophyte, et plus elle apprenait sur les risques, les œdèmes, les douleurs et les complications possibles, plus elle se calmait étrangement. C'était le prix à payer, et elle était prête à le payer. N’importe lequel.

Denis sentait sa distance, mais l’attribuait à la fatigue après un projet réussi mais épuisant. Il essayait de l’entourer d’encore plus d’attention, ce qui ne faisait qu’accroître son sentiment de culpabilité. Elle restait allongée la nuit, les yeux ouverts, écoutant sa respiration régulière, et lui demandait mentalement pardon pour ce qu’elle s’apprêtait à faire. Pour le secret. Pour la méfiance. Pour le fait que son amour s’était avéré insuffisant.

Et enfin, arriva le matin du 27. Le jour de la consultation.

Elle se réveilla avant le réveil, dans la grisaille pré-aube de la chambre. Son cœur battait non pas de peur, mais d’impatience, comme avant un rendez-vous tant attendu. Elle se glissa hors du lit avec précaution pour ne pas réveiller Denis et s’enferma dans la salle de bain.

Aujourd’hui, elle ne se maquilla pas beaucoup — juste un peu de fond de teint, un peu de mascara. Que le docteur voie la « matière” brute. Elle mit un tailleur simple mais cher, bleu marine, qui soulignait son sérieux et son professionnalisme. Elle devait faire l’impression d’une femme sérieuse, pondérée, et non d’une jeune fille hystérique avec des complexes inventés.

“Si tôt?” murmura Denis, endormi, lorsqu’elle, déjà habillée, jeta un coup d’œil dans la chambre pour lui dire au revoir.

“Négociations importantes,” mentit-elle en l’embrassant sur la joue. Ses lèvres étaient chaudes et douces de sommeil. « Ne m’attends pas pour le dîner, je risque de rentrer tard.

— Bonne chance,” lui sourit-il, sans se douter le moins du monde où et vers qui elle se rendait vraiment.

En sortant de la maison, elle se sentit comme une espionne partant en mission secrète. L’air était froid et piquant, mais il la revigorait. Elle marchait d’un pas rapide et assuré, rodé par des années de vie moscovite. Mais aujourd’hui, cette démarche avait un but particulier.

La clinique « Estheticus” était située dans une ruelle tranquille du centre de Moscou, dans un ancien manoir rénové. Pas d’enseignes criardes, juste une discrète plaque de bronze près d’une massive porte en chêne. La porte fut ouverte par un portier élégant et silencieux en livrée.

À l’intérieur, ça sentait le parfum cher, les fleurs fraîches et une propreté stérile. Le silence était absolu, interrompu seulement par le carillon discret de l’ascenseur. L’intérieur était dans un style minimaliste: bois clair, marbre blanc, baies vitrées donnant sur les cimes enneigées des tilleuls centenaires. Cela ne ressemblait pas à un établissement médical, mais plutôt à une boutique d’hôtel de luxe ou une galerie d’art contemporain. Même l’air semblait filtré et payant.

Une hôtesse d’accueil — une femme impeccable dans une blouse blanche parfaitement ajustée sur une robe tailleur — s’approcha d’elle immédiatement. Le sourire sur son visage était aussi réglé et stérile que tout ce qui l’entourait.

“Svetlana Orlova? Bienvenue. Je vous prie de patienter dans la salle d’attente, le docteur sera bientôt disponible.”

Elle la conduisit dans un petit salon cosy avec des canapés couleur ivoire et une table basse sur laquelle se trouvaient des magazines frais et une carafe d’eau avec des tranches de citron. Svetlana s’assit, mais ne but ni ne feuilleta les magazines. Elle était assise, le dos droit, les doigts froids serrés sur ses genoux, et elle attendait.

Quelques minutes plus tard, la même hôtesse revint.

“Le docteur Ignatov est prêt à vous recevoir. Je vous prie de me suivre.”

Le cœur de Svetlana fit un bond, mais elle se ressaisit aussitôt. Elle suivit le couloir silencieux, sur la moquette épaisse, devant des portes closes derrière lesquelles, probablement, se créaient des miracles de transformation.

La porte du bureau du docteur était ouverte. L’hôtesse la laissa passer et se retira discrètement, refermant la porte.

Le bureau était spacieux et lumineux. Une immense fenêtre, derrière laquelle tombait une douce neige, remplissait la pièce d’une lumière froide du nord. Des étagères avec de la littérature médicale, des diplômes dans des cadres stricts, un bureau avec ordinateur. Et au centre — une table massive, semblable à un établi de joaillier, derrière laquelle il était assis.

Le docteur Arseny Vladimirovich Ignatov.

Il leva les yeux sur elle. Sur les photos internet, il paraissait froid et hautain. Dans la vie, son visage était plutôt détaché, concentré sur son monde intérieur. Il avait la cinquantaine, son propre visage — aux traits réguliers et nets — était un exemple impeccable de son travail. Il ne sourit pas, se contenta de hocher légèrement la tête, d’un geste l’invitant à s’asseoir dans le fauteuil en face de lui.

“Svetlana Orlova?” Sa voix était égale, veloutée, sans la moindre note émotionnelle. Une voix qui pouvait trancher le verre.

“Oui,” sa propre voix était un peu rauque, et elle se racla à nouveau la gorge. « Bonjour, docteur.”

Il se renversa contre le dossier de son fauteuil, joignant le bout de ses doigts. Son regard, ce même regard perçant et froid, glissa sur son visage non pas comme sur celui d’une personne vivante, mais comme sur une carte où il fallait trouver des repères.

“Alors, qu’est-ce qui vous amène à moi? Quels sont vos souhaits?” demanda-t-il, sans formalités.

Svetlana sentit tout se contracter en elle. Cette question, elle l’avait répétée devant le miroir des dizaines de fois. Mais maintenant, toutes les phrases apprises lui semblaient stupides et artificielles.

“Je… je veux changer la forme de mon nez,” souffla-t-elle, sentant son visage brûler. « Enlever la bosse. Le rendre… plus droit. Plus net.”

Le docteur Ignatov se leva en silence, s’approcha d’elle. Il prit sur la table une fine spatule métallique.

“Permettez?” Il n’attendit pas de réponse, ses doigts touchaient déjà son visage.

Ses touches étaient impersonnelles, précises, comme celles d’un mécanicien examinant un moteur. Il tournait doucement sa tête, étudiant le profil, la face, les trois quarts. Il mesurait du regard les proportions, la distance entre les yeux, la largeur de l’arête, la longueur de la pointe. Il était si proche qu’elle pouvait distinguer les plus fines rides autour de ses yeux et sentir une légère odeur d’antiseptique et de parfum cher.

“Mmm,” il émit un son indistinct, s’éloigna et se rassit à son bureau. « Anatomiquement, il n’y a pas d’obstacles complexes. Les tissus cartilagineux sont souples, l’os est fin. Techniquement, la tâche est réalisable.”

Il dit cela comme s’il s’agissait de réparer une montre, et non de remplacer son visage. Son impassibilité la déprimait. Elle attendait une certaine reconnaissance de sa douleur, une compréhension que ce n’était pas un caprice, mais une décision longuement mûrie. Mais lui ne voyait que l’anatomie.

“Je… j’y pense depuis des années,” commença-t-elle, sentant qu’elle devait s’expliquer, justifier sa présence ici. « Cela… cela m’a tourmentée toute ma vie. Déjà à l’école…”

Il leva la main, l’arrêtant doucement mais fermement.

“Je n’ai pas besoin de votre histoire, Svetlana Vladimirovna,” dit-il, et une légère, presque imperceptible lassitude perça dans sa voix pour la première fois. « Mon travail est de corriger ce qui ne vous plaît pas, du point de vue de l’esthétique et de l’harmonie. Vos raisons psychologiques ne relèvent pas de ma compétence. Je ne suis pas psychothérapeute. Je suis chirurgien.”

Ses mots furent comme une gifle. Il rejetait sa douleur, son histoire, sa personnalité, ne laissant qu’un objet à travailler. Et il y avait là une vérité perverse. Elle-même voulait se débarrasser du passé. Et il lui proposait le chemin le plus direct — ne pas se souvenir, mais oublier. Ne pas analyser, mais couper.

“Je comprends,” dit-elle doucement, se sentant nue et humiliée.

“Bien,” il se tourna vers l’écran et, en quelques clics de souris, ouvrit un programme. « Parlons alors de ce que nous pouvons faire.”

Son visage apparut à l’écran. Une photo prise par une caméra cachée lorsqu’elle était entrée dans le bureau. Il agrandit l’image, se concentrant sur le nez.