Бесплатный фрагмент - Профессиональные тайны: Между фактом и заговором

Товары с того света, или Какие необыкновенные тайны связаны с контрабандистами

Фильм «Бриллиантовая рука» говорит нам, что в СССР секса не было, а контрабанда была. Сегодня этот хитрый промысел продолжает процветать. К каким злоухищрениям прибегают преступники, как с ними борются и какой цели они на самом деле служат?

Креативные преступники

Один азиатский контрабандист изготовил необычную амуницию: в маленьких мешочках возле тела находились питоны, а в коробочках у ног он спрятал гекконов. Преступник собирался провезти их через границу. Животным в этом плане вообще часто не везет. Как-то контрабандист решил переместить десять колибри, спрятав их в свое нижнее белье. А другой никак не мог расстаться с любимой черепашкой и для пересечения границы спрятал ее в гамбургере.

Есть видео таможенников, которые обнаружили в лесу у польской границы необычную обувь — башмаки, которые имитируют отпечатки копыт лося. Преступники надевали их, чтобы перебегать из страны в страну незамеченными. Подобных забавных историй сотрудники таможенных служб знают множество.

Один мужчина сделал настоящий бронежилет из телефонов. Он собирался перенести через границу 94 аппарата. Его неестественно прямая, скованная походка и рамка металлодетектора немедленно выдали правонарушителя.

Контрабандистами считаются и те, кто поставляет товар туда, куда нельзя, например, в места заключения. При этом преступниками становятся даже братья наши меньшие. Начальники бразильской тюрьмы обнаружили кота. Животное пыталось проникнуть на территорию через центральные ворота. Хозяева примотали к нему мобильные телефоны, сверла для дрели и металлическую пилу. В Индии для этих целей используют змей, пряча вещи у них в желудке.

В ход идут и современные технологии, например, коптеры, с которых заключенным сбрасывают все необходимое для побега. Но у стражей порядка есть ответ. В Англии и Уэльсе создали спецподразделение для борьбы с контрабандой дронами. По периметру исправительного учреждения поставили глушилки, которые нарушают связь между летательным аппаратом и его оператором.

В туннеле под Ла-Маншем используют огромный сканер. Аппарат установили в 2001 году, и с тех пор от его взора ничего не утаить даже в огромной фуре. На дорогах, которые ведут в аэропорты, устанавливают специальные прослушивающие устройства. Пограничники внимательно изучают речь подъезжающих, выискивая ключевые слова. Как правило, они связаны с оружием и наркотиками. По прибытии в авиагавань подозрительных людей досматривают с особым пристрастием и виновных отправляют за решетку.

Представьте, что из непримечательной сумки внезапно раздается нецензурная брань. Ваши действия? Пограничники Таиланда сразу распознали контрабанду. Злоумышленники везли партию попугаев из Австралии. От своих похитителей птицы научились ругаться матом и при первом возможном случае заявили о своем таланте.

Недавно ученые из Татарстана разработали уникальную камеру и программное обеспечение к ней. Они способны по мимике выявлять намерение человека и его психологическое состояние, волнуется он или настроен агрессивно. Все это помогает остановить преступников, которые идут на многое ради наживы.

Помогают правоохранителям и четвероногие друзья. Есть видео, как волчья собака Стелла готовится к работе в пограничной службе. Спецпороду вывели путем скрещивания опасного хищника с немецкой овчаркой.

Существует миф, что собак, науськанных на поиск наркотиков, самих подсаживают на запрещенные вещества. Кинологи это опровергают. Служебные животные тренируются исключительно с помощью игрушек и лакомства.

Практика показывает, что от характера служебной собаки зависит то, какую контрабанду она лучше находит. Псы-холерики хорошо ищут наркотики. Флегматики идеальны для определения бомб и взрывчатки.

Контрабанду вывезли даже за пределы Земли. Предприниматель и космический турист Ричард Гэрриот незаконно доставил на МКС прах кинозвезды из «Стартрека» Джеймса Духана. Попасть в космос было посмертным желанием актера.

Иногда люди путешествуют контрабандой самостоятельно. В 2001-м на границе США и Мексики мужчина пытался пересечь ее, зашив себя в кресло микроавтобуса. От сиденья он оставил только каркас. Попасть в Америку ему так и не удалось — нарушителя заметили. А одна китаянка пыталась перевезти мужа, имевшего проблемы с законом, в чемодане.

В подобные прятки люди играют с пограничниками столетиями. В конце девятнадцатого века в Санкт-Петербурге выпустили сборник ухищрений, применяемых контрабандистами. По книге обучали новых сотрудников пограничных служб. Пригодилась она и самим преступникам, которые стали скупать издание и использовать его в качестве руководства, как делать не надо, выискивая новые способы перевозки товара.

Хорошее место для контрабанды — брюхо мертвой коровы. Этим способом по сей день пользуются террористы. В тушах животных они провозят оружие и взрывчатку. Если таким образом перемещают человека, ему в нос вставляют трубочки от капельницы и незаметно выводят наружу, чтобы не задохнуться. Опыт креативных контрабандистов, кстати, заимствовали и сотрудники английских и израильских спецслужб.

Незаконным перевозчиком товара по ошибке может стать каждый. Иногда туристы, сами того не замечая, везут за границу запрещенные вещи. Вот небольшой список того, что нельзя ввозить в другие страны. В Австралию и Малайзию — колбасу, сыр, молоко, фрукты. В Германию — абсент, мясо, консервы, шоколадные конфеты и больше ста граммов чая. В Иран — непристойные фото, вещи, изготовленные в Израиле, растения, кожаные изделия. В Латвию нельзя с живыми цветами и попугаями. В США — с гаечными ключами, отвертками, товарами из Кубы, Судана, Мьянмы и КНДР.

В июле 2019-го грузинские пограничники столкнулись с беспрецедентным случаем. Мужчина пытался провезти в микроавтобусе 71 килограмм тория-232. Это радиоактивное вещество чрезвычайно токсично. Контрабандисту даже повезло, что его рассекретили, ведь до конца поездки он мог не дожить. Видимо, им много платят, раз они идут на такой риск. А может, есть другая причина, по которой люди готовы проститься с жизнью, и это вовсе не деньги?

Итак, ежедневно контрабандисты пытаются перевезти из одной страны в другую запрещенные товары. Иногда они делают это настолько дерзким и не поддающимся логике способом, что создается впечатление, будто подобные выходки на грани здравого смысла — часть какой-то проверки. Кто ее может устраивать? И зачем?

Родоначальниками контрабанды называют англичан и французов. В тринадцатом веке рыболовы и моряки активно перевозили через Ла-Манш зерновые, кожу, вино, ткани и прочие товары, разумеется, не выплачивая никакие пошлины своим государствам. Особо отличились жители юга Британии, за что в итоге поплатились. Многих из них власти поймали и повесили. Трупы висели годами — в назидание их коллегам.

Тем не менее по какой-то невероятной причине контрабандистам симпатизировали, их образ романтизировали, а самих вольных торговцев называли чуть ли не «героями». У Редьярда Киплинга есть даже стихотворение «Песня контрабандиста».

Народ всегда охотно помогал людям данной профессии замести следы или укрыться от погони. Ведь у них можно было дешево купить что угодно. К тому же, вольные торговцы не были ни разбойниками, ни убийцами, в то время как правители зачастую ассоциировались с непомерной жадностью, так что платить им лишнего у людей желания не было.

Простые люди содействовали контрабанде. Например, пекари закатывали в хлеб драгоценные камни, специи в мешочках и даже шерсть, а затем провозили через границу под видом провианта в обход городской страже.

Сложно представить русскую трапезу без чашки чая. Но мало кто знает, что этого напитка у нас могло и не быть. Дело в том, что он получил широкое распространение в России только благодаря контрабанде из Китая.

Федор Достоевский в своих воспоминаниях описывал молдавского контрабандиста, которого встретил на каторге. По его словам, тот был необыкновенно сильный и по-детски добрый человек. Он рассказывал, что занимался преступным промыслом ради адреналина, а не из-за денег.

Но согласитесь, что азарт достаточно сомнительная мотивация для преступной деятельности, особенно если за это грозит каторга или казнь. Списать же подобное на банальную глупость невозможно. Среди вольных торговцев были уважаемые и умные люди, например, британец Айзек Гулливер. Он жил в восемнадцатом веке и носил неофициальное звание «короля контрабандистов».

У него всегда были дешевые товары. Это позволило Гулливеру сколотить торговую империю и даже построить на побережье Британии что-то вроде небольшого городка с трактирами, тайниками и якорными стоянками. Он заимел собственный флот из пятнадцати кораблей.

Кстати, для контрабандистов разработали особые быстроходные лодки на 24 весла. Ла-Манш такое судно проходило быстрее парохода за рекордные пять часов. Подобный успех не мог остаться без внимания со стороны английской короны, однако арестовать изобретательного преступника им никак не удавалось. Однажды Айзек обмазался мелом, чтобы выдать себя за труп, тем самым обманув нагрянувших в его дом стражей порядка.

Исследователи говорят, что Гулливер неспроста выбрал такой эксцентричный способ обмануть британские власти. Это было похоже на ритуал временного перехода в загробный мир. Зачем такое потребовалось, расскажем позже. Пока же отметим, что во владении контрабандиста находился целый подземный город.

Один из своих домов он превратил в настоящую крепость, названную «Howe Lodge». Находилась она в английской деревушке Кинсон. В 1950-х, когда сооружение сносили, внутри нашли несколько укрытий, в том числе секретную комнату. Вело помещение в разветвленную сеть тоннелей.

Похожее строят преступники и сегодня. В июле 2012-го на территории Словакии обнаружили непримечательный туалет. Однако когда оперативники заглянули внутрь, то увидели там семисотметровый тоннель, который вел во двор частного дома в украинском Ужгороде. По контрабандным тоннелям ходил самодельный мини-электропоезд на пульте управления. Внутри помещения горел свет. Предположительно между странами переправляли табак и людей.

В 2015 году армия Египта затопила подземный ход на границе с сектором Газа. Власти приняли такое решение, чтобы ограничить поставку оружия на Синай. Сколько еще в мире подобных тоннелей?

Посредники между мирами

Много ли денег вы готовы отдать за любимый фастфуд? Палестинцы, например, могут выложить в разы больше стоимости блюда. Из Египта контрабандными подземными путями им доставляют куриные крылышки. Вместо $5 за них платят по $27.

Подземный городок Кубер-Педи (Австралия) — долгое время тут добывали опал. Комнаты выбиты прямо в горной породе. Благодаря людям здесь есть электричество, газ и водопровод. Но исследователи считают: когда шахтеры пришли сюда, тоннели уже были кем-то сделаны. Одни говорят, что подобное под силу только пришельцам. Другие приписывают их появление древней высокоразвитой цивилизации. Есть еще версия, не такая эзотерическая: сооружение — дело рук средневековых контрабандистов.

Многие помещения в Кубер-Педи открыты сегодня для туризма. Однако исследователи говорят, что в городе есть засекреченные зоны. Возможно, там до сих пор орудуют контрабандисты. Через эти проходы они могут перемещаться под континентом, по крайней мере, истории известны подобные случаи.

Подземные пути есть в Египте под пирамидами и сфинксом в Гизе, в «Городе мертвых» в Луксоре, в Италии недалеко от Колизея, в Турции рядом с местечком Денизли. Словом, по всему миру. До чего же могли докопаться вольные торговцы и какие тайны узнать в недрах планеты?

В третий вторник каждого месяца в Кейптауне (ЮАР) собираются члены так называемого «Совиного клуба». Они обсуждают политику, искусство, зачитывают доклады и ведут светские беседы. Вроде как обычное собрание по интересам, правда, напоминающее тайный орден.

Есть основания полагать, что в «Совином клубе» встречаются не простые джентльмены из высшего общества. Любители конспирологии нашли кое-какие доказательства. Их дом стоит на улице Королевы Виктории — британского монарха. Как мы помним, в этой стране появились первые контрабандисты. Именно в Англии их прозвали «оулерами» (от английского слова owl — «сова»). Общество в Кейптауне, скорее всего, состоит из бывших нелегальных торговцев, которые незаконно заработали свои состояния и теперь решили приобщиться к элите.

Историки считают, что в языке произошла путаница, и контрабандистов на самом деле называли «вулерами», то есть продавцами шерсти. Однако есть свидетельства, что в Средние века вольные торговцы для передачи друг другу товара на границе использовали особый язык. Они перекрикивались, подражая совам. И птицу эту выбрали неспроста. Во многих мифологиях она является символом мудрости и загробного мира. Например, в Древнем Египте иероглиф «сова» одновременно означал «смерть», «ночь», «холод».

Исследователи говорят, что штаб-квартира оулеров была связана с еще одним заведением в Кейптауне — музеем «Совиный дом». Его основала художница Хелен Мартинс после смерти родителей. Всю жизнь Хелен работала с вредными и ядовитыми материалами. Многие говорят, что именно поэтому она была такой странной и замкнутой. Из-за воздействия токсичного пара женщина даже ослепла к старости.

Она была влюблена в контрабандиста. А поскольку профессия эта рискованная, из жизни он ушел довольно рано. Мартинс навсегда сохранила ему верность, и ее скульптуры сов посвящены именно этому мужчине.

Жизнь Хелен закончилась трагическим образом — на 78-м году жизни она покончила с собой. Довольно странный возраст для самоубийства, не правда ли? Есть версия, что она слишком много знала о делах возлюбленного, и ее устранили его дружки-преступники, выдав это за суицид.

Исследователи допускают: возможно, Мартинс не убили. Она решила погрузиться в летаргический сон на время. Зачем же? Вероятно, чтобы встретиться с любимым на том свете, а затем вернуться к жизни. Но что-то пошло не так. Женщина не рассчитала дозу и умерла. Но с чего она вообще взяла, что подобное возможно? И как это связано с «Совиным клубом», в котором состоял ее супруг? Чтобы ответить, сперва обратим внимание на то, что влиятельные люди часто обращались к контрабандистам, хотя очевидно, что недостатка в средствах они не испытывали.

Контрабандистом был, например, Джозеф Кеннеди. Он сумел ловко воспользоваться введенным в 1920-е в Америке «сухим законом». Стал возить алкоголь из Канады, на чем сколотил целое состояние. Потом обзавелся хорошими политическими связями, что и позволило его сыну Джону стать президентом США.

Но одно дело, когда люди занимаются контрабандой ради пропитания, и совсем другое, когда это делают состоятельные личности. Зачем им прятаться от вооруженных пограничников, плутать по непролазным лесам, спускаться в пещеры и всячески подвергать жизнь опасности?

В 1806 году Наполеон запретил Франции экономические отношения с Англией, в том числе оборот товаров и денег. А потом сам же прибегнул к услугам контрабандистов, чтобы доставить из Британии золото для оплаты войска.

Эксперты говорят, что тайные перевозчики ценностей лучше всех знают нашу планету. Веками они накапливали опыт, искали места для тайников, исследовали непроходимые тропы, прятали товары в джунглях, пустынях и горных ущельях. Никто не знает, что они могли найти в одном из укромных мест Земли.

А что если в поисках новых мест для тайников контрабандисты случайно наткнулись на проход в другой мир? А теперь представьте, что некоторые опытные торговцы стали не только незаконно пересекать границы разных стран, но и разных миров. Не зря же они называют себя «оулерами» — «совами», покровителями царства мертвых. Что же они оттуда вывозили? Мимо кого пытались прошмыгнуть?

Как известно, существуют случаи чудесного воскрешения людей. Но ряд исследователей уверяют, что это не заслуга богов или врачей. Тут постарались контрабандисты. Как? Во многих культурах считается, что возвращать людей с того света умеют шаманы. Делают они это при помощи астральных путешествий. Но некоторые эзотерики говорят, что найти вход в мир мертвых можно и на планете. Расположен он глубоко под землей.

Известно, что загробный мир всегда охраняют стражи. В Древней Греции — трехголовый пес Кербер и двуглавый Орф. У китайцев — злющий пес и смертоносная змея. В мифах вайнахов — Ешап. Это человекообразное бесполое чудовище с девятью глазами и столькими же руками и ногами. Получается, в каждой стране есть проход, который ведет в нижнее царство и куда теоретически могли найти дорогу контрабандисты.

Попасть в мир мертвых просто, а вот выбраться из него из-за жутких охранников возможно едва ли. Но что если контрабандисты, в совершенстве владеющие мастерством маскировки и незаметного перемещения, нашли способ проходить мимо стражей подземного царства и невредимыми возвращаться на поверхность? На кого же работают в таком случае эти преступники и какую беду могут навлечь на человечество?

Непонятное существо обнаружили у новозеландских берегов. Ученые не знают, к какому биологическому виду его относить. Животное напоминает инопланетную медузу. Совершенно неясно, откуда оно взялось. Эзотерики говорят, что такие твари могут пролезать буквально из ада вслед за контрабандистами, которые благополучно покидают пределы загробного мира.

Если разные чудовищные твари и правда ездят зайцем из того мира, то нечего удивляться, что в Мексике регулярно видят чупакабр. Они воруют скот, а внешне похожи на облезлых волков. В Австралии рассказывают о радужных змеях. У них тело питона, голова кенгуру и хвост крокодила. В Гане как огня боятся насекомое-оборотня адзе. Оно пьет кровь детей. В Баварии опасаются татцельвурма — трехметровую рептилию с головой кота.

Итак, на нашей планете с давних времен может действовать орден контрабандистов-оулеров. Своим символом они выбрали сову, которая означает связь с загробным миром. Вероятно, за столетия исследования Земли оулеры смогли обнаружить в него вход и научились оттуда что-то забирать. Что же?

В мифах народов описывается, что жизнь можно продлить, поглотив чужие души. Например, ирландский фольклор рассказывает о звере Ахероне. Он поедал души, чтобы стать сильнее.

Концепция души подробно описана в мифологии Древнего Египта. Там духовная сущность Ба, после смерти покинув свою бренную оболочку Хат, пройдя ряд испытаний, приходит в загробное царство Дуат — к богу Анубису. В некоторых источниках описывается, что в Дуате души содержатся в специальных сосудах. Именно оттуда их и могут забирать контрабандисты. Душу можно продать старому человеку, чтобы продлить ему жизнь и укрепить его энергию. Или оставить себе, так что избранные представители профессии живут столетиями, периодически меняя имена и дислокации.

В 2017-м умер самый знаменитый богач на планете Дэвид Рокфеллер. Он вел не слишком здоровый образ жизни, и считается, что так долго (101 год) он прожил благодаря семи пересадкам сердца. Это поразительный случай, ведь обычно врачи проводят максимум одну такую операцию. Больше человеческий организм не может выдержать. Возможно, секрет долголетия Рокфеллера кроется в другом.

Говорят, что этот человек неоднократно переживал клиническую смерть, но каждый раз что-то будто вытаскивало миллиардера с того света. И речь совсем не о талантливых медиках.

Вспомним исторический факт: богатые и влиятельные люди всегда старались дружить с контрабандистами. Возможно, целью знати были вовсе не запрещенные товары, а время и жизненная энергия, которую можно было купить или заказать у вольных торговцев с того света.

Эксперты говорят, что обычная земная контрабанда, с которой мы начали, существует только в качестве тренировки для контрабандистов высшего уровня. Вероятно, у них есть несколько экзаменов. Сперва тебе нужно провезти через границу простую запрещенку. Затем этап сложнее — доставить живое существо или проехать в качестве нелегального объекта самому. Возможно, наивысший этап — это провоз радиоактивных веществ. Если ты настолько отважен, что готов рискнуть жизнью, то в конце концов будешь допущен к загробной контрабанде душ.

Конспирологи говорят, что сильные мира сего неспроста держат рядом с собой контрабандистов. Они знают их секрет и охотно пользуются товаром, который в обычном мире достать невозможно.

Бизнес на климате, или Какие тайны связаны с метеорологами, синоптиками и экологами

В последние годы цунами, тайфуны, наводнения, землетрясения, оползни, лесные и степные пожары обрушивались на нас в двадцать раз чаще, чем еще в 2015-м. Стихийные бедствия погубили тысячи людей, а миллионы оставили без крыши над головой и заставили переехать.

Заговор метеорологов

В августе 2020-го на побережье Мексики обрушился тропический шторм «Эрнан» — 21-й по счету в упомянутом году. Но он был самым сильным. Стихия неслась со скоростью 185 километров в час. Реки вышли из берегов, шестьсот домов рухнули, оползни разрушили дороги. Но южноамериканские метеорологи почему-то надеялись, что шторм будет слабым и пройдет в стороне от берега, поэтому не предупредили людей.

Спустя два месяца Мексику едва не снесло чудовищным ураганом «Дельта». Он налетел на берег со скоростью 230 километров в час, но, к счастью, притормозил до 175. К ураганам жителям страны не привыкать, но обычно за сезон их бывает пять-шесть, а в 2020-м — вдвое больше. То есть если раньше количество стихийных бедствий росло постепенно, то в указанном году произошел резкий скачок. Такого поворота метеорологи тоже не ожидали.

А вот Австралия с трудом пережила нашествие мышей. Проливные дожди едва не смыли остров Яву и Грецию. Во Франции и Германии реки вышли из берегов. Понятно, что о приближении урагана или шторма следует узнавать как можно раньше, чтобы было время подготовиться: укрепить дамбы, эвакуировать людей. Но метеорологи клянутся, что иногда это просто невозможно сделать.

В декабре 2004 года девятибалльное землетрясение в Индийском океане за считанные минуты вызвало пятнадцатиметровое цунами. Волны убили 250000 человек в восемнадцати странах. Цунами стало самым смертоносным природным катаклизмом за последние 150 лет.

На кадрах, снятых свидетелями катастрофы, видно, что люди с удивлением смотрят на приливную волну и словно не понимают, что происходит. Никто из них не был предупрежден, метеорологи просто не успели среагировать.

Есть версия, что это была оплошность и даже халатность ученых. Ведь за три дня до страшных событий в том же самом районе Индийского океана случилось другое землетрясение — восьмибалльное. И можно было предположить, что оно спровоцирует новые толчки в этом сейсмически беспокойном районе. Но почему-то никто об этом не задумался. А может ли быть такое, что метеорологи ошибаются просто потому, что не несут никакой ответственности? Ведь не зря их предсказания называются всего лишь «прогнозами».

Более того, моряки, летчики и другие специальные службы, для которых даже краткосрочные прогнозы погоды крайне важны, порой полагают, что эта оценка вероятности может быть слишком оптимистичной, и просто не доверяют метеорологам.

В середине семнадцатого века Галилео Галилей и его ученик Эванджелиста Торричелли создали барометр. В этот момент родилась метеорология. За четыре века она далеко ушла от простейшего прибора для определения атмосферного давления. 1500 метеостанций по всему миру трудятся: измеряют температуру, влажность и так далее, пытаясь предсказать, какая погода нас ждет.

Просчитывают погоду мощнейшие суперкомпьютеры. Но максимальный срок более или менее точного метеорологического прогноза не больше пары недель. Да и в этом случае синоптики ни за что не ручаются.

К сожалению, даже прогноз на завтра не всегда точен, иначе разве срабатывал бы принцип забытого зонтика? Про «часовых погоды» шутят и рассказывают анекдоты чаще, чем про чукчу или Чапаева, но метеорологи не обижаются.

Специалисты оправдываются тем, что невозможно учесть все нюансы движения атмосферных потоков и еще десятки тысяч факторов, которые могут повлиять на ситуацию. Но за погоду на три дня они ручаются. Град прямо сейчас разбивает лобовое стекло вашей машины? Ничего страшного, наберитесь терпения — и обещанное солнце рано или поздно выглянет.

Если говорить о прогнозе на полгода, то его обычно делают, отталкиваясь от периодов прошлых лет, в первую очередь — предыдущего года. Но как же так? Зимой 2020-го Австралию выжигали лесные пожары, и все жители Земли сочувствовали бедным погорельцам и жалели опаленных огнем кенгуру и коал, которым граждане бинтовали обожженные лапки. А в следующую зиму Австралийский континент затопили дожди. Получается, что прогнозировать погоду, оглядываясь назад, тоже не имеет большого смысла.

Весной 2021-го ожил исландский вулкан Фаградальсфьядль, который спал почти 6000 лет. Все с тревогой следили, не случится ли повторение катастрофы 2010 года, когда другой вулкан из этой страны на четыре дня остановил полеты самолетов по всему миру.

Уже больше десятилетия, услышав словосочетание «исландский вулкан», мы привычно вздрагиваем. Тогда ни вулканологи, ни метеорологи и представить не могли, чем обернется, казалось бы, слабое извержение. Кто же знал, что точно над «огненной горой» окажется роза ветров и разнесет пепел по всему миру?

В период пандемии синоптикам пришлось запускать в небо огромное количество дополнительных метеорологических зондов. Дело в том, что из-за коронавирусных ограничений 90% регулярных авиарейсов были отменены. А ведь немалую часть метеоданных ученые привыкли получать из бортовых записей самолетов. Ведь каждый авиалайнер в режиме реального времени фиксирует все, что происходит в атмосфере на большой высоте. Но точность прогнозов все-таки снизилась. А что будет, если вулканы окончательно остановят авиасообщение?

Так что же нас ждет в плане погоды? К чему нам готовиться, например, в следующее лето? Доставать шорты и сарафаны или оставить куртки и шапки на вешалках? Климатологи утверждают, что лето в Европе и России постепенно становится длиннее, а зимы сокращаются. Скоро летний сезон будет длиться чуть ли не восемь месяцев. Но почему же мы этого не замечаем?

О долгом теплом сезоне россияне и не мечтают. Пусть он будет хотя бы сухим и теплым. Кстати, на это надеются и многие метеорологи. И хотя зима в средней полосе затянулась, они уверяют, что картошку мы все-таки посадим в срок и даже снимем хороший урожай.

Допустим, над Европой зависает антициклон. Зимой он отвечает за холод, а в теплые месяцы за жару. Вот только летом 2010 года такой циклон повел себя крайне нетипично. И вот уже тринадцать лет климатологи и метеорологи пытаются разобраться, как вышло, что тогда всю европейскую часть России на целых пять недель, словно гигантский непроницаемый купол, накрыл антициклон.

Москвичам то лето запомнилось даже не страшной жарой, а удушающим дымом от горевших торфяников. Каждый день появлялось до пятидесяти новых очагов пожаров, причем полыхало не только Подмосковье.

Беда торфяных пожаров в том, что их практически невозможно потушить. Эта горная порода великолепно аккумулирует тепло и даже на глубине несколько метров может сама себя нагреть до восьмидесяти градусов. И как только в раскочегаренный торфяной пласт поступает воздух, начинается пожар. Причем самое мощное пламя не вырывается на поверхность, а бушует в глубине почвы.

А ведь в тот год никаких аномальных циклонов над Европой не висело. Даже дождливым и холодным летом 2019-го вокруг Москвы, Смоленска, Брянска, Владимира, Калининграда и Петербурга горели торфяники.

Но если катастрофу нельзя предугадать и предотвратить, то остается только уповать на удачу и смекалку. Пока метеорологи на своих ошибках учатся предсказывать погоду, мы, похоже, прекрасно научились выживать в катаклизмах и даже сумели к ним приспособиться. На Дальнем Востоке одна древняя старушка смогла поднять свой холодильник на метровую высоту, чтобы его не затопило. Действовала она постепенно, подкладывая под тяжелую технику по одному кирпичу.

Самый популярный материал для изготовления плавсредства на скорую руку — пластик: бутылки, бочки, трубы. Из них смекалистые горожане при наводнениях сооружают плоты и лодки. Главное, не терять самообладания.

Более того, мы знаем случаи реального героизма, когда люди жертвовали собой, буквально собственным телом защищая землю от стихии. В августе 2013 года страшный паводок затопил Дальний Восток. Под воду погрузились Республика Тывы и Амурская область. К сентябрю, разрушив три дамбы, вода достигает Комсомольска-на-Амуре.

Путь потоку преграждала лишь Мылкинская дамба — земляная насыпь длиной в пять километров. Буквально в сотнях метров за ней микрорайон на 100000 жителей. Если гидротехническое сооружение рухнет, вода за минуту домчится до домов.

Несколько недель дамбу днем и ночью укрепляли мешками с песком, но вода была быстрее. А к 10 сентября шквальный ветер поднял огромные волны на озере Мылки. Они начинают перехлестывать через дамбу, и тогда солдаты, спасатели и добровольцы сделали единственно возможное: растянув резиновое полотнище, они несколько часов своими телами держали удары волн.

Жизнь показывает, что народные приметы надежнее науки. Не зря на селе прогноз погоды слушают лишь для порядка, а в важных вопросах обращаются к заветам предков. Ямы под картошку копают, как только лист на березе дорастет до размеров копейки. А рассаду в парники и на грядки пересаживают, как только отцветет черемуха — заморозков уже не будет.

В приметы верят даже те, чья работа противостоять природным катаклизмам. Но у спасателей они свои, всепогодные. Например, в пожарной охране не принято желать спокойной ночи, поскольку это обычно приводит к обратному эффекту. У спасателей не принято на работе чистить обувь и мыть мигалку, потому что тогда обязательно случится нечто, что их загрязнит.

Недавно исследователи пытались выяснить, какая народная примета самая надежная. Оказалось, это 7 апреля — Благовещение. Если в этот день ясно и тепло, таким же будет и лето. Ученые уверяют, что эта примета срабатывает на 65%. А это очень высокая вероятность, но все-таки не стопроцентная. Получается, что в отличие от метеорологов приметы более надежны, и на их основе можно давать и долгосрочный прогноз.

Наука не в состоянии объяснить, как люди со сверхспособностями не только с легкостью предсказывают погоду, но и могут менять ее по своему вкусу, разгоняя тучи или вызывая дождь.

В районах, где погода любит бросаться в крайности, то заливая, то засушивая землю, шаманы даже объединяются в магические профсоюзы. Летом 2019-го, когда горела Сибирь, на священном острове Ольхон собрались десятки шаманов из Бурятии и Иркутской области. Многочасовым камланием они вызывали дождь. Вы не поверите, но у них получилось.

Так неужели вековой опыт народа, их наблюдения за погодными явлениями и сменой сезонов все же сильнее научных расчетов? Некоторые ученые настаивают, что народным приметам верить больше нельзя, особенно если вы живете в больших городах. Они уже превратились в погодные аномалии. Температура в разных районах мегаполиса может отличаться на десяток градусов. А самое поразительное, что города теперь стали полюсами жары.

Но это совсем не значит, что в мегаполисах теперь круглогодичный курорт. Из-за повышения температуры нас атакуют метели, снегопады, шквальные ветры и град. Еще недавно ледяные дожди были в диковинку, а теперь каждую зиму мы покрываемся ледяной коростой.

Метеорологи жалуются, что во всем этом виноваты изменения климата Земли. Именно так ученые наконец-то договорились называть то, что происходит с нашей планетой. Похоже, долгие споры о том, замерзнем мы или изжаримся, переживаем глобальное потепление или похолодание, климатологов вконец измотали.

Любой прогноз за ваши деньги

Средняя температура в Техасе зимой — плюс девятнадцать. Но в феврале 2021-го жители этого американского штата вдруг очутились на Аляске. Уличные термометры показывали небывалое — минус девять. Улицы завалило снегом.

Поначалу техасцы просто не поверили своим глазам. Некоторые даже заподозрили, что это фальшивый снег. Должно быть, его раскидали враги. Социальные сети заполнили видеоролики, где американцы пытаются растопить снежки зажигалками. А те только чернеют, но не тают. Откуда им было знать, что спрессованный снег в огне сразу испаряется?

Но техасцы недолго экспериментировали с новинкой и сочиняли теории заговора. У них появилась более важная задача — выжить. Крыши летних домиков ломались, не выдерживая наледи. Люди остались без воды и электричества. Провода оборвались, а трубы полопались. Ведь жителям никто не подсказал, что при минусовой температуре водоснабжение следует отключать. Ведь в теплых регионах водопровод — как у нас на дачах. Жители грелись в машинах. Теперь они стали недвижимостью, ведь о зимней резине здесь не слышали.

Метеорологи почему-то не предупредили американцев о том, что на Техас надвигается снежная буря. Неужели не знали? Сейчас они объясняют коллапс странным поведением арктической воронки над Северным полюсом. Вот только о проблемах с воронкой ученые знали еще год назад. Что же помешало им предупредить людей?

От арктической воронки, которую ученые называют еще «полярный вихрь», зависит климат в Северном полушарии. Особенно заметно это зимой. Обычно воронка висит над полюсом и никому не мешает, но в последние годы она словно сорвалась с цепи, вернее, эту цепь оборвало стратосферное потепление.

О том, что клин ледяного воздуха вырвался из воронки и понесся над Америкой, местные метеорологи, конечно, знали. Но ученые тоже люди и, как и все, иногда просто не верят своим глазам и своим компьютерным моделям.

Синоптики, конечно, предупредили Техас и Мексику о надвигающейся снежной буре, вот только недостаточно убедительно, не объяснив масштаб предстоящего бедствия. Население просто не осознало, что именно его ждет.

Ирония в том, замерзший Техас — энергетическая столица Америки. Здесь добывают нефть и природный газ. Но при этом штат называют «центром зеленой энергетики» — тут расположено 150 ветряных электростанций. В самом большом техасском ветропарке крутится 2500 генераторов. И очень может быть, что именно по этой причине американцы повели себя так легкомысленно перед прямой снежной угрозой.

Низкочастотные колебания ветряков воздействуют на здоровье человека. В Европе с этим связывают всплеск психических и онкологических заболеваний. Сегодня такие конструкции начали стараться ставить в безлюдных местах.

Так неужели это ветряные генераторы повлияли на умственные способности жителей Техаса? Это было бы смешно, если не было бы так грустно. Ведь даже со своей прямой задачей — вырабатывать электричество — они не справились. Лопасти ветряков намертво застыли на морозе.

В результате от обморожения в Техасе погибли минимум двадцать человек. Казалось бы, минус девять градусов — не такой уж трескучий мороз. Но с непривычки и он может убить. Что говорить, если в 2010 году в Бахрейне люди замерзали, когда температура вдруг опустилась до плюс одиннадцати. А ведь все идет к тому, что даже жителям экватора пришло время запасаться свитерами и осваивать печки-буржуйки.

Очевидно, что климат на Земле меняется, но все еще никто не знает причину этого. В этом долго винили человека — он перегрел планету выбросами CO2, которые создали парниковый эффект. Но теперь появились сомнения. Есть версия, что не потепление наступает из-за углекислого газа, а наоборот, он накапливается из-за того, что атмосфера теплеет.

Климатологи десятилетиями ломали копья, выясняя, что происходит с планетой и кто в этом виноват. Очень долго мы винили самих себя. Это правда: нефть, уголь и газ, которые Земля копила четыре миллиарда лет, люди практически полностью сожгли за столетие. Получается, в результате мы разогрели планету?

Именно изменением климата метеорологи теперь объясняют ошибки в своих прогнозах. Старые схемы расчетов больше не работают, а простым людям было велено немедленно отказаться от использования пластика, не ездить на машинах, покупать вещи только из вторсырья и экономить воду.

Но климат меняется не только на Земле, но и на других планетах и спутниках Солнечной системы. Марс, Плутон, Юпитер, Тритон тоже разогреваются. А ведь на них уж точно никто не заводит дизель и не пользуется аэрозолями. Теперь ученые считают, что во всем виновато Солнце. Дело в том, что сейчас на звезде почти не осталось пятен, а это признак активности нашего светила. Такое с ним случается регулярно, но иногда пятна пропадают слишком надолго. В конце семнадцатого века диск Солнца лишился пятен почти на семьдесят лет.

Картину «Замерзшая Темза» голландский художник Абрахам Хондиус нарисовал в 1677-м. Такие тогда стояли в Европе зимы. И очень может быть, что скоро мы увидим подобное своими глазами.

О наступлении малого ледникового периода свидетельствует еще один зловещий признак. В семнадцатом веке Гольфстрим — главный конвектор Мирового океана — почти остановился. Сегодня происходит то же самое. Гольфстрим уже замедлил скорость обмена теплой воды экватора на холодную воду Арктики на 15%. И это не предел. Прогнозируют, что вскоре течение станет медленнее еще на 30%, и в странах Северного полушария похолодает минимум на пять градусов.

А самое печальное, что, возможно, к нынешней проблеме с Гольфстримом приложил руку человек. В многострадальном 2010 году у берегов Карибского моря взорвалась нефтяная платформа «Глубоководный горизонт». Утечку нефти удалось остановить через 87 дней после катастрофы. И почти сразу климатологи зафиксировали сбой в работе Гольфстрима.

В 2020 году некий Иоане Тейтиота стал первым официальным климатическим беженцем. Дело в том, что его родной остров Кирибати уходит под воду. Первыми из-за потепления на экваторе утонут тихоокеанские острова. Совсем скоро мы попрощаемся с Мальдивами. Там уже открыли фонд для покупки участков в других местах Земли для 350000 своих граждан.

Вслед за Мальдивами утонут Бангладеш, Нидерланды, Бельгия, Германия, Румыния, Польша, Дания, страны, расположенные ниже нынешнего уровня Мирового океана. Растерянные климатологи пытаются разобраться, что же происходит с планетой, и придумать, как ей помочь. Кто возьмет на себя ответственность за судьбу Земли?

Билл Гейтс надеется, что именно он спасет нас от замерзания. В ближайшее время над шведской территорией в Арктике в стратосфере распылят карбонат кальция. Мы все его знаем как простой мел. Планируется, что каждый день восемьсот гигантских самолетов будут распылять миллионы тонн мела на высоте двадцать километров. Вот только никто не знает, как отреагирует на это планета.

Идея проста: мел осядет в облаках, поглотит солнечный свет, в результате на Земле станет прохладнее. Похожие сценарии уже предлагались: покрасить все крыши белой краской, установить на орбите планеты зеркало размером с Аляску и отражать солнечные лучи или построить вокруг Земли щит из астероидной пыли. Просто до Билла Гейтса никто не был готов вложить в этот проект $3 миллиона.

Гейтс не единственный спаситель Земли. Богатейшие люди мира словно соревнуются за звание супергероя. Швейцарец Хансйорг Висс потратил миллиард долларов на участки по всему миру. Они превратятся в парки и заповедники. И это только начало. Висс собирается купить 30% твердой поверхности планеты.

С пожарами в Амазонке решил бороться французский миллиардер Бернар Арно. Состояние его и семьи на июль 2023-го — $243 миллиарда. Правда, вклад Арно достаточно скромный — €10 миллионов. Вот только почему он тратится на Южную Америку, а не спасает родной Париж, который то и дело заливает водой?

Об амазонских джунглях заботится и швед Йохан Элиаш. Он купил 400000 акров земли в Бразилии. Правда, местные жители были совсем не рады закрытию лесопилок и потере сотни рабочих мест.

Но чтобы серьезно повлиять на климат, нужно засадить деревьями все пустыни. В начале двадцатого века барон Вильгельм Эфа сумел остановить дюны на Куршской косе, высадив тысячи сосен в специальных корзинах и с куском глины. На это ушла вся его жизнь. Каких же усилий и денег потребует озеленение Сахары?

В конце марта 2021-го наследный принц саудитов Мухаммед ибн Салман объявил, что в ближайшие десятилетия высадит в пустыне сорок миллиардов деревьев. Казалось бы, прекрасная идея. Однако это приведет к исчезновению всей фауны, которая может жить только в пустынях.

И очень может быть, что это лишь бизнес-проект. Так считают любители конспирологии. Французы уже запускают стартап, где каждый желающий может вложиться в саженцы деревьев — на этот раз в самой Франции. Ведь когда растения вырастут, их можно срубить и продать. Инвесторам уже обещают прибыль в 200%. Надо понимать, что экология — это в первую очередь про экономику и политику.

А что если леса на Ближнем Востоке и во Франции ждет та же участь? Миллиардеры не наивные альтруисты, они всю жизнь делали деньги. И очень может быть, что их проекты по спасению планеты — всего лишь маскировка для сверхприбыльного экологического бизнеса.

Немец Алоис Воббен сделал состояние на производстве ветряных турбин. Австралиец Энтони Пратт делает гофрированные коробки из вторсырья. Бизнесмен из Таиланда Сомфот Ахунай зарабатывает миллиарды на биодизелях, а китайцы братья Ли — на солнечных панелях. Конечно, всех их обогнал Илон Маск со своими электромобилями, выпуском аккумуляторов и оборудования по хранению энергии Солнца.

Те, кто еще не придумал, как заработать на спасении планеты, умело пиарятся на экологии. Даниэль Ротшильд — отпрыск богатейшей семьи — четыре месяца переплывал Тихий океан на лодке, сделанной из пластмассовых бутылок. Конечно, исключительно для того, чтобы продемонстрировать вред от пластика. Правда, логики здесь никакой.

Голландский бизнесмен Пауль ван Флиссинген вложил миллионы долларов в создание национального парка в Южной Африке. Такое ощущение, что чем дальше страна от родного дома богатого человека, тем активнее он хочет ее спасти. В чем же подвох? Или судьба планеты теперь в руках богатых сумасбродных энтузиастов? Они могут финансировать самую бредовую идею, и никто их не остановит.

Один из богатейших людей на Земле Джефф Безос (состояние на февраль 2023-го — $117 миллиардов) основал фонд по спасению мира и раздает деньги шестнадцати экологическим организациям. Правда, как он их отбирал — не по принципу ли лояльности? Как правило, подобные структуры проводят исследовательские работы с результатами, которые заранее определяют заказчики. И если клиент скажет, что дважды два должно равняться пяти, то так оно и будет. Если наука начинает зависеть от конъюнктуры, она перестает быть наукой.

Когда человечество в ужасе ждет, какие еще катаклизмы обрушит на нас погода, климатология превратилась в самое зажиточное направление науки. Ученых буквально осыпают грантами.

Экологические программы растут как грибы. Джордж Сорос выдал миллиард на создание университета по борьбе с изменениями климата. Конспирологи задаются вопросом: а что если синоптики не ошибаются в своих прогнозах, а сознательно вводят нас в заблуждение и умалчивают о надвигающихся катаклизмах? Ведь чтобы финансовый поток не иссякал, мы должны продолжать бояться. А значит, метеорологи продолжат называть погодные коллапсы «полной неожиданностью» и «капризами взбунтовавшейся планеты», которые ну никак невозможно предвидеть.

Знаменитая мунковская картина «Крик» написана после извержения вулкана Кальбуко в Чили. После этого в Норвегии были именно такие яркие закаты. Но что если это кричит не перепуганный насмерть человек, а сама Земля? «Люди, вы меня измучили! Пожалуйста, не надо меня спасать!»

Американские ученые уверяют, что нынешняя температура на Земле — самая высокая за последние 12000 лет. Но почему-то никто не думает о том, что причины изменения климата — естественные. У Солнца случаются периоды пассивности и активности. Последний малый ледниковый период был 400000 лет назад. Его повторение маловероятно. Может, просто оставить Землю в покое?

Мистификаторы с учеными степенями, или Самые известные случаи обмана в науке

Синъити Фудзимуру знала вся Япония. Его считали выдающимся археологом, а руки мужчины называли «божественными». Сохранились видеозаписи, на которых видно, как этими самыми руками он подделывает свои открытия — закапывает в землю артефакты, чтобы позже найти их под вспышки камер восторженных журналистов.

На допросах он признался, что испытывал непреодолимое желание прославиться и доказать свои идеи. А они у него были действительно революционные. Фудзимура намеревался полностью переписать историю: утверждал, что Япония — прародина всего человечества. Ведь жилища людей появились на архипелаге уже полмиллиона лет назад.

Общепринятая теория гласит, что наши предки вышли за пределы Африки только 130000 лет назад. А миграция древних японцев с территории Корейского полуострова произошла лишь 30000 лет назад.

Фудзимура проводил раскопки с 1970-х. На основе его находок строили теории, писали научные работы и школьные учебники. После скандала подделки пришлось срочно убирать из музеев, а книги редактировать. Имя шарлатана вычеркнули из истории страны. Но скандал с японским археологом доказал, что нас окружают фальшивки. Здесь мы расскажем о самых громких случаях обмана и мошенничества в науке.

В поисках вечного двигателя

Еще одну попытку переписать историю человечества предпринял президент. Мистификацию провернули на Филиппинах. В 1971-м на весь мир прославился остров Минданао. Здесь в джунглях обнаружили уникальное племя. Эти дикари ходили в набедренных повязках, не знали даже каменного топора, не умели охотиться, а питались ягодами, корешками, лягушками.

Путь к представителям племени тасадай всегда сопровождал филиппинский бизнесмен Мануэль Элисальде. Территорию вокруг деревни объявили охранной зоной, а за любую попытку приблизиться к тасадаям без разрешения властей президент страны Фердинанд Маркос обещал сажать в тюрьму. Глава государства продвигал идею, что это древнейшие люди на планете, и только у них сохранилась высокая мораль, которая у остальных испорчена так называемой «цивилизованностью».

Помочь уникальному племени захотели многие. Власти страны открыли благотворительный фонд, всего он собрал $35 миллионов. Вот только до тасадаев эти деньги так и не дошли. А в 1986 году на Филиппинах грянул военный переворот. Маркос сбежал из страны, и тайна первобытного племени наконец открылась.

Его представители в обычной жизни выглядели так: никаких набедренных повязок и пещер. Жилищами им служили хижины, одевались они преимущественно в джинсы и футболки, вели торговлю с местными фермерами.

Тасадаи рассказали, что их буквально заставляли изображать первобытных людей, но обещали хорошо платить. В итоге выяснилось, что племя действительно существовало, вот только изолированным оно не было. Подобное костюмированное представление успело принести верхушке филиппинской власти огромные деньги.

Еще одна попытка заработать на вранье — огромное количество заведомо провальных проектов вечного двигателя. В 1775 году ученые Парижской академии наук заявили, что больше не будут рассматривать такие проекты. Патентное агентство США приняло такое же решение, но на двести лет позже. По вполне очевидным причинам создать перпетуум-мобиле невозможно, как и запретить энтузиастам пытаться сделать это.

В 1812 году в американском городе Филадельфия открылась необычная выставка. Конструктор Чарльз Редхеффер показывал публике созданный им перпетуум-мобиле. Кроме того, мужчина обратился к городским властям за финансированием для создания более мощной модификации его изобретения.

Впрочем, Редхеффер и так неплохо заработал. Мужчины, желающие посмотреть на чудо техники, должны были купить билет за $5, женщин пускали за доллар. Создатель аппарата уверял, что тот совершит революцию в производстве. Теперь можно отказаться от паровых технологий, ведь все машины, оборудованные его двигателем, будут работать вечно без топлива.

Тем не менее городские власти не торопились раскрывать казну перед ученым. Комиссары, направленные администрацией для проверки машины, в конце концов заметили, в чем фокус. Оказывается, за фальшпанелью аппарата скрывался человек, который крутил рукоятку. Это и приводило механизм в действие. Скандал Редхеффера не остановил. В 1820-м в США он получил патент на свое детище. Правда, применить его на практике так нигде и не получилось.

Официально считается, что еще никому не удалось разработать перпетуум-мобиле, да и в будущем не получится, ведь это противоречит законам физики. Нельзя выработать энергию из ничего. Но попытки опровергнуть подобное утверждение предпринимают до сих пор.

В 2004-м южноафриканский инженер Майкл Брэйди заявил, что создал прототип двигателя, который может работать без топлива — только на силе постоянных магнитов. И ему поверили. Желающие приобрести чудо техники оставляли предзаказы и платили немалые деньги. Брэйди собрал миллион евро, а потом объявил себя банкротом и переехал в Швейцарию.

В космическом центре НАСА разрабатывают похожую установку, в которой тяга создается за счет электромагнитных колебаний. Топливо ей не нужно. По сути, это вечный двигатель. Звучит как фантастика, но по какой-то причине американское минобороны заплатило более $1000000 инженерам за создание действующего прототипа. Получается, в США все-таки верят в сказку? Или дело в другом?

Вдруг мошенники с неработающими вечными двигателями действовали не только ради собственного обогащения? Они создали видимость, что подобные технологии нельзя воплотить в жизнь. Тем временем реальные эксперименты проходят на государственном уровне, однако в них уже никто не верит. Получается, мистификации сыграли на руку американцам, а может, и правительствам других стран.

В 1809-м французский император Наполеон проиграл шахматную партию роботу, вернее, автоматическому аппарату. Шахматный аппарат впервые представили публике в 1769 году в Вене. Его создатель Вольфганг фон Кемпелен заявил, что игру ведет машина. Называли ее «Турком», ведь механическая фигура, сидящая на комоде с клапанами и рычажками, была одета в турецкую одежду.

Кемпелен со своей машиной объехал с гастролями Париж, Лондон, Берлин, Лейпциг и Дрезден. В девятнадцатом веке аппарат доставили в Северную Америку. Всего робот сыграл триста партий, проиграл шесть. Секрет был в том, что внутри «Турка», скрючившись, сидели лучшие шахматисты своего времени.

Была проблема: исполняющий роль робота человек не мог видеть доску, на которой происходило сражение. Но в фигуры вмонтировали магниты. Под доской к каждой клетке привязали металлические шарики. Пока фигура находилась на своей клетке, шарик был приподнят. Как только она оказывалась на новом поле, магнит притягивал соответствующую сферу.

Секрет «Турка» не могли разгадать несколько десятилетий. Только в 1836-м американский писатель Эдгар По раскрыл тайну чудо-аппарата. Как он догадался — загадка. Говорят, один из шахматистов из коробки просто проболтался. Но зачем признанным профессионалам своего дела терпеть неудобства и идти на подлог?

«Лишайник лечит рак!» Такую статью-сенсацию написал американский биолог Джон Боханнон в 2013-м. Внешне текст действительно выглядел как научный труд, но все данные были придуманы. Никаких реальных экспериментов ученый не проводил.

Рукопись Боханнон отправил в редакции 304 научных изданий, и 157 согласились ее опубликовать, но потребовали оплаты — в среднем не более $100. В этот период стал популярен термин «хищнический журнал». Это псевдонаучные издания, которые готовы за материальное вознаграждение публиковать любые статьи без проверки.

Боханнон выяснил еще один интересный факт: издания, которые выдавали себя за американские и европейские, на самом деле были зарегистрированы в Турции и Пакистане. Биолог был не единственный, кто обратил внимание на хищнические журналы. Польские ученые создали компьютерную программу, которая писала «наукообразный бред», рандомно соединяя фразы из научных и обычных изданий. И хищнические журналы без проблем готовы были печатать этот бредовый контент.

Когда ученые узнали о польском эксперименте, то пришли в ужас. Получалось, что любой желающий мог опубликовать теорию, например, что Земля плоская, и получить статус исследователя. Люди науки пытались бороться с явлением, но у них ничего не вышло. Хищнические издания работают и сегодня, а их владельцы зарабатывают неплохие деньги на фальшивых открытиях.

По статистике с 2010-го по 2014-й так называемые «мусорные журналы», печатающие псевдонаучную ерунду, резко увеличили объемы публикаций — с 53000 до 420000. По сути, они легализовали исследования, которые ученые не проверяли. Как будто кто-то специально создает фон из фейков и мистификаций.

В 1963 году в США опубликовали книгу немецкого исследователя Иоганна Берингера, хотя никакой научной ценности его труд не представлял, скорее, наоборот. История началась в 1725-м. Один студент показал Берингеру камни, которые якобы нашел рядом с Вюрцбургом, что в Баварии. Ученый решил, что у него в руках древний артефакт, ведь на них явственно просматривались изображения животных, букв и так далее.

В общей сложности Берингер нашел и описал более 2000 камней. Он считал, что они доказывают существование Бога. Якобы это заготовки Всевышнего, эскизы будущих форм жизни. Потом профессор выдвинул другую версию: окаменелости создали древние германцы. Но как тогда объяснить, что на находках были надписи на иврите? Немец и этому нашел объяснение. Решил, что в древности Баварию посещали евреи. Свои выводы ученый изложил в монографии и отправил ее в ведущие европейские университеты.

Последний камень, который нашел исследователь, содержал надпись «Берингер — дурак». Как оказалось, все это было происки его завистников и врагов, которые вознамерились уничтожить карьеру этого человека.

Противником Берингера оказался историк Иоганн фон Экхардт. Профессор раздражал его своей надменностью, и Экхардт придумал жестокий способ проучить его. Скандал закончился в суде, где был доказан подлог. В наказание мстительный историк лишился работы, а Берингер до конца жизни пытался выкупить все изданные экземпляры своего труда.

Так научный обман стал способом отомстить. Коллекция получила название «Лживые камни». Но самое интересное, что они дошли до наших дней. Зачем хранить явные подделки, кому они выгодны? И почему современные ученые нас обманывают?

Интересный музей находится в Мексике в городе Акамбаро. Здесь хранится коллекция, которую при жизни собрал Вальдемар Юльсруд — археолог-любитель. В 1944 году он нашел за городом керамические осколки и глиняные фигурки, изображавшие людей, динозавров и так далее. Постепенно их набралось 33000 штук, ни одна не повторяла другую.

Юльсруд был уверен, что обнаружил артефакты древней мексиканской культуры чупикуаро. Нечто общее у них действительно есть. Археолог объяснил местным жителям, что будет скупать все принесенные ему фигурки по песо за штуку. Поиски продолжались семь лет. На них немец потратил все сбережения — $8500.

Скептики указывали, что в коллекции были фигурки динозавров, хотя даже самые древние люди не пересекались с этими животными. Они вымерли за десятки миллионов лет до появления человека и даже просто примата. Поэтому возникли подозрения, что фигурки Акамбаро — подделки. Выяснилось, что местные жители, увидев интерес ученого к таким вещам, начали делать их сами и продавать ему.

Скептики приводят еще одно доказательство: фигурки динозавров похожи на изображения рептилий из комиксов двадцатого века. Кроме того, на их поверхности не было ни царапины, они оказались слишком чистыми для артефактов, которые провели под землей так много времени. Отколотые куски почему-то лежали рядом, а не были утеряны. Да и само место раскопок было свежим — недавно выкопанная яма. Все доводы в пользу мистификации.

Получается, что Юльсруд искренне верил, что совершил величайшее открытие. На нем просто наживались нечистые на руку местные жители, которые ради денег могли изготовить любой древний артефакт. Вопрос можно было закрывать, если бы не доводы тех, кто поверил в фигурки. Ведь население заработало на этой махинации сущие копейки, а труда вложило много.

Самое главное, что после смерти Юльсруда некоторые фигурки отправили в США в лабораторию изотопных исследований. Результаты шокировали: все образцы были созданы до нашей эры. Возраст некоторых достигал 6000 с лишним лет. Самым молодым дали 3000 лет. Вскоре исследователи провели еще один тест — на этот раз с помощью другого метода. И пришли к выводу, что это все-таки был новодел. Оставшись без присмотра, многие предметы украли, а сохранившаяся небольшая часть стала экспонатами музея Юльсруда.

Так зачем хранить подделки, тем более открывать для них музей? Возможно, среди липовых фигурок есть настоящие. Видимо, их и отложили до лучших времен — в надежде, что в будущем появятся новые технологии оценки, и это позволит окончательно ответить, являются ли фигурки Акамбаро фальшивкой. Ведь сегодня шанс обмануться слишком велик даже для профессионалов.

Наука врать

$80000 потратил американский музей на уникальную окаменелость, найденную в Китае. Кости древнего животного могли принадлежать новому, доселе не известному виду динозавров. Однако реальность оказалась еще более шокирующей.

Американские ученые, которые описывали древнее животное, заявили, что нашли наконец переходную стадию эволюции от динозавров к птицам. Это одно из главнейших открытий конца двадцатого века. Окаменевшие останки до того момента не известного науке вида ящеров — археораптора — представили публике на пресс-конференции в Вашингтоне в 1999 году. Ученые рассказали, что окаменелость нашли на территории КНР, но вывезли из страны незаконно. Американцы даже заявили, что вернут уникальную находку на родину.

Вот только очень быстро стало известно, что на самом деле останки — подделка. Скелет собрали как пазл из разных существ, в частности, хвост принадлежал другому динозавру, а крылья — современной птице.

Удалось выяснить, что окаменелость изготовил некий продавец древностей, который контрабандой и вывез ее в США. На этом историю можно было и закончить, если бы палеонтологи не решили изучить подделку внимательнее. Они поняли, что останки на самом деле даже дороже, чем можно себе представить.

Верхняя часть скелета принадлежала древней птице, которая питалась рыбой и жила примерно 120 миллионов лет назад, а нижняя часть — микрораптору. Это семейство мелких динозавров. По строению лап ученые заключили, что этот вид жил на деревьях и почти не спускался на землю, питался птицами. Исследователи даже установили, что оперение у него было черного цвета.

Получается, подделка даже сыграла на руку ученым. Вместо одного открытия они сделали сразу два. Но скандал из-за археораптора все равно разгорелся нешуточный. Палеонтологов обвиняли в непрофессионализме. Как они могли ошибиться и не заметить, что окаменелость принадлежит разным животным? Эксперты считают, что исследователи торопились заявить о громком открытии, чтобы прославиться. И это желание сыграло против них. Но порой слава и признание приходят к тому, кто о них даже не мечтал.

В 1895 году в одной из австралийских газет появилась заметка, что двое крестьян нашли в Крыму настоящий клад — золотую тиару скифского царя Сайтаферна. И вместе с ней сбежали в Вену — спасались от российских властей, которые пытались отобрать у них драгоценность.

Но венские музеи не могли ее купить — цена в 200000 франков была слишком высокой. Тогда в игру вступил парижский Лувр. Он приобрел полукилограммовую реликвию и выставил в своей экспозиции.

На самом деле беглые крестьяне оказались не так просты. Это были купцы из Очакова, которые периодически продавали уникальные находки и очень хорошо на этом зарабатывали. Речь шла о налаженном бизнесе, но на поверку все их артефакты оказывались подделками.

В случае с тиарой царя скифов тоже возникли сомнения. Первые экспертизы подтвердили ее подлинность. Но после того как ценный экспонат появился в Лувре, специалисты заметили нечто странное. В частности, рисунки на артефакте явно копировались с изображений, созданных в разных местах и различные эпохи.

Выяснилось, что царскую корону создал ювелир из Одессы Израиль Рухомовский. Когда его допросили, он и не думал отказываться от своего изделия. Рассказал, что изготовил подарок для ученого археолога. Заказчики — те самые купцы из Очакова — принесли несколько книг по истории России и Античного мира и просили сделать украшения.

Подделку оставили в экспозиции Лувра, потому что это все равно был шедевр, хоть и не исторический. Тиару просто перенесли в другой зал, а ее создателя Рухомовского некоторые эксперты назвали «величайшим ювелиром». Во французском музее есть специальный зал для высокохудожественных подделок, например, там висит семь «Джоконд», в разное время приписываемых работе Леонардо да Винчи.

Это не единственный раз, когда фальшивки прославляли своих авторов. Вместо того чтобы стать изгоями, мистификаторы, наоборот, приобретали славу. В мае 1945-го американские солдаты обнаружили в пещере рядом с австрийским городом Зальцбургом настоящее сокровище. Это была картина «Христос и блудница» кисти голландского художника Яна Вермеера. Ее спрятали по приказу нацистского генерала, одного из приближенных Гитлера Германа Геринга.

Работа была особенно ценна тем, что художник Вермеер оставил после себя мало полотен. Всего известны только 34 работы, и продажа хотя бы одной из них нацистам считалась предательством Родины.

Следователи вышли на нидерландского художника Хана ван Мегерена, который и совершил сделку. Ему грозило наказание вплоть до пожизненного. Чтобы спастись, ван Мегерен признался, что подделал и эту картину, и многие другие, которые продавал по всему миру. Благодаря этому он существенно уменьшил наказание для себя — полтора года в тюрьме. Также фальсификатор прославил свое имя в художественном мире и заработал на проданных картинах порядка $30 миллионов.

Венера Бризетская на первый взгляд кажется произведением античного искусства. В 1937 году статую, у которой не хватало носа, руки и некоторых других частей, нашел французский фермер, вскапывая поле. Ее показали научному сообществу. Эксперты Франции определили ее возраст. Они решили, что изваяние сделал 2200 лет назад кто-то из древних римлян — в качестве копии греческой Афродиты.

Настоящим автором оказался малоизвестный художник Франсуа Кремонезе, а для статуи ему позировала не богиня, а обычная натурщица из Польши. Молодой автор специально зарыл скульптуру, чтобы ее находка произвела фурор и прославила его имя. Своего мистификатор добился, но суд не вернул ему статую, оставив изваяние нашедшему его фермеру.

В 2012 году скончался английский археолог Джеймс Мелларт. В научном мире его считали одним из величайших исследователей своего времени. Но вся скорбь прошла, когда выяснилось, что мужчина подделал часть своих находок. Причем не было понятно, какие именно из артефактов фальшивые, а какие настоящие.

Перед смертью он попросил коллег разобрать свой архив. Когда они приступили к работе, с ужасом увидели заготовки древних артефактов, эскизы росписей, якобы сделанных тысячелетия назад, и даже доказательства, что археолог мог руководить целой артелью фальсификаторов.

Англичанин был одним из тех, кто открыл в Турции культурный памятник Чатал-Гуюк — крупнейшее из известных поселений периода неолита. Здесь Мелларт работал еще с пятидесятых годов. Он и его команда обнаружили фрески, скульптуры, гипсовые рельефы. Часть из них археолог мог подкинуть сам.

Интересно, что на Западе Мелларта считали гением, а в самой Турции мошенником. В 1960-е его даже насильно выслали из страны. Местные власти подозревали, что он торгует древностями на черном рынке.

Несмотря на это, до конца своих дней археолог оставался большой величиной в научном мире. Но его мотивы вызывают недоумение. Зачем подделывать находки, если они и так у тебя под ногами? Поселение реальное, следы древних людей в нем тоже реальные. Достаточно их было просто найти и описать. Но Мелларт добавил что-то от себя.

Коллеги говорят, что этот человек мечтал о славе, званиях и регалиях, потому и пошел на многочисленные подлоги. Но в таком случае зачем он раскрыл себя после смерти? Археолог скончался в возрасте 87 лет. Он мог уничтожить свой архив, и никто его никогда даже не заподозрил бы. Вместо этого ученый буквально передал доказательства своей вины коллегам. Неужели так хотел остаться на слуху и после смерти, прославиться как величайший мистификатор?

Однако при жизни Мелларт получил всевозможные почести, научные степени и хорошие деньги за свои работы. С момента смерти ученого прошло больше десятилетия, а его находки до сих пор вызывают споры. Специалисты не могут определить, каким из них верить, а каким нет. А сколько еще таких сомнительных открытий, о которых мы и не подозреваем? В человеческой истории, в мире науки и техники до сих пор есть белые пятна.

Употреблять сырое мясо и спать, сидя при зажженной свече. Это традиция страны Формоза, расположенной где-то в Азии. Так рассказывал уроженец государства, который прибыл в Лондон в восемнадцатом веке. Он прославился и в светских салонах английской столицы, и в научных кругах. Но свою настоящую личность гость скрывал до самой смерти.

В 1703 году на лондонских улицах появился необычный пришелец — мужчина по имени Джордж Салманазар. Вот так он описывал свою родину: это далекий остров в Азии. Мужчины там ходят почти голыми, лишь прикрывая интимные места и накидывая на плечи плащ. Костюмы женщин в тех землях максимально закрытые. Формозцы ездят верхом на лошадях и верблюдах. Любимая еда — змеиное мясо. Раз в году в стране проводят кровавый праздник — приносят в жертву богам 20000 мальчиков.

Свою легенду Салманазар поддерживал десятилетия. За это время его не раз пытались вывести на чистую воду. Одним из тех, кто предпринял попытку, стал знаменитый астроном Галилео Галилей. Он расспрашивал экзотического гостя о положении солнца в полдень в Формозе. Но тот выкрутился. Все остальные нападки тоже отбивал. У него спрашивали, как он может быть выходцем из Азии с такой светлой кожей. Авантюрист отвечал, что происходит из знатного рода, а такие люди на Формозе днем отсиживаются в подземных домах.

Ложь принесла Салманазару неплохие дивиденды. Он прославился, хорошо зарабатывал на своих выступлениях и лекциях, был принят в высшем обществе. Всю правду люди узнали из его автобиографии, которая вышла уже после смерти авантюриста. В этой книге мужчина прямо называет свои рассказы о Формозе «фальшивкой от начала до конца». Он признается, что просто смеялся над публикой.

Загадочного пришельца до конца его дней окружали поклонники, которые даже платили ему пенсию. Однако некоторые мистификации способны принести гораздо большую выгоду. Не только деньги, но и власть над целым регионом.

В 1517 году была опубликована рукопись итальянского историка Лоренцо Валлы. В ней автор доказывал, что Католическая церковь обманом пришла к власти. Речь шла о так называемом «Константиновом даре» — грамоте, которую римский император Константин I будто бы передал папе римскому Сильвестру I в четвертом веке. В этом документе провозглашалось, что религиозная власть имеет приоритет над светской, а значит, церковники могут вмешиваться в политические дела.

Согласно легенде, такую власть император Константин предоставил папе римскому в благодарность за лечение. Вот только в действительности грамоту сфабриковали. Уже в шестнадцатом веке стало ясно, что ее сделали не ранее восьмого столетия, когда ни монарха, ни Сильвестра уже не было в живых. А теперь представьте, как бы развивалось человеческое общество, не будь этого документа. Возможно, современный мир выглядел бы совсем иначе.

Но сегодня подделки продолжают появляться. Они меняют уже нашу жизнь, и следующие поколения историков и археологов будут ломать голову над загадочными артефактами, биологи и физики опираться на наши исследования, а искусствоведы искать подлинные произведения искусства, в число которых так легко попасть фальшивкам. А за каждой из них будут скрываться не реальные исследования, а лишь тщеславие, желание обогатиться или банальные ошибки наших современников.

Так Земля плоская или нет? У каждой теории есть свои сторонники и, самое главное, доказательства. Кто врет, а кто говорит правду? В современном мире, переполненном информацией, элементарно попасться на удочку профессиональных лгунов. И очень легко пройти мимо действительно значимого открытия.

Просто герои, или Какие тайны связаны с профессией спасателя

Российские спасатели проходят серьезное обучение, прежде чем получить допуск к работе. Именно поэтому наших ребят считают одними из лучших в мире. За тридцать лет существования МЧС за помощью к российским спасателям обратилось больше семидесяти стран. Они ликвидировали последствия землетрясений, помогая колумбийцам, туркам, китайцам, индийцам, алжирцам, иранцам, непальцам…

Что касается Непала, то в 2015 году девяносто российских спасателей ликвидировали там последствия землетрясения. В том же году от подобной катастрофы пострадали Киргизия, Таджикистан и Эквадор. Наши парни пришли на помощь.

Опасная профессия

В 2020 году российские спасатели (порядка ста человек) разбирали завалы после аварии в порту Бейрута. В ливанской столице на воздух взлетела аммиачная селитра, которую конфисковали с арестованного корабля. Нашим эмчеэсникам пришлось составлять собственную карту портового района. Из-за самостроя старые схемы утратили актуальность. Работали, можно сказать, наугад, не понимая, где может быть дверь, а где коридор.

2017 год, Чили. Жители города Портесуэло с восторженными криками встречают борт МЧС России. Тогда в стране объявили чрезвычайное положение из-за горящих лесов. На помощь прибыл Ил-76. Его считают самым большим в мире пожарным бомбардировщиком. Два бака судна вмещают 42000 литров воды.

На тушение лесных пожаров в Португалии наши спасатели отправили новинку — самолет Бе-200ЧС. Есть кадры, как амфибия распугала купальщиков в подмосковном Дзержинском. Воздушное судно, не останавливаясь, собрало воду для тушения пожара.

Но одной техникой делу не поможешь. Нашими самолетами управляют настоящие виртуозы. Чтобы потушить пожар, машина должна пролететь максимально низко над кромкой леса. В Чили это было лишь семьдесят метров. Если идти выше, то вода испарится и не достигнет земли.

Но почему же власти разных стран прибегают к помощи российских спасателей? Неужели в Латинской Америке, на Ближнем Востоке или в Азии нет своих? Или у нас есть какой-то секрет?

Во времена СССР в каждом аэропорту дежурили самолеты, готовые в любую минуту сорваться в район стихийного бедствия или оказать помощь человеку, проживающему в труднодоступной местности. Пилотов привлекали к посевным работам. В 1970-е с их помощью удалось на 25% повысить урожайность в стране. С воздуха разбрасывали удобрения.

Российские спасатели умеют работать в разных климатических зонах. Кроме того, на территории нашей страны есть горы и равнины, пустыни и тайга, болота и вечная мерзлота. Мы спасаем везде и делимся опытом с коллегами из других государств.

В Советском Союзе не было единой службы спасения. Потерпевшим оказывали помощь военные, милиционеры, гражданские летчики и медики. О создании общей структуры задумались после землетрясения в Армении 1988-го. Интенсивность подземных толчков составила десять баллов из двенадцати. Больше всего пострадали города Спитак и Гюмри. Туда были направлены самолеты и вертолеты малой авиации.

В ту зиму температура в Армении по ночам опускалась до минус двадцати. Люди замерзали под завалами. Не хватало инструментов, медикаментов, теплой одежды. Из-за разбитой посадочной полосы большие самолеты с гуманитарной помощью не могли приземлиться в районе катастрофы.

Спасатели трудились на износ, но не хватало общей координации. Пока одно ведомство договаривалось с другим, уходили драгоценные минуты. Поэтому в 1990 году был сформирован Госкомитет по чрезвычайным ситуациям, а в 94-м его преобразовали в МЧС.

58000 россиян спасли эмчеэсовцы за 2024-й, еще 374000 эвакуировали. По их словам, верх мастерства — это вытащить из-под завала живого человека, а у раненого остановить артериальное кровотечение. Дело не в сложности — можно не успеть.

Одна из первых операций МЧС попала в «Книгу Гиннесса». В 1991 году на грани экологической катастрофы оказалась Уфа. На нефтеперерабатывающем заводе накренилась стопятидесятиметровая труба. Над взрывоопасным производством нависла конструкция весом семьсот тонн. Последствия падения могли быть ужасающими: пожар, выброс отравляющих веществ в атмосферу и гибель людей. Российские спасатели не стали дожидаться аварии и выехали на место, чтобы успеть взорвать часть трубы.

Самая громкая история, связанная с разбором завалов, произошла в 2018 году в Магнитогорске. Из-за хлопка бытового газа обрушился подъезд в десятиэтажке. Больше суток спасатели искали выживших. Они знали, что где-то в доме остался десятимесячный мальчик.

На второй день работ произошло чудо — при режиме тишины спасатели услышали детский плач. Мальчика удалось достать живым из-под завала. Малыша вместе с мамой доставили спецбортом в Москву. Он провел несколько месяцев в больнице и полностью восстановился.

Наши спасатели без раздумий бросаются в огонь. И порой чужая жизнь становится ценнее, чем собственная. В 2010-м погиб Евгений Чернышев, возглавлявший столичную службу пожаротушения. В свой выходной вместе с женой и сыном он ехал на выставку, но услышал по рации новость о пожаре в бизнес-центре. Он прибыл на место, спас шесть человек, а когда пошел за седьмым, обрушилась конструкция.

Для спасателей не бывает мелочей. Есть кадры, как сотрудники МЧС разбирают детский велосипед. Ножка малышки застряла под педалью. Казалось бы, ерунда, но нога опухла, а девочка и ее родственники на грани нервного срыва. Часто к спасателям обращаются, чтобы снять застрявшее на пальце колечко. Таких случаев сотни. Бывают, например, чудаки, засовывающие лампочку в рот.

На других кадрах суровый мужчина в форме реанимирует кота, надышавшегося углекислотой во время пожара. Животному подают кислород и обливают водой. Питомец приходит в себя и даже пытается оцарапать своего благодетеля. Кошек снимают с карнизов, крыш, достают из-под машин. Эти животные умудряются забраться туда, где нет ни выхода, ни входа.

Другое видео: зима, снег, полосатая береза. Среди этого пейзажа практически невозможно разглядеть такого же черно-белого кота. Спасатель пытается снять с дерева перепуганного зверя. Животное в панике лезет вверх. Сотрудник МЧС становится на край пожарной лестницы и дотягивается до питомца.

От холода страдают не только домашние питомцы, но и крупный скот. Наши летчики вспоминают, как полвека назад спасали стада зимой в Казахстане. Животные не могли добраться до пищи, поскольку земля покрылась твердой коркой льда. Начался падеж. Лошадям и баранам сбрасывали тюки с сеном прямо с самолетов.

В Швейцарии разработали необычное устройство для транспортировки скота. Тросы крепят к самолету — и корова взмывает в воздух. Наши спасатели переняли этот метод для спасения животных. В российской глубинке все проще. Коровы не летают, а проваливаются в тартарары. Их тоже приходится спасать.

В Забайкальском крае эмчеэсовцы вытащили из восьмиметрового колодца провалившуюся туда собаку. Чтобы пес не брыкался во время подъема, его поместили в мешок. Драгоценную ношу передали счастливой хозяйке.

Вы никогда не задумывались, почему ведра на пожарных щитах сделаны в виде конусов? Оказывается, такую форму придумали во времена Петра I. При тушении пожаров ведра с водой перебрасывали из рук в руки. Треугольную емкость было легче ловить. Точно так же современная техника упрощает работу сегодняшних эмчеэсовцев.

На службе у МЧС лучшие технические новинки. За 2021 год севастопольские саперы-спасатели вытащили с черноморского дна и обезвредили свыше 4000 боевых припасов, оставшихся с ВОВ. А помогал им в этом подводный телеуправляемый аппарат. Робот передвигается со скоростью два метра в секунду. Он оснащен несколькими камерами и освещает пространство вокруг себя. Аппарат погружается на трехсотметровую глубину.

В списке передовой техники и беспилотники МЧС. Их применяют при обследовании территорий, охваченных лесными пожарами. Дроны помогают выявлять очаги возгорания. Кроме того, с их помощью ищут людей. Летательные аппараты делают сотни снимков местности, где предположительно пропал человек, и передают изображения операторам связи.

Беспилотники могут сбрасывать небольшие предметы пострадавшим, например, лекарства, бутилированную воду и еду. Есть кадры, снятые в Анапе, где дрон спасает человека. Устройство подлетает к тонущему туристу и скидывает ему спасательный жилет. Также беспилотники применяют при разведке на пожарах в зданиях.

Гусеницы, гигантские колеса и винты, прорезающие песок… Наземная техника МЧС не уступает подводной и воздушной. Особую гордость вызывают наши арктические машины и оборудование, за которыми другие страны стоят в очереди.

Во время небольших пожаров на открытой местности спасатели используют квадроцикл с прицепом. Он перевозит 230-литровую емкость с водой. Запаса жидкости хватает на сорок минут беспрерывной работы. Тушение огня происходит как при остановке транспорта, так и при движении. Квадроцикл легко поднимается в горы, ездит по сложнопроходимым лесным и сельским дорогам.

Наземный транспорт МЧС в первую очередь рассчитан на работу в труднодоступных районах. Есть кадры с разработкой конструктора Алексея Гарагашьяна — вездеходом АГ20. Машина едет сквозь густые заросли и переползает через поваленные деревья на пути.

У шнекороторного вездехода вместо колес — винты. На этой машине нельзя проехать по асфальту, зато она незаменима в пустыне и тайге. Первые испытания этого монстра прошли в 1970-е. С тех пор его активно применяют в разных сферах.

Передовой представитель гусеничной техники — вездеход «Витязь». Он легко преодолевает болотистые участки и снег. Машина предназначена для работы в сложном климате, выдерживает температуру от минус пятидесяти до плюс сорока. «Витязь» используют в основном для доставки грузов. Машина способна перевозить до десяти тонн полезной нагрузки.

Более юркий и мобильный аналог «Витязя» — гусеничный вездеход «Бобр». Его можно быстро переоборудовать в пожарную машину и даже бурильную установку. Машину используют не только спасатели, но и нефтяники и геологи.

Спасти любой ценой

Медаль за спасение утопающего получил россиянин Иван Спичкин в префектуре полиции Парижа. Мужчина находился в командировке во Франции, увидел из окна отеля, как в Сене тонет человек, и бросился на помощь. А в марте 2025-го наш соотечественник Александр Белинский спас в Таиланде двух финок, которых пытались изнасиловать трое туристов из Израиля.

Выручить пострадавшего готов любой российский гражданин. В Китае звание лучшего туриста присвоили Юрию Пасканному, спасшему утопающего. Мужчина не просто помог спасателям вытащить человека из воды, но и оказал первую помощь. Сами китайские сотрудники этого не делали, а просто ждали скорую помощь.

Юрий провел пострадавшему массаж сердца. На вопрос, откуда такие знания, мужчина ответил: «Мы из Советского Союза». В то время школьникам преподавали начальную военподготовку (НВП). Старшеклассников учили не только разбирать автомат Калашникова, но и оказывать первую медпомощь.

Сейчас эти навыки можно получить в подростковых военно-патриотических клубах, например, в «Триглаве», находящемся в Дзержинском. Воспитанники клуба отрабатывают навыки на тренажерах, учатся проводить простейшую реанимацию, прикладывать шины и жгуты. Изучают три вида помощи: доврачебную, врачебную, когда уже приехала скорая, и медицинскую — это помощь пострадавшему в больнице.

Ребята учатся ориентироваться на местности без телефона и навигатора, составляют карты, ходят в многодневные походы на выживание. В обычной жизни они не раз помогали заплутавшим грибникам выбраться из леса. После завершения обучения воспитанники выбирают профессии, связанные с помощью людям.

Российские журналисты выбрали простой бизнес-центр и опросили сотрудников и гостей, чтобы выяснить, знают ли они, как, например, оказать человеку первую помощь. Среди мужчин это смогли бы сделать 80% респондентов, среди женщин — лишь 15%. В основном это те, кто проходил профессиональную подготовку.

Большинство девушек не интересовалось уроками ОБЖ в школе. Зато нехватку знаний компенсируют смекалка и забота. Все участницы опроса заявили, что не отошли бы от пострадавшего, не дождавшись приезда спасателей и врачей.

В Мончегорске Мурманской области сняты кадры, как пожилой мужчина теряет сознание и падает в снег. Зима, температура минус двадцать. На улице почти нет прохожих, а значит, шансы на спасение минимальны. Но не проходит и минуты, как к пострадавшему подбегает автолюбитель. Он приводит в чувство пенсионера и вызывает скорую.

На других кадрах неравнодушный прохожий вытаскивает из заледеневшей воды мужчину и ребенка. Можно только догадываться, как эта пара оказалась в полузамерзшем водоеме. Случайному спасателю пришлось самому спуститься на лед. Мужчина не растерялся, нашел длинную палку и с ее помощью помог пострадавшим выкарабкаться на берег.

Если волонтер хочет стать спасателем-добровольцем, то должен пройти курсы в учебном корпусе департамента ГО и ЧС. Это триста часов лекций и практики. Денег за обучение не берут, но потом доброволец помогает бесплатно.

Сотрудники МЧС стараются привлекать к спасательным работам спортсменов и туристов: скалолазов, спелеологов, опытных походников. Во-первых, у них уже есть подготовка. Во-вторых, они умеют слаженно работать в экстремальных ситуациях, не поддаваться панике и четко выполнять поставленные задачи. Добровольцы тренируются не меньше, чем сотрудники МЧС, тратят личные деньги и время на экипировку, спасательные комплекты и тренажеры.

Полагаются спасатели не только на навыки и экипировку, но и на приметы. Нельзя ложиться спать тут же после отбоя, иначе придется вставать ночью, потому что обязательно разгорится пожар. Еще одна примета советует отказаться от интимных отношений с супругой перед дежурством.

Самые суеверные люди — моряки, пилоты и спасатели. Перед сменой бойцы желают друг другу сухих рукавов. А еще перед выходом на дежурство нельзя фотографироваться и хвастаться, что день пройдет хорошо. На пенсию пожарных провожают, с головы до ног обливая водой. Такой же радушный прием оказывают новобранцам. Считается, что этот ритуал защитит человека от огня.

Сотруднику МЧС не советуют мыть голову сразу после возвращения с пожара. Если нарушить традицию, то последует новый вызов. Идеальная чистота предвещает хлопотное дежурство. Это касается и обуви. Чем лучше ты начистил ботинки с утра, тем грязнее они будут вечером. Если спасательная операция проходит на воздухе, например, в горах или лесу, то человек должен мысленно обратиться за помощью к духам природы.

Такое количество примет и традиций говорит о древней истории спасателей. Оказывается, этой профессии больше 22 веков. Вигил в переводе с латыни означает «бодрствующий». Так называли пожарных в Древнем Риме. Именно в этом государстве впервые в истории появились профессиональные бригады для борьбы с огнем.

Первыми пожарными бригадами, состоящими из пленных галлов, руководил полководец и консул Марк Лициний Красс. Он разбогател на гражданской войне и вошел в историю как человек, который одалживал деньги Юлию Цезарю и мухлевал на выборах.

Частные пожарные части Красса не столько служили народу, сколько выполняли корыстные приказы своего господина. Чиновник приезжал на пожар и начинал торговаться с владельцем горящего дома. Выбор у хозяина был невелик: либо отдать недвижимость за бесценок, либо смотреть, как его жилье превращается в руины. Подопечные Красса приступали к тушению огня не раньше, чем обе стороны ударяли по рукам.

Несмотря на все минусы, идея Красса по созданию регулярных частей огнеборцев заинтересовала правителей Рима. Цезарь призвал на пожарную службу больше 7000 вольноотпущенных рабов.

У вигилов появилась специализация. Одни тушили пожар, другие подавали воду, третьи разбирали завалы, четвертые занимались спасением людей. Отряды выполняли и другие обязанности, не связанные с пожарами, например, контролировали правопорядок и освещение улиц по ночам.

Для тушения пожаров в Риме построили семьсот колодцев. Чтобы справиться с огнем, использовали сифоны — примитивные насосы для нагнетания воды. Интересно, что в Древней Греции пожарные насосы делали из свиного пузыря, в который вставляли костяную трубку. На пузырь надавливали, жидкость по трубке поднималась. К каким еще хитростям прибегали в Античности?

В Древнем Риме огонь не только заливали, но и закидывали пропитанными в уксусе шкурами животных. Возле зданий стелили толстые матрасы, чтобы погорельцы могли спрыгивать с верхних этажей. Кстати, именно римляне изобрели железные каски. Их надевали, чтобы защитить голову от осколков и летящих искр.

А вот одежда у вигилов была самая обычная. Первый огнестойкий материал изобрели только в восемнадцатом веке в России. Произошло это совершенно случайно. Граф Шереметев задумал расширить свой загородный дворец в Кусково и позвал рабочих. Для них разгружали известку и асбест. В это время пошел дождь. Плащи грузчиков, обсыпанные асбестом, намокли и застыли коркой. Управляющий Шереметева за какой-то надобностью поднес такую одежду к огню. Оказалось, она не горит.

Первая профессиональная пожарная команда появилась в Российской империи в 1803-м, сначала в Петербурге, потом в Москве. Серьезным испытанием для пожарных стало тушение огня в Зимнем дворце в 1837-м. В этом деле поучаствовал и сам император Николай I.

С огнем пытались бороться, возводя кирпичные стены в дверных проемах и обливая их водой. Но это не помогло. Пламя распространялось быстрее работ. Когда император понял, что здание уже не спасти, он приказал выносить из комнат предметы искусства: украшения, драгоценности и картины. Все это сваливали в общую кучу к Александровской колонне. Зимний полыхал три дня. Во дворце полностью выгорели второй и третий этажи.

Еще во времена царской России пожарные занимались не только тушением огня, но и оказывали помощь населению в чрезвычайных ситуациях — при наводнениях, землетрясениях, оползнях, обрушении домов и мостов. Быть пожарным было почетно. Люди шли в эту профессию не только за деньгами, но и по велению сердца.

Спасение другого даже ценой собственной жизни — этот принцип отражает всю суть работы российских спасателей. У нас в приоритете жизнь пострадавшего, в то время как на Западе все наоборот.

Такое бывает только в США! Мужчина спас утопающего и в тот же вечер его застрелил. Трагедия произошла в марте 2022-го на южнокаролинском озере Киоуи. Двое подвыпивших мужчин катались на гидроцикле. Транспортное средство перевернулось, любители острых ощущений упали в воду. К ним на катере подплыл спасатель и поднял к себе на борт.

Однако один из потерпевших, Натан Морган, набросился на своего благодетеля с кулаками. Спасатель выбросил его обратно за борт, чтобы тот остыл. Парень снова забрался в лодку и опять полез драться. Тогда против него было применено оружие. Полиция признала действия стрелявшего правомерными. Его с миром отпустили домой.

Зато наказание получил другой спасатель, который спас утопающего, но не на своем участке. Томас Лопес, работающий на флоридском пляже, заметил, что в пятистах метрах от него тонет человек. Пострадавший заплыл за пределы безопасной зоны и взывал о помощи. Лопес оставил пост и бросился вытаскивать утопающего. Когда его удалось транспортировать на берег, мужчина уже не мог дышать. Спасатель оказал ему первую помощь и вызвал бригаду по 911.

Если бы не Лопес, то пострадавшего не было бы в живых. Однако руководство уволило Томаса, поскольку он покинул свой пост. Кроме того, если бы со спасателем что-то случилось, то на него не распространилась бы страховка, ведь он действовал вне зоны своей ответственности.

Видимо, руководство испугалось, что Томас сможет спасти еще кого-нибудь не на своей территории и, не дай бог, погибнет сам. Тогда компанию втянут в споры о выплате страховки. Судя по фамилии, у Лопеса мексиканские, а не американские корни. Поэтому он поступил так, как подсказало ему сердце, а не так, как велит закон.

Американская служба спасения сильно отличается от российской. У нас основной состав — офицеры, у них — добровольцы (70%). Поэтому в Америке часто во время спасательных операций происходят путаница и неразбериха. Люди не знают, как им действовать, и часто только мешают друг другу. В России же все слаженно и четко.

Русским спасателям помогают опыт и смекалка. Нет ведра — можно использовать лейку. Нет воды — растопить снег. Известен случай, когда воронежские эмчеэсовцы потушили возгорание на линии электропередачи, закидав ее снежками. Наш человек, если оказался на месте происшествия раньше коллег, не будет ждать в стороне, а обязательно что-нибудь придумает.

Пророк из параллельной вселенной, или Какие тайны связаны с физиком Стивеном Хокингом

Примерно в 5 миллионах световых лет от нас находится загадочный объект. Это черная дыра, но не обычная, а сверхмассивная. И что самое интересное — двойная. Возможно, это открытие поможет ответить на многие вопросы, которые на Земле оставил известный физик из Великобритании Стивен Хокинг.

Доска с ребусами

Представьте, что у вас есть сверхмощный звездолет, на котором можно добраться до черной дыры. Чем закончится это путешествие? Из-за невероятно сильной гравитации время замедлится, а ваше тело будет растягиваться в одном направлении и сдавливаться в перпендикулярном.

Но есть вероятность, что физическое тело способно пройти сквозь черную дыру и остаться в целостности и сохранности. По мнению некоторых ученых, пройдя через горизонт событий, можно попасть в параллельную вселенную или в другое время. И хотя звучит эта теория фантастически, у нее есть доказательства. И скрыты они в биографии Стивена Хокинга — известного физика-теоретика и космолога.

В начале 2022-го в Лондонском музее науки открылась выставка, посвященная ученому. Среди экспонатов его инвалидное кресло, рабочие записи, а еще обычная школьная доска, покрытая странными изображениями. В 1980 году Хокинг и его коллеги, присутствовавшие на одной из конференций, нарисовали на поверхности какие-то формулы, картинки, фразы. Будь эти изображения обычной шуткой, часть давно бы стерли и нарисовали новые. Но физики бережно сохранили каждый символ и каждую букву.

А вот главная загадка: все изображения нанесены мелом. И сохранились они спустя десятилетия, как будто Хокинг, который скончался еще в 2018-м, специально хранил доску. Почему же она была для него так важна?

Удивительно, но никто из участников той конференции не отозвался после того, как организаторы лондонской выставки попытались с ними связаться. Что если авторы изображений и сам Хокинг специально подкинули эту загадку широкой публике? Здесь нет сложных формул, понятных только физикам. Зато есть картинки и забавные надписи, способные привлечь любого. Возможно, расшифровать доску должны мы сами. Для этого надо понять, кем же на самом деле был выдающийся британский физик.

В 2017 году сайт Кембриджа вышел из строя из-за огромного количества пользователей. Всего за сутки его посетили 60000 человек, чтобы скачать докторскую Хокинга. Он написал ее еще в 1966-м, но в открытый доступ работу выложили впервые.

Представьте кипящую воду. Из глубины на поверхность выходят пузыри воздуха — одни побольше, иные поменьше, одни раньше, другие позже. Так Хокинг представлял себе множество параллельных вселенных. Можно предположить, что теорию Мультивселенной ученый изобразил на той самой доске, причем почти в самом центре.

В 2004-м Хокинг участвовал в международной конференции по теории относительности в Дублине. Но его выступление запомнилось не столько научными тезисами, сколько громким признанием. Физик сказал, что проиграл пари коллеге — американцу Джону Прескиллу, поэтому дарит ему энциклопедию, посвященную бейсболу.

А спорили из-за черных дыр, точнее, из-за того, что происходит с телами, которые попадают в них. Хокинг настаивал, что они безвозвратно исчезают. Прескилл уверял, что физически объекты превращаются в различные излучения, которые несут в себе информацию.

Британец сначала считал, что существует бесконечное множество вселенных. Информация, выходящая из дыры, оказывается в иной реальности. Соответственно, к нам она выходит уже нулевой или сильно видоизмененной.

Однако сам же Хокинг и опроверг эту теорию. Он доказал, что черные дыры испускают информацию. Вот только прочесть ее никак нельзя, по крайней мере, при современных технологиях. Выступая в Дублине, физик предупредил собравшихся: не прыгайте в черные дыры, иначе превратитесь в нечитаемый поток фотонов. Это звучало как шутка, однако, возможно, ученый пытался предупредить других не повторять его ошибок. Более того, та самая доска, которую выставили в музее Лондона, может быть предупреждением всему человечеству.

В 1980-х в фантастической литературе обрело популярность новое направление — киберпанк. Он описывает будущее, в котором технологии развиты настолько, что вы можете буквально вживить в свое тело импланты и чипы, чтобы стать сильнее или умнее. Но при этом в мире царит нищета, а власть захватили крупные транснациональные корпорации.

Художник Нил Харбиссон из Англии — первый в мире официальный киборг. С рождения он страдал от ахроматопсии. При этом заболевании человек видит все в черно-белых тонах.

Киборг рассказывает: «С рождения я видел все вокруг только в сером цвете. Я никогда не видел другие цвета. Я не знал, что такое синий или красный. Но я рос в мире, где цвета существуют. И я не мог игнорировать этот факт».

Несмотря на это, мужчина стал художником, однако чувство цвета ему не хватало, потому он решился на эксперимент. Харбиссону вживили в голову микрочип и антенну. Они переводят цвет в звук, так что краски он теперь буквально слышит. Первым киборгом его называют потому, что даже на фотографии в паспорте у него из макушки торчит антенна. Он живет с этим устройством, это уже часть его организма.

Получается, технологии помогли человеку. Но есть нюанс: спустя время чип Харбиссона усовершенствовали, теперь он способен различать те цвета, которые обычному человеку недоступны — инфракрасные и ультрафиолетовые.

Вернемся к доске, которую оставил Хокинг. Огромная голова, напоминающая человеческую, две антенны изо лба и рядом фраза на английском — «Это действительно работает». Вот только написана она специально с грамматической ошибкой, как будто автор намекает, что подобный путь развития — ошибочный. И это притом, что сам Хокинг мог общаться с людьми только благодаря компьютеру.

Ученый перестал говорить в 1985 году из-за тяжелого воспаления легких. После он пользовался программой, которой управлял специальным приспособлением — кликером. Для этого хватало одного пальца. Голос воспроизводил синтезатор. К 2008 году руки Хокинга ослабели, поэтому для него придумали новое устройство — инфракрасный датчик, встроенный в очки. Он считывал микродвижения мышц щеки и подбирал слова в специальной компьютерной программе. К 2011 году для него разработали новую программу, которая по движению одной мышцы подбирала слова из лексикона ученого.

Есть видео выступления Хокинга, которое он записал для технологической конференции. Она прошла в Лиссабоне в 2017-м. Тогда он сказал: «Я верю в то, что нет большой разницы между достижениями человеческого мозга и достижениями компьютеров. Конечно, возможности мозга в том, сколько он может познать, почти безграничны. Но если мои расчеты верны, то машины могут нам подражать и даже превзойти нас».

И произойдет это, если компьютеры станут для человечества незаменимыми. Например, умные микрочипы поначалу будут нам помогать, а после поработят всю цивилизацию. Получается, что изображение головы с антеннами на доске — это предупреждение. Но ученый предостерегал не только об опасности искусственного интеллекта.

В 2006 году Американская ассоциация неврологов опубликовала результаты исследований одного фильма. Речь шла о картине «Сыромятная плеть», снятой в далеком 1938-м. Изучали не только кадры из фильма, но и фотографии со съемок.

Все дело в главном герое, его роль исполнил Лу Гериг — один из самых известных бейсболистов США. За свою карьеру он сыграл более 2000 матчей, а среди фанатов получил прозвище «Железный конь» — за невероятную выносливость. И этот мужчина в расцвете сил едва не плачет прямо на стадионе. Он сказал: «Когда вы оглядываетесь вокруг, не могли бы вы смотреть на меня, как на здорового человека, который стоит здесь в форме своей команды?»

Так Гериг просил фанатов запомнить его здоровым и попрощался с ними. В 1939 году мужчине поставили страшнейший диагноз — БАС, что расшифровывается как боковой амиотрофический склероз. Через два года он скончался. В англоязычных государствах болезнь называют именем этого бейсболиста.

В 2013 году тот же диагноз поставили футболисту Фернандо Риксену. Он протянул шесть лет. От этой же болезни умер Стефано Боргоново — футболист из Италии. Неврологи под руководством профессора Адриано Чио проанализировали медицинские карты футболистов, которые играли в итальянских клубах в период с 1970-го по 2001-й. Всего изучили более 7000 человек в возрасте от 23 до 74 лет. Выяснилось, что чем больше человек занимается футболом, тем выше риск заболеть БАС.

Также ученые проанализировали данные велосипедистов и баскетболистов. Но среди них страдающих от страшного недуга не было. Поэтому специалисты предположили, что БАС провоцируется постоянными травмами головы. Для футболистов это обычное дело. А вот для физиков, таких как Хокинг, нет.

Вот еще удивительный факт: обычно при БАС живут максимум пять лет. Хокинг прожил 55. Эксперты говорят, что эта болезнь засасывала его как черная дыра. Он уходил от нас за горизонт событий.

Но что если на самом деле все произошло наоборот — сначала черная дыра, потом тяжелая болезнь? К этому мы вернемся позже, а пока познакомимся с Джейсоном Беккером. Сегодня он не может двигаться, разговаривать и есть самостоятельно.

Когда-то он был профессиональным гитаристом-виртуозом. Есть кадры 1989-го, снятые во время турне по Японии. Он скачет по сцене с гитарой, заводя толпу. Самое поразительное, что на этом видео двадцатилетний музыкант уже болен. Спустя пару месяцев у него официально диагностируют БАС и предскажут, что он проживет максимум пять лет. Несмотря на это, Беккер до сих пор живой.

Многие музыканты равняются на этого человека, поражаясь его воле и жажде жить. Возможно, в этом и кроется ответ на вопрос, почему из всего числа заболевших БАС только два человека в мире прожили долгие годы вопреки прогнозам врачей. Каждый из них должен был что-то оставить человечеству: Беккер — музыку, а Хокинг — знания и, возможно, ту самую доску.

В верхней части данной доски нарисован морской монстр. Что это значит? В 2009 году ученые из английского Университета Дарема провели масштабные исследования девятииглых колюшек и выяснили, что одни особи способны учиться на опыте других.

Специалисты разделили 270 рыбок на группы и предоставили им разные кормушки. В одних корма было больше, в других меньше. Кормушки периодически меняли местами. Так ученые выяснили, что колюшки способны сообразить, в каком месте они получат больше еды. Более того, наблюдая за сородичами, которые кормились, рыбы понимали, какую кормушку стоит предпочесть.

Возможно, это доказывает, что некогда обитатели морей и океанов были значительно умнее. В шумерских легендах говорится о полулюдях-полурыбах — таинственных разумных созданиях, обитавших в Арабском заливе. Подобные персонажи встречаются и у других народов, например, у африканского племени тонга.

В 2015 году институт IRMSA из Южной Африки выпустил отчет о состоянии дамбы Кариба на реке Замбези. Выводы были неутешительными — строение в любой момент может рухнуть. И тогда поднимется огромное цунами, которое за восемь часов дойдет до территории Мозамбика и накроет 3500000 человек, живущих вдоль реки. Однако денег на ремонт нет, потому ГЭС продолжает работать.

Станцию построили в 1959-м. 17 мая 1960-го английская королева-мать Елизавета прибыла на границу двух африканских государств — Зимбабве и Замбии. Она приняла участие в официальном открытии дамбы Кариба. Правда, для строительства пришлось переселить 60000 представителей народа тонга. При этом мнением аборигенов европейцы не интересовались.

Рассказывает директор африканской программы международных рек Рудо Санянга: «Народ тонга отказался, но европейцы пригнали грузовики и перевезли людей на другие земли, которые находились на возвышениях. Они разделили семьи так, что часть людей поселили на одной стороне реки, а их близких на другой. За всем этим наблюдал бог Ньями-Ньями, и ему это не нравилось».

В племени тонга верят, что Ньями-Ньями, имеющий вид змеи, живет в реке Замбези. И он обязательно будет мстить колонизаторам. Только по официальным данным, во время возведения плотины из-за несчастных случаев погибло 86 человек. Да и само строительство значительно растянулось. Окончательно дамба была готова только в 1977-м, когда Британская империя, начавшая проект, уже и существовать перестала.

Общая стоимость строительства составила почти полмиллиарда долларов. На тот момент дамба стала крупнейшей в мире. Ее высота 126 метров, а длина 579. Кариба образует одноименное озеро объемом 185 кубических километров воды. И все это в 21 веке может рухнуть в любой момент просто потому, что фундамент дамбы уже разрушился. Как подобное возможно, учитывая то, сколько средств и сил было вложено в строительство? Неужели плотину кто-то понемногу разрушает на глубине? Например, монстр, который и описан на доске Хокинга? Но откуда взялся Ньями-Ньями?

Путь в другие вселенные

Великий Зимбабве сегодня является руинами. По официальной версии, город здесь построили в двенадцатом веке. Просуществовал он несколько столетий в качестве столицы государства Мономотапа.

Некоторые историки считают, что Большой Зимбабве возвели намного раньше, и правила им царица Савская тридцать веков назад. В пользу этой версии говорит то, что африканцы здесь жили в соломенных хижинах. Каменные строения использовали только как храмы, возможно, по той причине, что технологии их строительства местные еще не знали.

Однако есть теория, что руины еще стариннее. Можно предположить, что древняя цивилизация, построившая каменные строения на территории Зимбабве, не была похожа на нас. В письменности шумеров упоминается бог Оанн. Это было удивительное существо — гибрид человека и рыбы. Мифы рассказывают, что дни он проводил на суше, никогда не ел человеческую еду, но научил людей грамоте, математическим вычислениям, основам сельского хозяйства, а еще тому, как строить храмы.

На Оанна похож бог древних филистимлян Дагон. Первое воплощение индуистского божества Вишну под именем Матсья выглядело аналогично. Именно в виде полурыбы он предупредил людей о надвигающемся мировом потопе. В виде рыбы в древности писали монограмму имени Иисуса Христа. А четыре его апостола были рыбаками. Почему же в совершенно разных религиях такое внимание уделяют рыбам?

Эзотерики считают, что в древности люди еще сталкивались с редкими выжившими представителями предыдущей цивилизации. Они были полулюдьми-полурыбами и намного опережали в развитии наших предков, поэтому передавали нам свои знания.

Но их вид в итоге переселился в моря, океаны и реки, потому что люди их потеснили. Разумные существа больше не строят города и государства, не развивают технологии, а просто пытаются выжить и держаться как можно дальше от человека. Они деградировали. Такой же конец может ожидать и нас. Возможно, рисунком рыбы-монстра Стивен Хокинг намекал, что некогда на планете существовала другая раса.

Движемся дальше. В левом верхнем углу доски Хокинга написано слово, которое напоминает ребус — achthein. Если поискать перевод, то никакого результата не будет. Но можно разделить слово на части. Тогда получается интересная головоломка. Acht с немецкого 8. А что значит hein?

Писательница из США Урсула Ле Гуин выдумала планету Хайн, находящуюся от Земли в 140 световых годах. Ее название созвучно с hein. Это центр Лиги Миров — объединения всех разумных цивилизаций. История планеты насчитывает 3000000 лет.

Ле Гуин — одна из самых значимых женщин в фантастической литературе. Ее книги расходились огромными тиражами, на них выросли целые поколения американцев и европейцев. Она создала цикл произведений про альтернативную вселенную, и первые публикации из него приходятся на 1960-е.

Можно предположить, что Хокинг был знаком с этими книгами, потому что любил читать фантастику, в чем сам признавался в различных интервью. Возможно, поэтому и решил сделать отсылку на цикл произведений Ле Гуин. Тогда получается, что загадочное словосочетание на доске Хокинга значит «восемь вселенных».

В центре же доски нарисован столб с указателями. Здесь девять стрелок: восемь вселенных плюс наша. Может, физик намекал, что мог доказать их существование? Но почему в таком случае он не опубликовал результаты исследований?

Очередная загадка: прямо в центре доски надпись, которую дословно можно перевести как «Не забудьте удвоить ваши чешские результаты». Что это значит? В истории Чехии был период, когда территорию этого государства и соседних стран занимала страна под названием Великая Моравия. Недолго, меньше столетия — с 822-го по 907-й.

Важно то, что именно эта страна первой начала пользоваться славянской письменностью Мефодия и Кирилла. Братья не только придумали первую славянскую азбуку, но и перевели с ее помощью церковные книги. Это был важный этап в развитии письменности всех славянских языков, в том числе русского. В двадцатом же веке именно на этом языке говорил первый покоритель космоса Гагарин. На русском языке были написаны научные труды и разработаны технологии, которые позволили человеку отправиться за пределы Земли.

Все это происходило в СССР. Сам Хокинг посетил нашу страну в 1973 году. Физик уже передвигался на инвалидном кресле. Ему требовалось постоянное наблюдение врачей. Несмотря на это, он отправился в далекую поездку. В нашей стране тоже очень интересовались черными дырами. У нас британцу удалось пообщаться с советскими учеными, многие из которых были засекречены.

Хокинг считал, что прорыв Советского Союза в космосе был настолько велик, что американцам было не догнать. Он высоко оценил конструкции ракетных двигателей, сделанных в СССР. Но что значит «удвоить» на его доске? Возможно, в одной из вселенных, на которые Хокинг намекает, наша страна продвинулась в освоении космоса в два раза дальше. Возможно, в будущем человечество вообще добьется таких успехов в развитии технологий, которые сегодня нам кажутся фантастикой.

Еще на доске есть монстр, который лезет через стену. Задние лапы у него как у медведя, а вместо передних — щупальца. Из головы торчит отросток, напоминающий длинное ухо. Создание похоже на африканского трубкозуба, которого природа будто слепила из частей других животных. Почему Хокингу было так важно обратить внимание на это странное существо, что под него отвели едва ли не треть доски? Может, в нем скрывается угроза для всего человечества?

В 2004 году в нидерландском городе Лейдене усыпили уникального быка. Его звали Герман. Он жил в местном центре биоразнообразия. Ежегодно содержание животного обходилось в 45000 евро, а после смерти его чучело выставили в музее. Все потому, что Герман был первым быком с генами человека.

Он родился в 1990 году из пробирки. Ему вживили эмбриональные клетки, благодаря чему он получил сам и передал потомкам ген, который производит в коровьем молоке белок лактоферрин. Он богат железом, убивает бактерии, стимулирует работу иммунитета и не вызывает аллергии у людей. За свою жизнь Герман стал отцом 83 телят, и все они унаследовали уникальный ген. Благодаря этому молоко, которое дают коровы из числа его потомков, полезнее для людей.

Это был первый эксперимент по генетическому изменению крупного скота, но далеко не последний. Меняют всех: коров, свиней, рыб, птиц. Как вам украшение интерьера в виде флуоресцентных рыбок? Они живые, просто генно-модифицированные, поэтому светятся в темноте разными цветами.

Люди пока не светятся, но генная инженерия уже и на них применяется. Сейчас с ее помощью учатся лечить некоторые тяжелые заболевания, например, болезнь Паркинсона. Но пока это делают так, что не меняют саму структуру ДНК. Следовательно, по наследству изменения не передаются. Что будет дальше? Возможно ли, что в будущем ученые смогут вывести новую расу совершенных людей? Вдруг именно об этом и предупреждал Хокинг рисунком на доске?

Но почему человек, который профессионально занимался теоретической физикой и изучением черных дыр, решил высказаться по поводу развития генной инженерии, истории предыдущих цивилизаций или создания киборгов?

Возможно, периодически среди нас появляются те, кто делится с нами информацией. И этих людей называют пророками. В профессиональных кругах Хокинг известен как выдающийся физик. Но простым обывателям он запомнился как популяризатор науки, а еще как актер. В его фильмографии более шестидесяти ролей.

Если изучить биографию Хокинга, становится понятно, что достижений в его жизни было столько, что не у каждого здорового человека наберется. Физик даже парил в невесомости. В 2007 году американская компания бесплатно прокатила его на самолете, в котором из-за резких снижений имитировалась невесомость.

На Земле Хокинг написал немало научных трудов и несколько книг, включая «Краткую историю времени», ставшую бестселлером. В соавторстве с дочерью он опубликовал детскую книжку «Джордж и тайны Вселенной». Согласитесь, очень разносторонний человек, учитывая его страшную болезнь. В «Теории Большого взрыва» он сыграл самого себя. В этой же роли Хокинг снялся и в другом популярном сериале — «Стартрек: новое поколение».

В 1988 году Хокинг заявил, что человечество близко к созданию единой теории, которая с помощью формул и вычислений могла бы объяснить абсолютно все, что происходит в мире. А в 2010-м ученый признал, что это пока невозможно. И причина могла быть не в науке. В последние годы жизни физик предупреждал, что над человечеством нависла опасность. Наша цивилизация движется в неправильном направлении, а в конце ее ждет гибель. Потому стоит срочно эвакуироваться на Марс.

Если собрать высказывания Хокинга, можно сделать вывод, что они напоминают речи и призывы пророков из разных религий. В зороастризме был Заратустра. В Иудейском царстве почитали библейского пророка Илию. В Древней Греции чтили сивилл. Возможно, все дело в том, что обычный человек не способен услышать и понять голос бога (богов) — за редким исключением.

Но среди нас то и дело до сих пор появляются пророки, которые должны нас направлять. Если в древние времена это были жрецы, потому что люди им верили, то в современном мире идеальный выбор — ученые, потому что сегодня им верят чуть ли не больше. И теоретическая физика, которая фактически является наукой обо всем на свете, — оптимальный выбор для этого. Религиозную составляющую можно найти на той самой деревянной доске Хокинга. Но сам британец называл себя атеистом. Так пророков каких богов он мог быть? Возможно, его послали не сверхъестественные существа.

Племя каяпо обитает на территории современной Бразилии. Они сохраняют традиционный уклад, соблюдают свои правила и верят в свои мифы. Один из них связан со странным человеком, который посетил индейцев много лет назад. Каяпо называют его Беп. Одеяние его напоминало современный скафандр, а в руках у него было некое громовое оружие.

Определить, когда именно произошла эта встреча, невозможно. Индейцы не говорят о дате. Судя по всему, речь о событиях, которые произошли до прихода европейцев в этот район в семнадцатом веке. Тогда ни у одной страны не было ни скафандров, ни оружия, способного испарить скалу. Как будто это был пришелец из будущего.

А теперь вспомним, что говорит физика о путешествиях через черные дыры. Если представить, что каким-то образом объект, попадая в нее, останется цел или сохранится в виде информации, то наружу он выйдет в параллельной вселенной. Однако она находится не в другом месте, а в другом времени. Иными словами, пройдя через дыру, вы вернетесь опять куда-то в район Земли, но Земли другого столетия или даже тысячелетия.

Как Хокинг мог знать о множестве черных дыр, если найти их в космосе крайне сложно? Напрашивается фантастическая теория: он мог сам побывать в одной из них. Получается, ученый был путешественником во времени. И даже его недуг это объясняет. Тело пострадало во время перехода, и в итоге ученый заболел БАС.

Эзотерики считают, что Хокинг прибыл в наше время из другой вселенной. Скорее всего, той, которая находится в будущем. И прибыл с определенной целью — предупредить людей. Он знал, что спустя столетия Земля может стать непригодной для жизни. Поэтому уже сейчас надо осваивать Марс. И знал, что человечество начало развивать те технологии, которые в итоге сыграли против него. Например, модифицировать гены живых существ.

Сказать это открытым текстом Хокинг не мог, чтобы его не посчитали сумасшедшим. Поэтому он стал выдающимся ученым и медийной личностью, чтобы привлечь внимание. А когда его время в нашей вселенной подошло к концу, он оставил на память грифельную доску, расшифровав которую можно ответить на животрепещущие вопросы о будущем человечества.

Возможно, доска Хокинга — это послание, которое мы будем разгадывать долгие годы. И только когда человечество станет достаточно умным, чтобы понять все символы, тогда с нами выйдут на связь жители других вселенных.

Адепты культа Митры, или Какие тайны связаны с древними и современными пиратами

Пираты вирусов не боятся. В самый разгар эпидемии COVID-19, в апреле 2020 года, они атаковали контейнеровоз «Томми Ричер», стоявший в одном из портов африканского государства Бенин. Захвачено восемь моряков, в том числе три россиянина.

Прошло несколько дней, и у нигерийских берегов пираты напали на судно под панамским флагом. На этот раз заложниками стали десять моряков, девять из которых грузины. Аналитики из Международного морского бюро прогнозируют, что пиратские нападения будут происходить все чаще.

Выгодный бизнес

Недавно группа американских военных экспертов подготовила доклад, в котором предлагает выдавать свидетельства, позволяющие частным кораблям захватывать торговые суда противника. В первую очередь под удар попадет торговый флот Китая, который авторы доклада считают угрозой для национальных интересов Америки. Самое удивительное, что все это уже было — морской разбой под прикрытием государства.

Корсары (они же каперы) — это своего рода элита пиратского мира. Они не добывали свои корабли в боях, а изначально имели деньги на покупку всего необходимого. А главное, они получали от правительства своей страны корсарский или каперский патент — документ, позволявший охотиться за неприятельскими судами, атаковать их и захватывать.

Каперство считалось вполне уважаемым занятием, а захват чужого судна рассматривался как освобождение корабля от подданных враждебного государства. Имена Фрэнсиса Дрейка, Генри Моргана, Уолтера Рэли, Уильяма Кидда были у всех на слуху, в их честь назывались проливы, острова и другие географические объекты.

Каперские (корсарские) корабли пользовались защитой законодательства военного времени. Если легальные пираты попадали в руки противника, они считались военнопленными. Их нельзя было вешать, как это делали с их нелегальными коллегами.

К помощи корсаров прибегали все европейские государства. Немецкий капитан Карстен Роде организовал целую флотилию, подчиняющуюся самому Ивану Грозному. Он получил от государя охранную грамоту, разрешавшую пиратствовать на Балтике.

О защите морских границ России заботился и другой великий государь — Петр I. Он выдавал разрешения на захват чужих кораблей. Царь даже пытался наладить сотрудничество с мадагаскарскими пиратами, отправив на их остров два корабля.

Самый известный корсар, служивший Российской империи — грек Ламброс Кацонис, известный еще как Ламбро Качиони. Этот человек внес огромный вклад в освобождение греческого народа от турецкого ига, а также в установление дружеских отношений между нашими странами. В мае 2019-го в честь этого человека установили бронзовый бюст возле одной из ялтинских школ. В самой же Греции ему посвящен музей, его имя присвоили большому количеству улиц и трем подводным лодкам.

Корабли Качиони держали в страхе весь османский флот. Он установил контроль над Эгейским морем и продолжал боевые действия даже после того, как Россия подписала мирный договор с Турцией. Этому человеку благоволила сама Екатерина II. Ему было пожаловано российское дворянство и разрешено появляться на приемах и балах в феске, на которой была изображена женская ручка и написано «Под рукой Екатерины».

В конце концов те же государства, что поощряли каперство, решили поставить его вне закона. Хотя этот факт признан в нескольких международных соглашениях, Конгресс США по-прежнему сохраняет за собой право выдавать каперские патенты. Зачем? На всякий случай.

Современные пираты сильно отличаются от своих знаменитых предшественников. Они не выходят в море на трехмачтовых кораблях, а используют моторные лодки и катера. При этом вооружены они не пушками, а трофейными автоматами Калашникова. Нередко их предводители — это люди, получившие профессиональную подготовку в силовых структурах.

Один из самых знаменитых сомалийских пиратов — Мохаммед Салад Али. Это бывший полицейский, который собрал команду преступников и стал капитаном разбойничьего судна. После нападения на американскую яхту суд США вынес ему сразу два пожизненных срока — за пиратскую атаку и захват заложников. Смертной казни сомалийцу удалось избежать лишь благодаря сотрудничеству со следствием.

Последователям Черной Бороды есть ради чего рисковать жизнью. Несколько раз вышел в море — и обеспечил на годы вперед себя и семью. Захват одного корабля приносит разбойникам в среднем $1500000, а нефтяной или газовый танкер — $5 миллионов. Нигерийские пираты за каждого заложника требуют выкуп порой до миллиона долларов.

Куда же уходят все эти суммы? Первая инстанция, которая в отличие от пиратов по-настоящему распоряжается деньгами, это командный пункт на берегу. Именно оттуда морские разбойники получают задание и именно туда приносят выручку. Вожди племен и криминальных группировок затем вкладывают вырученные средства в акции или легальный бизнес.

Те, кто сумел подняться из рядовых исполнителей в командиры, получают шанс спокойно встретить старость, живя где-нибудь в Лондоне. Власти и компетентные органы Англии знают о темном прошлом этих людей, но не трогают их, поскольку те привозят в страну капиталы. Впрочем, как говорят эксперты, бывших пиратов не бывает.

Далеко не все считают морских разбойников преступниками. Для сомалийцев, измученных отсутствием централизованной власти, здешние пираты — национальные герои. Ловить рыбу в районе Сомали практически невозможно. Все потому, что там сбрасывают токсичные отходы иностранные суда. В результате пиратство стало для местных рыбаков почти единственным способом заработать что-нибудь на жизнь. В глазах простых людей морские бандиты заняты благородным делом — берут справедливую дань с тех, кто лишил граждан Сомали других возможностей добывать пропитание.

Мало кто знает, но в старину жизнь пиратов вовсе не была разгульной вольницей, а подчинялась определенным правилам. Это была настоящая демократия, где учитывались голоса всей команды. На флибустьерском судне действовали законы, которым подчинялся каждый, включая капитана.

На корабле пирата Бартоломью Робертса, прозванного «Черным Бартом», действовала своего рода конституция. Драки на судне полностью запрещены, выяснять отношения можно лишь на берегу и только до первой крови. Азартные игры тоже запрещены. Злейшее преступление — разврат. Тот, кто привел на борт женщину, замаскированную под мужчину, подлежит смертной казни.

Главные решения команда принимала общим голосованием. Капитаном становился тот, кто умел проложить курс и отличался личной храбростью. Полноту власти он получал только на время боя. Тогда его приказам надо было следовать беспрекословно.

Моряк, желающий поступить в команду, подписывал с капитаном договор, в котором указывались не только обязанности, но и права пирата — причем как на долю добычи, так и на место в команде в том случае, если человек будет ранен. Даже для искалеченного моряка находили подходящие ему занятия, и он всегда знал, что не останется без куска хлеба.

На борт пиратского корабля не попадали случайные люди. Кандидат должен был разбираться в морском деле, владеть навыками рукопашного боя и беспрекословно выполнять команды. По сути, все разбойники, от капитана до юнги, были партнерами по бизнесу.

У современных последователей Уильяма Кидда тоже есть своего рода кодекс чести. Например, пират, который первым поднялся на борт захватываемого судна, получает бонус, например, автомобиль.

Впрочем, когда дело касается денег, все договоренности могут быть нарушены. В 2010 году конфликт между группировками сомалийских пиратов закончился перестрелкой. Бандиты спорили, как поделить деньги, полученные за освобождение супертанкера из Греции «Маран Сентаурус». Сумма на тот момент была рекордной — $7 миллионов.

Как и в старинных романах, современные флибустьеры часто не доверяют друг другу и ссорятся, когда делят добычу. Во время захвата украинского судна «Фаина» между бандитами началась перестрелка. Они поспорили, какую сумму выкупа назначить за корабль.