Бесплатный фрагмент - Путешествие Тимьяна в волшебные города тела

Предисловие от автора

Когда мои дети были маленькими, я — как и многие мамы — часто говорила им: «Это вредно», «это нельзя», «ешь овощи — это полезно».

Но в какой-то момент я заметила, что за словами нет настоящего понимания. Есть правила, но нет желания их соблюдать.

И тогда я поняла: чтобы ребёнок хотел заботиться о себе, нужно не запрещать, а показывать, как внутри него всё живёт, работает и старается. Рассказывать не «как надо», а почему это важно. Через сказку, игру, образы, которые запомнятся.

Так появилась эта книга.

Она — не про диеты и не про правильность. Она — про тело как удивительный мир с волшебными городами, где всё связано: еда, эмоции, сон, движение и даже мысли.

Я написала её, чтобы детям было интересно узнавать о себе. А родителям — легче и добрее говорить на эти важные темы.

С теплом,

Алиса Мирошниченко

Вступление

Эта история — не про диеты. И не про страшные диагнозы. Это история про мальчика. Про тело. Про тайный и волшебный мир здорового человека.

Как одна булочка с джемом запустила цепь событий, которую нельзя было остановить. Эта история о том, что у тела есть язык.

---

Там, внутри, живут свои города. У каждого — свой ритм, своя логика, свои правила. Но попасть туда можно только одним способом — если ты готов слушать.

Каждый орган здесь живой. Каждая привычка — как выбор в игре. Каждое «вкусненькое» может быть ключом… или ловушкой.

И да, здесь никто не будет тебя стыдить. Тебе просто расскажут, как всё работает. С любовью. С юмором. С надеждой.

Наш герой: Тимьян

Имя: Тимьян

Возраст: 9 лет

Он не волшебник, не супергерой, не лучший в классе. Он обычный мальчик. С веснушчатым круглым лицом, рыжими мягкими волосами, добрыми глазами, вечно немного взмыленным лбом и рубашкой, которую мама никак не может застегнуть на последнюю пуговицу.

Он любит животных, рисовать карты придуманных миров и хлеб с маслом. Особенно если он тёплый. Он не любит физкультуру. А ещё — когда кто-то громко смеётся над ним в раздевалке.

Он никогда не задумывался о себе. Пока на школьной медкомиссии не услышал от врача:

— У вас… ожирение. Индекс массы тела выше нормы.

И всё. Эти слова будто вонзились под рёбра. Как щепка.

С тех пор Тимьян узнал: у тела тоже есть язык. И оно говорит. Только не словами. А тяжестью. Сонливостью. Недомолвками боли.

Семья.

Мама — тёплая и заботливая, недавно начала учиться на нутрициолога. Теперь в телефоне — подкасты про микробиом, а в кухонном шкафу — баночка со странным зелёным порошком, который пахнет прудом (она называет это «спирулина»).

— Тимьян, давай сегодня без булочек… хотя ладно, одну можно. Последнюю.

Она всё больше задумывается, что и зачем ест её семья. Но на кухне — не одна. Там хозяйничает её мама. То есть бабушка.

Бабушка — королева пирожков, запеканок, компотов и заботы через еду. Обожает внука и говорит:

— Ты у нас с рождения болезненный был! Всё время с ангиной. Куда тебе худеть — ты же кожа да кости!

Она искренне верит, что любовь — это когда еда на столе. И ещё чуть-чуть на десерт. И ещё компотик сверху.

Папа — ироничный, добродушный, немного скептик. С теплом относится к сыну, но в «нутрициологию» пока не верит:

— Ну что вы всё это читаете, ерунда! В моём детстве никто ИМТ не знал — и ничего, все живы.

Он не спорит. Но и не вмешивается. Просто подмигивает Тимьяну за столом, когда бабушка кладёт ему лишнюю котлету.

Глава первая. Тропинка, которой раньше не было

Всё было как обычно — до одного короткого момента.

Медкомиссия. Запах санитайзера. Весы, скрип кресла, лист с результатами.

— ИМТ выше нормы. Рекомендуем консультацию диетолога, — прозвучало буднично, без укора.

Просто запись. Просто буквы на бумаге.

Но в коридоре кто-то вдруг пробормотал с усмешкой:

— Неужели лишний вес?..

Эти слова задели. Глубже, чем он ожидал.

Тимьян не пошёл домой. Он просто шёл. Мимо улиц, машин, голосов.

Пока не оказался на пустыре, где когда-то гулял с бабушкой.

И там… он заметил её.

Тропинку, которой раньше не было.

Тонкую, извилистую, будто нарисованную мягким карандашом по зелени.

Она тихо звала вперёд.

Словно отвечала на вопрос, который он ещё не успел задать.

Он шагнул на неё.

Тропа пахла мятой, печёными яблоками и… чем-то родным. Воздух стал гуще, время — тише.

Под ногами что-то щёлкнуло.

Свет вспыхнул. Мир стал мягким и странным, как будто кто-то вывернул его наизнанку. И в следующую секунду Тимьян — без падения и страха — оказался внутри самого себя.

Следующая глава: «Добро пожаловать в ТелоЗнание», где Тимьян встретит профессора Бурчуна, узнает, что такое желудок, и впервые услышит голос Инсулина.

Глава 2. Город Желудок и профессор Бурчун

Свет вокруг становился гуще. Он будто дышал.

Воздух пах то мятой, то запечёнными яблоками, то… кисловатой капустой.

Тимьян моргнул — и понял, что оказался посреди города.

Но не обычного. Всё здесь… двигалось. Стены пульсировали, фонтаны булькали, а на главной площади стоял огромный бронзовый чан, из которого поднимался пар.

— Добро пожаловать в Город Желудок! — раздалось справа.

Тимьян вздрогнул. Перед ним стоял невысокий мужчина с круглым лицом и добрым, но строгим взглядом.

На нём был аккуратный тёмно-синий пиджак без единого пятнышка, в руках — блестящая шумовка, а на носу — очки с толстыми линзами.

Вместо шапочки — аккуратная поварская косынка.

Он выглядел так, будто всё в этом мире должно быть по расписанию — и обед, и переваривание, и даже вопросы.

— Я профессор Бурчун, — представился он. — Ответственный за приём пищи, переваривание и первичный разбор ошибок.

— Ошибок? — переспросил Тимьян.

— А ты как думаешь? — профессор ткнул пальцем в чан. — Вот это, например, обед из трёх сосисок, литра газировки и половины торта. Мы до сих пор не можем это разобрать. Один ингредиент съел другой.

Чан булькнул. И из него вылетел пузырь, пахнущий кетчупом и утомлением.

— Мы здесь не осуждаем, — продолжил профессор. — Но у нас всё должно идти по порядку.

Он поднёс к глазам небольшой фонарик и посветил Тимьяну… в живот?

— Уровень кислоты нестабилен, ферменты дремлют, слизистая — раздражена. Классический случай перегрузки.

— От еды? — шепнул Тимьян.

— От неправильной еды, — кивнул Бурчун. — А главное — потому что ты совсем не слушаешь меня. Я твой желудок. Иногда урчу, иногда жгу, иногда ною. Я же стараюсь говорить.

Тимьян покраснел.

— Но я просто… ел булочку. Потом чипсы. Ну и газировку. И потом… мороженое.

— А потом лёг спать? — уточнил Бурчун.

Тимьян молча кивнул.

— Вот и я всю ночь варил, бурлил, разбирал как мог. Но, знаешь, я не волшебник. Я работаю в команде. И мне нужен порядок. И помощь.

В этот момент раздался мягкий звон. Откуда-то из арки выехал худенький блестящий человечек в белом халате.

— Позволь представить, — сказал профессор, — это Инсулин.

Инсулин слегка поклонился и заговорил чуть тише, будто рассказывая тайну:

— Я как ключик. Или как курьер. Когда ты ешь что-то сладкое — мороженое, булочку или даже просто макароны — в твоей крови появляется сахар. Он как гость на вечеринке, которого нужно проводить в нужный дом.

— В клетку, — уточнил профессор Бурчун.

— Да, — кивнул Инсулин. — Я прихожу, стучу, открываю дверь — и сахар заходит внутрь клетки. Там он работает: даёт энергию, силу и бодрость.

— Но… — спросил Тимьян, — почему тебе становится трудно?

Инсулин вздохнул:

— Представь, что тебя дёргают каждые пять минут. Утром — хлопья с сахаром. Потом — сок. Потом — печенье. Потом — ещё сладкое. Я не успеваю отдыхать. Клетки устают от меня и больше не открывают двери. Я стучу, а они делают вид, что никого нет…

— А куда девается сахар? — испугался Тимьян.

— Он остаётся в крови. А там ему не место. Тело начинает паниковать. Ты становишься вялым, всё время голодным, а я — устаю.

Инсулин сел на лавочку и продолжил:

— Но знаешь, с кем мне работать легче всего?

Он подмигнул.

— С клетчаткой! Она как охранник. Если сахар пришёл с ней — всё проходит спокойно. Я прихожу, не спеша открываю дверь, клетка готова. Все довольны. Так бывает, когда ты ешь, например, яблоко, а не яблочный сок. Или кашу, а не булочку.

— А что такое клетчатка? — спросил Тимьян.

— Это волокна из фруктов, овощей и злаков, — пояснил профессор Бурчун. — Они как губка: замедляют сахар, дают еде дольше перевариваться и помогают кишечнику быть в форме.

— То есть клетчатка — мой друг? — улыбнулся Тимьян.

— Именно, — кивнул Инсулин. — Она помогает мне. А значит, и тебе.

Инсулин оглянулся — и вдруг на дорожке показалась девочка в зелёной кепке и рюкзаком за спиной. Она ехала на велосипеде, а за ней, как воздушные шарики, тянулись яблоко, морковка, овсянка и брокколи.

— А вот и она! — обрадовался Инсулин. — Клетчатка! Моя лучшая напарница.