Бесплатный фрагмент - Resurrección de San Lázaro

Prefacio

La orden de San Lázaro de Jerusalén es una de las órdenes caballerescas más antiguas, fundada por los cruzados en Palestina a finales del siglo XI.

Quiero expresar mi agradecimiento especial al traductor — Mintly

Lazaritas

…Se quedaron cuando los últimos barcos cruzados zarparon hacia el atardecer. No fue el miedo lo que los detuvo, ni la sed de gloria, solo el juramento quemado en sus corazones por la lepra. Se llamaban La hermandad Blanca, los Caballeros de la Orden de San Lázaro, aquellos a quienes la enfermedad había condenado al exilio, pero cuyo espíritu se negó a rendirse.

El hospital de acre fue su Última fortaleza. Las paredes, empapadas en el olor de incienso y pus, guardaban el susurro de las oraciones y el tintineo de las espadas. Los rostros de los Caballeros estaban ocultos por Sudarios blancos empapados en vinagre y hierbas, no tanto para protegerse de las miradas de los demás, sino para no asustar a los hermanos. Su piel cubierta de llagas era un mapa del sufrimiento, pero debajo de la armadura latían corazones ardiendo de fe. “Somos el escudo que Dios ha dejado en esta tierra”, dijo Sir Gauthier, cuyos dedos ya no se doblaban con guantes. — Deja que los cuerpos se pudran, pero nuestras almas estarán limpias. Cuando el sultán al-Adil se acercó a acre con un ejército superior a diez, la ciudad tembló. Los residentes huyeron, los sacerdotes suplicaron a La hermandad Blanca que se salvara, pero los Caballeros se alinearon en la puerta. Eran treinta. Treinta contra mil. “Ya están muertos”, se reían los mamelucos mientras miraban las figuras mutiladas. — ¿Qué pueden hacer las sombras? Pero las sombras lucharon como demonios. Caminaron sin miedo al dolor: la lepra les quitó la sensación de miedo hace mucho tiempo. Sus espadas, dentadas de innumerables batallas, cortaban a los enemigos como si fueran cañas. Sir Gaultier, que había perdido un ojo, los llevó al ataque, gritando el Salmo: " Dominus lux MEA est!”(”¡El Señor es mi luz!”). Por la noche, el campo frente al hospital se había ahogado en sangre. Los mamelucos se retiraron, susurrando sobre genios que se habían instalado en los Caballeros. Pero la victoria fue costosa: de los treinta, siete sobrevivieron. “Mañana volverán”, susurró el hermano Lucas, un joven Escudero cuyo rostro aún no ha sido tocado por la lepra. “Entonces los encontraremos de nuevo”, respondió Gauthier, limpiando la sangre negra de sus labios. Mientras nuestros corazones latan, la tierra Santa no caerá. Al amanecer, los mamelucos encontraron el hospital vacío. En el altar había Sudarios blancos doblados en forma de Cruz, y en las paredes había siete espadas clavadas en el Suelo con asas hacia arriba. La leyenda dice que los Caballeros desaparecieron en las arenas para reaparecer cuando la fe estaba en peligro de muerte. Y el sultán al-Adil, un hombre severo y sabio, ordenó erigir una estela en el lugar de la batalla con la inscripción: “aquí cayeron los mejores de los enemigos. Que Allah les perdone”. Los llamaban locos, Santos, fantasmas. Pero en las crónicas de la Jerusalén Celestial, permanecieron para siempre como Caballeros de la sábana Blanca, aquellos que lucharon no por la tierra, sino por la luz, que incluso la lepra no podía extinguir.

De la Oda “DeusVult”

“Caminamos a través de las sabanas como en un respiradero con lenguas de fuego.

Desaparecíamos, cubiertos de pereza, bajo un montículo de arena.

Somos parte del juego-mapa mundial,

Donde el curso es sin dejar rastro como el polen”

— 

Terminó la campaña y no tuvo tiempo de comenzar.

La multitud de rugientes murió,

Nadie se acordará de los que sufren.

Porque sus cuerpos no son, parece sombrío su alma.

— 

Tal vez vivo, al muerto,

Nadie les dirá ahora.

Caminata transparente y olvidada,

Como no fue, por desgracia, comenzará un nuevo día.

— 

Y el nuevo y no comenzó,

Todo el mundo recuerda este siglo patético,

Cuando el clima se burlaba

Sobre los que fueron a la muerte…

— 

Fueron a la venganza por Dios,

Y de repente desapareció en Génesis.

Cruces que atraviesan dogmas,

Enterrado en tierra extranjera.

Un día antes del último aliento

Últimas oraciones en Acre

Las sombras ya se deslizaban de las paredes del hospital mientras el hermano Lucas derramaba vino, espeso como la sangre mezclada con mirra para ahogar el sabor de la podredumbre. Treinta copas para treinta Caballeros. Sobre la mesa había tortillas de pan quemadas en los bordes y un recipiente con vinagre, en el que se mojaban las sábanas.

Sir Gaultier estaba sentado junto a la chimenea, tratando de estirar la mano con un guante de placa. Sus dedos, retorcidos como las raíces de un roble viejo, apenas se apretaban alrededor del mango de la daga. “Hermano Lucas”, llamó, y el joven se estremeció, “hoy no debes quedarte al margen. Toma la espada. ‘Pero yo… no soy un caballero’, murmuró Luca, tocando la suave piel de su cara, la única que aún no ha sido tocada por la lepra. Eres uno de nosotros desde el día en que sacaste del campo a Guillaume herido. En la esquina de la sala, el hermano guillom, cuyo rostro estaba oculto por un útero de tela encerada, se rió ronco: — ¡Entonces se orinó de miedo, como un cachorro! — Pero no me cagué como tú bajo Arsuf”, le espetó Luca, y la sala explotó de risa. Incluso la risa aquí sonaba ronca, como a través de un velo de cenizas.

Palabras antes del amanecer

Cuando las copas se vaciaron, los Caballeros se reunieron en el altar, donde se quemaron siete velas, según el número de días de la Creación. Sir Gaultier levantó la mano temblorosa:

— Adelante, hermanos. Que la noche escuche nuestros verdaderos pensamientos. El primero en levantarse fue el hermano Martin, cuya pierna derecha fue devorada por una enfermedad hasta el hueso: — he tenido un sueño. Estamos en las puertas del Paraíso, pero San Pedro dice: “llegaste demasiado pronto”. — Tal vez se asustó de nuestro olor. Guillem y otra vez la risa, esta vez nerviosa. El hermano de Geoffroy, un gigante silencioso con recortes en lugar de dedos, golpeó el puño en la mesa: — No tengo miedo a la muerte. Pero … — se calló, tragando palabras. — ¿Pero? Gauthier Pero temo que Allah no nos perdone lo que hicimos en Jaffa. El silencio es más pesado que la armadura. Luca vio a Sir Gauthier cerrar el único ojo, como si se le levantaran de nuevo las casas en llamas, los gritos de las mujeres, los niños bajo los cascos… — éramos soldados — dijo finalmente Gauthier. Los soldados no rezan por el pasado. Sólo por el futuro.

La Última confesión

Luca no pudo resistirse:

— ¿Y si mañana… si perdemos? ¿Qué dicen de nosotros? “Dirán que fuimos estúpidos”, respondió Guillaume mientras le quitaba el útero. Su rostro se parecía a una vela de cera fundida en fuego. Pero prefiero la estupidez a la traición. Sir Gauthier se levantó, apoyado en la espada: — Nos llamarán locos. Santos. Malditos. Pero solo somos humanos, Luca. Los últimos que recuerdan por qué comenzó esta cruzada. Se acercó a la ventana, detrás de la cual se oscurecieron las luces del campamento mameluco. Cuando era niño, el sacerdote decía: “la Fe no es un escudo contra el sufrimiento. Esa es la razón para tolerarlos”. Somos la prueba viviente de estas palabras.

Antes de tocar la campana

Antes del amanecer, se vistieron de armadura. El hermano de Geoffroy estaba ayudando a Guillaume a apretar los cinturones cuando De repente lo agarró de la muñeca:

— Si caigo hoy … – te pondré de cara a Jerusalén. — No hay. Déjame mirando hacia el oeste. Quiero ver salir el sol. En la puerta de Lucas, con la mano temblorosa, trató de atar un sudario al escudo. Gaultier se detuvo a su lado: – el Miedo es bueno. Nos recuerda que todavía estamos vivos. – ¿Y tú? ¿No tiene miedo? Sólo temo que nuestras luces se apaguen sin llegar a Dios. Cuando la campana tocó la alarma, treinta Caballeros se alinearon. Sus Sudarios blancos ondeaban en el viento como las velas de un barco que nunca regresaría a casa. — Dominus lux mea est! Gauthier

— Et salus! el coro de voces ha respondido y la puerta se ha abierto.

Y luego estaban las espadas, los gritos y el sol que se elevaba sobre el mar, deslumbrante, como la promesa de que en algún lugar más allá del dolor hay un mundo donde la lepra no se come carne y la fe no requiere sangre.

Una luz que no se apaga

Они молились в предрассветной тишине, когда стены госпиталя в Акко еще хранили прохладу ночи. Тридцать свечей, по числу оставшихся рыцарей, дрожали в руках братьев, чьи пальцы уже не чувствовали тепла воска. Пламя отражалось в единственном глазу сэра Готье — мутном, как старый янтарь, но всё ещё полном упрямого блеска.

— Dominus lux mea est… — шёпотом начал он, и хор голосов, хриплых от усохших гортаней, подхватил псалом.

Брат Лука, чьё лицо пока ещё не тронула проказа, раздавал хлеб — чёрствый, как их надежды. Он украдкой смотрел на старших. Гильом, чьи руки напоминали скрученные корни, вырезал из дерева кресты, дарил их больным детям у ворот. Мартин, лишившийся ноги, учил новичков молитвам, которые “нужно слушать кожей, когда уши отказывают”.

— Ты всё ждёшь, когда язвы появятся? — спросил Луку сэр Готье, заметив его взгляд.

— Боюсь, — признался юноша.

— Зря. Проказа — это не конец. Это дверь.

Он показал на свечу, чей огонь лизал потрескавшуюся глиняную чашу.

— Видишь? Свету всё равно, в чём гореть. Даже в разбитом сосуде.

Перед битвой братья писали послания — не чернилами, а уксусом на полосках льна. “Если умру, передайте моей жене в Тулузу”, — диктовал Гильом, а Лука записывал, удивляясь, как можно думать о любви, когда пальцы крошатся, как песок.

— Она выбросит это, — хрипел Гильом, — но я хочу, чтобы она знала: я не жалею. Каждая язва — это буква, которую Господь выжег на мне, чтобы напомнить: даже в аду есть место для молитвы.

Когда мамлюки окружили Акко, Лука спросил, зачем сражаться, если они всё равно умрут.

— Мы уже мертвы, — ответил Мартин, поправляя протез из кожи и дерева. — Но свет внутри — нет.

Они стояли на стенах, обмотанные белыми плащаницами, похожие на призраков. Сэр Готье поднял меч, клинок которого покрылся ржавчиной, как их тела.

— Они думают, что тьма победила нас! — крикнул он. — Покажите им, что свет проходит даже сквозь гниль!

…

Семь выживших рыцарей сидели у костра, на котором сжигали павших. Лука, чьё лицо теперь скрывала плащаница, смотрел, как искры смешиваются со звёздами.

— Боль больше не пугает меня, — сказал он, удивляясь собственным словам.

— Потому что ты наконец понял, — улыбнулся Готье (вернее, сморщился — губ у него уже не было). — Болезнь может съесть плоть, но не свет. Тот, кто несёт его в себе, умирает только тогда, когда гаснет сам.

Они молча смотрели, как первые лучи солнца касаются мечей, воткнутых в землю у ворот. Клинки, покрытые кровью и ржавчиной, вспыхнули, как зеркала.

Говорят, в ту ночь мамлюки видели, как над госпиталем плыл светящийся крест — не зелёный, не белый, а золотой. А на рассвете нашли лишь плащаницы, в которые кто-то аккуратно завернул горсть пепла.

С тех пор, когда в мире рождается человек, обречённый на боль, к его колыбели приходит незримый рыцарь в белом. Он не приносит исцеления — только свечу, которая горит даже под водой. Потому что свет, однажды зажжённый в Акко, теперь живёт во всех, кто выбирает надежду, когда разум шепчет: “Сдайся”.

Orden De San Lázaro

rofei:

Después de la batalla de Hattin (1187), capturaron cimitarras sarracenas, que luego usaron como armas auxiliares.

Los hospitalarios desde el siglo XII participaron activamente en las batallas, protegiendo fortalezas y peregrinos. Su símbolo era una Cruz blanca de ocho puntas sobre una capa negra.

Los lazaritos (Orden de San Lázaro) inicialmente se ocuparon del cuidado de los leprosos, especialmente de los Caballeros infectados con lepra. Su hospital en Jerusalén, fundado antes de la primera cruzada, se convirtió en un centro de aislamiento y tratamiento.

Ambas órdenes participaron en batallas clave como la batalla de Hattin (1187) y la defensa de Acre (1291). Los lazaritos a menudo luchaban en las primeras filas, complementando las fuerzas de los hospitalarios.

Los hospitalarios se trasladaron a Rodas y Malta, conservando el poder militar. Los lazaritos, después de haber perdido Jerusalén, se concentraron en las actividades hospitalarias en Europa. Su rama francesa se fusionó con la Orden de los Carmelitas y la italiana con la Orden de San Mauricio.

El primer jefe de los hospitalarios, Gerard el Bendito, también es considerado el fundador de los Lazaritos. Ambas órdenes administraron inicialmente los hospitales y utilizaron la carta Agustina.

Los lazaritos tomaron parte de la infraestructura de los hospitalarios, incluidos los hospitales y las iglesias en tierra Santa.

Red de hospitales: la Orden tenía hospitales en Tiberíades, Ascalón, acre y otras ciudades de tierra Santa, así como en Europa (por ejemplo, en la isla de Lazaretto en la laguna de Venecia).

Aislamiento de leprosos: Después del tercer Concilio de Letrán (1179), las leproserías se convirtieron en el principal lugar de detención de los enfermos. La orden también administraba refugios donde los leprosos entregaban sus posesiones a cambio de cuidados

Los hospitalarios existen como una orden de Malta dedicada a la caridad y la diplomacia.

Los lazaritos han dejado una huella en la medicina: el término “enfermería” proviene de sus leproserías. Las organizaciones modernas asociadas con la orden continúan ayudando a los enfermos.

Por lo tanto, aunque los hospitalarios y los Lazaritos tenían objetivos diferentes, sus destinos se entrelazaron a través de la historia común de las Cruzadas, el apoyo mutuo y la adaptación a las condiciones cambiantes.

Fundación y origen

Origen