Бесплатный фрагмент - Сердце глуши

Глава I

В сердце Пьера Гурдона жила любовь к Богу, мужская любовь к мужскому Богу, и ему казалось, что в этот золотой закат июльского дня вся великая канадская глушь вокруг него тихо шептала истину его веры и его убеждений. Ибо Пьер был сыном лесного бродяги, как и отец его отца до него, и любовь к приключениям, и романтика тоже, текла в его крови; потому лишь в диких, безмолвных местах он чувствовал, что душа его созвучна тому единению с природой, которого добрые наставники в Сент-Анн-де-Бопре не вполне одобряли. Природа была Богом Пьера, и так будет всегда, до самой его смерти. И хотя он на коленях прополз вверх по святой лестнице в Сент-Анн, и коснулся освящённой воды из священной купели, и с благоговением взирал на горы тростей и костылей, оставленных теми, кто пришёл сюда страждущим и сомневающимся, а ушёл исцелённым и верующим, всё же он был уверен, что в этот закатный час определённого июльского дня он был ближе к желаемому им Богу, чем когда-либо в своей жизни.

Жозетта, его жена, худенькая и усталая, с непокрытой тёмной головой в лучах угасающего солнца, стояла рядом, полная тоски и надежды, и тихо молилась о том, чтобы их долгие странствия вверх по реке Святого Лаврентия и вдоль этого дикого берега Верхнего озера наконец подошли к концу, и чтобы они могли поселиться в этом новом раю и никогда больше не путешествовать до скончания своих дней.

Позади них, там, где из прохладного леса вытекал ручеёк, неутомимый мальчик на четвереньках искал в папоротниках и зелёной траве лесную землянику, и хотя сезон земляники подходил к концу, рот его был вымазан красным.

Мужчина сказал, указывая вниз:

— Можно подумать, что большое озеро живое, и чья-то рука тянется к нему.

— Да, это пять водяных Пальцев, что тянутся от озера, — согласилась Жозетта, устало садясь на большой камень, — хотя мне кажется, что должно быть четыре пальца и один большой.

Так это место и получило своё название, и все годы, что минули с того дня, оно крепко удержало данное ему при рождении имя.

Мальчик подошёл к матери, принеся ей поесть земляники; а мужчина, взобравшись на скальный уступ, сложил руки рупором и принялся кричать, пока из глубины елей и бальзамических пихт не донёсся ответный клич, и чуть позже на край склона вышел Доминик Бове, его бородатое лицо сияло от предвкушения, а с ним его маленькая жена Мари, тяжело дыша, чтобы поспеть за его длинными ногами.

Когда они собрались вместе, Пьер Гурдон сделал широкий, всеобъемлющий жест руками.

— Здесь будет хорошо жить, — сказал он. — Это то, что мы искали.

Доминик с энтузиазмом согласился. Женщины улыбнулись. Они снова были счастливы. Мальчик искал землянику. Этот мальчик всегда был голоден.

Пьер Гурдон поцеловал гладкие волосы своей жены, когда они возвращались в лагерь, разбитый ими двумя часами ранее, и затянул дикую лодочную песню, которой дед учил его, сажая на колени, в те беспутные дни, до того как он повстречал Жозетту в Сент-Анн, и Доминик от души подхватил её сквозь свою бороду.

Улыбки женщин стали слаще, а глаза — ярче, ибо усталость, казалось, покинула их теперь, когда их ищущие мужчины были довольны и дали им обещание дома.

В ту ночь, после ужина, когда зелёное пламя их берёзового костра освещало черноту дикой природы, они сидели и строили планы, и ещё долго после того, как девятилетний Джо забрался спать под своё одеяло, а глаза женщин стали мягкими от сонливости, Пьер и Доминик продолжали курить трубку за трубкой и снова и снова возводить дома своей мечты.

Молодые и счастливые, переполненные авантюрным энтузиазмом племени лесных бродяг, от которого они произошли, они видели, как с восходом нового солнца окажутся в самом сердце той реальности, которую так долго предвкушали; и когда Жозетта наконец уснула, пристроив голову рядом с сыном, её алые губы, не утратившие своей прелести ни от материнства, ни от странствий, были нежны в новом умиротворении и довольстве. А чуть позже, пока Пьер и Доминик всё ещё курили и рисовали своё будущее, над верхушками леса взошла луна, словно огромное золотое приветствие первопроходцам, и с озера подул тихий и более прохладный ветерок, и под конец издалека донеслась едва слышная нота дикой природы, заставившая их встрепенуться, — вой волков.

Доминик прислушался и молча вытряхнул пепел из трубки на ладонь.

— Где волки бегают, там много дичи, а где есть дичь, там и пушной промысел, — сказал он.

И тут раздался звук, от которого у обоих на миг замерло сердце, — глубокое, рокочущее эхо, слабое и очень далёкое, что ворвалось в ночную тишь нотой странной, живой музыки.

— Корабль! — прошептал Пьер.

— Да, корабль! — повторил Доминик, привстав, чтобы уловить последний отзвук.

Ибо это была ночь сорок лет назад, когда на северном берегу Верхнего озера вой волков в лесу был более обычным делом, чем гудок корабля в море.

Первопроходцы спали. Жёлтая луна поднялась, пока не оказалась прямо над головой. Тени в глубоком лесу двигались, словно живые. Волки выли, кружили, подходили ближе и умолкали там, где настигали добычу. Мягкая тьма трепетала и полнилась жизнью. Безмолвнокрылые создания появлялись и исчезали, точно призраки. Яркие глаза следили за спящим лагерем искателей дома. Дикобраз проковылял через него, ворча и жалуясь на свой глупый лад. Олень-самец, почуяв их запах, топнул копытом и свистнул. В высоких, тёмных верхушках елей слышался шёпот.

Из пещер темноты доносились бархатные шаги жизни, и маленькие птички, что молчали днём, тихо подавали голоса в лунном сиянии.

Полоса этого света лежала на лице Жозетты, смягчая его и придавая её красоте нечто божественное. Мальчик видел сны. Пьер спал, подложив голову под согнутую в локте руку. Борода Доминика была обращена к небу, щетинясь и свирепея, словно он занял эту позу, чтобы защитить от беды уставшую маленькую жену, что лежала рядом с ним.

Так прошла ночь, и наступил рассвет, разбудив их утренней болтовнёй множества красных белок в маленьком уголке мира, ещё не испорченном человеком.

В тот первый день, с которого они начали отсчёт своей новой жизни, топоры Пьера и Доминика глубоко вонзались в сладко пахнущие сердца кедров, из которых им предстояло построить свои дома в Пяти Пальцах. Но сперва они более тщательно изучили перспективы своих владений.

Лес был позади них, лес высоких хребтов и скалистых оврагов, потаённых лугов и болот, живописное нагромождение дикой местности, что простиралась на много миль от берега Верхнего озера до тонкой полоски поселений вдоль Канадской Тихоокеанской железной дороги. Чёрный, зелёный и лиловый от бальзамических пихт, кедров и елей, серебряный и золотой от тополей и берёз, забрызганный красным от рябины, его вздымающиеся волны и влажные лощины были лучезарно окрашены полуденным летним солнцем — и мрачно-угрюмы и таинственны под тучами или в бурю. Пьер знал, что из этих твердынь, забитых льдом и снегом зимой, весной должны с рёвом хлынуть потоки, и сердце его ликующе билось, ибо он любил натиск и грохот ручьёв, и музыку воды среди камней.

На оконечности самого длинного из пяти заливов, что врезались, подобно впившимся пальцам, в скальные стены озера в полумиле отсюда, они выбрали места для своих хижин. Они слышали, как у тех стен слабо стонет прибой, никогда не утихающий полностью, даже когда не было ни дуновения ветерка. Но длинный палец воды, узкий и изогнутый, словно сломанный в суставе, был безмятежной заводью зелени и серебра, над которой парили чайки, издавая свои мягкие крики в знак приветствия строителям дома, а на его белом песке виднелись отпечатки множества лап, и птичьих, и звериных, что играли и умывались здесь, и спускались на водопой. Между этими двумя — открытой и мирной безмятежностью залива и прохладными, тихими убежищами леса — лежали зелёные луга, и склоны, и участки ровной земли, узкая полоска парковой красоты, на верхней границе которой, в самой тени леса, Пьер и Доминик разметили свои участки и выверили углы, готовясь к брёвнам, в которые после полудня вонзились их топоры.

Проходили дни. Каждый рассвет хор красных белок приветствовал восходящее солнце; в последующие часы раздавался звон стали и вольные голоса, рождённые любовью и домом. Пьер пел, как пел его дед много лет назад, а Доминик ревел, как гончая на следу, когда подходил припев. Женский смех взмывал вместе с пением птиц. Жозетта и Мари снова стали девушками, а мальчик то и дело уводил их к новооткрытым земляничным полянкам, спрятанным среди скал, травы и папоротников.

Это было в новинку для дикой природы, это вторжение человеческой жизни, и долгое время она сторонилась их, прислушиваясь, испуганная и притихшая. Но птицы и красные белки придали ей смелости, и она тихо вернулась, любопытная, робкая и дружелюбная. Олени снова стали спускаться на водопой в сумерках, а лоси гремели рогами на хребте. Белоглазые кукши начали есть крошки от лепёшек прямо с рук Жозетты. Сойки подлетали ближе, чтобы с вызовом кричать, подобно диким индейцам, в верхушках деревьев, а дрозды и славки пели, пока их глотки не были готовы разорваться, и двадцать раз на дню Пьер прерывал свою работу и говорил: «Здесь будет славно жить, с морем у парадной двери и лесом у задней».

Он называл Верхнее озеро «морем», и дважды за первую неделю они видели далеко в его туманной безбрежности белые, мерцающие точки, которые были парусными судами.

Бревно за бревном росла первая из хижин, пока не была покрыта крыша, и едва это было сделано, как Жозетта и Мари уже сажали вокруг неё дикие вьюнки и алые брызги роз, и копались в тёмной, прохладной почве берёзовых и тополиных рощиц в поисках корней фиалок, и в укрытых низинах и на лугах — гиацинтов и иван-чая; а в предвечерний час, когда дневная работа была окончена и ужин съеден, они рука об руку со своими мужчинами отправлялись изучать и размышлять над плодородными участками земли тут и там, где следующей весной они посадят картофель, и морковь, и репу, и все прочие славные вещи, что знали они на земле Сент-Анн.

Был август, когда обе хижины были закончены, небольшие по размеру, но уютные, как голубятни, и в глазах Жозетты и Мари появилось более глубокое и серьёзное выражение. Ибо они снова стали хозяйками, хоть и с малым достатком, но с целым миром трудов и ожиданий впереди. И их беспокоило то, что созревали плоды: красная малина была такой густой, что медведи превращались в жирные туши, чёрная смородина и ирга среди скал, и по всем склонам хребтов — большие деревья дикой сливы и рябины, ожидающие первых заморозков, чтобы быть готовыми для варенья и джемов.

Так что Доминик однажды отправился прокладывать тропу к ближайшему поселению, в тридцати милях отсюда; и после этого их мужчины по очереди, один за другим, уходили с пустым заплечным мешком и возвращались с ношей в шестьдесят фунтов, и ягоды закатывали в банки, и сушили, и консервировали — пока Пьер и Доминик не начали поддразнивать своих жён, спрашивая, не хотят ли они, чтобы их мужья превратились в медведей и спали на своём жиру всю зиму. Эта шутка и напомнила Жозетте о свечах, и в сентябре они убили двух медведей и сделали несколько сотен свечей.

С первыми осенними заморозками Пьер стал говорить даже чаще, чем прежде: «Здесь славно жить», а Жозетта и Мари, видя, что творят заморозки, каждое утро просыпались с новым удивлением и новой радостью в глазах. Ибо если эти заморозки придавали водам озера более холодный и твёрдый блеск, с неким оттенком угрозы и мрачности, они также расписывали хребты и лощины, и все лесные угодья, насколько хватало глаз, великолепием красок, какого они никогда не знали в Сент-Анн.

Дыхание зимы приходило по ночам. Всё выше росли огромные поленницы берёзовых дров, которые Пьер и Доминик подтаскивали к дверям хижин, и очень скоро настали дни, когда карнавал осенних красок угас, и все деревья, кроме вечнозелёных, приняли плачевный вид голых сучьев и ветвей, и ветры яростно налетали на дикую природу, и стон озера, бьющегося о свои скальные стены, становился всё отчётливее и временами превращался в приглушённый и угрюмый рёв в полумиле отсюда.

Но эти перемены не пугали Пьера и его людей. Канадская зима, в конце концов, была сердцем их жизни; долгие месяцы приключений и трепета глубоких снегов и жгучих метелей на путях капканов, раскалённых печей и уютных вечеров дома за рассказами о прошедшем дне, и аппетитов, таких же острых, как ветры, что выли с севера.

Этого времени года, из всех времён года, они бы не изменили. Именно тогда вой волков приобретал новую ноту, лисы голодно кричали на краю поляны по ночам. Зов лося величественно плыл в морозной тишине вечеров, и медведи искали свои берлоги. Одна за другой улетали певчие птицы, оставляя позади кукш и соек, и вороны собирались в стаи, а в зарослях и болотах большие зайцы-беляки меняли цвет с бурого на серый и с серого на белый. Всё охотничье племя пришло в движение, от волка и лисы и маленького разбойника-горностая до совы и хищной росомахи, и в ноябре Пьер и Доминик окунали свои капканы в горячий медвежий жир и молились о первом снеге.

Он выпал ночью, так тихо, что никто не слышал его бездыханного падения, и мир был бел, когда маленький Джо на рассвете выбрался из постели, чтобы проверить свои силки на зайцев на опушке леса. Это было начало их первой зимы в Пяти Пальцах. Зима была холодной, сухой, и не было ни дня, чтобы за хижинами не висел окорок оленины или лосятины. Пушной промысел был хорош, и запас шкурок рос с каждой неделей, пока Пьер и Доминик в один голос не поклялись, что нашли рай на этом северном берегу Верхнего озера, и каждый день они давали новые обещания о том, что купят для Жозетты и Мари весной. Снег ложился всё глубже, и озеро замёрзло. В январе было тридцать градусов ниже нуля.

Белый мир, как называла его Жозетта, и временами они все играли в нём, как дети. Было Рождество, потом Новый год, и день рождения Мари, и игры, и истории по вечерам у трескучих печей в хижинах. Пьер и Доминик построили тобогганы, и с вершины хребта, откуда они впервые взглянули на Пять Пальцев, они спускались в диких гонках по открытому пространству и проносились полпути по покрытому снежной коркой льду среднего пальца. И всё же, когда Доминик однажды вошёл и как бы невзначай сказал, что слышал щебет лесной славки в большом болоте, Мари издала тихий крик восторга, а глаза Жозетты вдруг заблестели.

Это означало весну. День или два спустя Пьер сказал, что шубки зайцев-беляков начали рыжеть, что означало раннюю весну. Затем обнаружился первый медвежий след, след глупого медведя, который голодно вылез, как сурок, только чтобы снова найти себе берлогу, увидев, как его тень замерзает на снегу. После этого по утрам стало больше солнца, а ночи — менее холодными и угрюмыми, и ещё до того, как снежная корка начала таять, Пьер принёс тополиную веточку, чтобы показать, как набухли почки, готовые вот-вот лопнуть. «Никогда не видел их такими жирными», — сказал он. — «Значит, весна не за горами».

Когда прилетела первая малиновка, Жозетта сказала мужу, что уже чувствует аромат цветов. Это была зябкая и сердитая на вид птица, унылая и разочарованная холодным видом мира, и на несколько минут она сгорбившись посидела на коньке крыши, а затем улетела.

Это было начало. Снег начал таять на солнечных склонах, и после этого перемены наступили быстро. В апреле по лесам пронёсся ровный, нарастающий гул, музыка собирающихся вод. Луга и низины затопило, маленькие ручейки внезапно превратились в бурные потоки, озёра и пруды вышли из берегов, и крошечный ручей, что протекал у хижин, тихий и нежный летом, вдруг стал буйным и драчливым разбойником, ревущим и пенящимся в своём безумном беге к Среднему Пальцу. В полумиле отсюда был ручей побольше, шум половодья которого доносился до них, как далёкий рёв водопада. Это была великолепная музыка, в которой было нечто, что будоражило кровь Пьера и его людей, как тоник и вино. Пьер, в своём оптимизме и любви к жизни, объяснял всё это, говоря: «Хорошо, что была долгая, холодная зима, чтобы мы могли в полной мере насладиться весной».

Птицы, казалось, вернулись за один день и одну ночь — малиновки, бойкие и радующиеся возвращению из ленивых южных краёв, дрозды и пересмешники, и дюжина видов маленьких бурых славок и лесных воробьёв, чьи голоса были слаще всех весенних певцов. Сама земля начала дышать набухающими корнями и зелёными побегами; показались первые цветы; почки тополя взорвались пушистыми листьями, и Пьер и Доминик работали с утра до ночи, расчищая участки, которые они собирались засадить в этом году, и вскапывая богатую, тёмную почву.

Примерно в это время Пьер озвучил мысль, что зрела в его голове всю зиму. Он стоял с Жозеттой на оконечности зелёного хребта, откуда они впервые взглянули на Пять Пальцев.

— Сент-Анн никогда не был так прекрасен, моя дорогая, — сказал он.

— Нет, даже до того, как вырубили леса, — согласилась Жозетта.

Он взял её руку и нежно сжал в своей, и Жозетта прижалась щекой к его плечу, чтобы его губы могли коснуться её гладких волос. Пьеру всегда это нравилось.

— У меня была мечта, — сказал он, его голос был немного странным из-за тайны, и потому что он знал, как его признание взволнует ту, что была рядом, — и я ничего не говорил об этом, но много думал. Разве не будет красиво смотреться маленькая церковь вон там, как раз там, где оконечность вечнозелёного леса доходит до Среднего Пальца?

— Церковь! — прошептала Жозетта, её сердце внезапно быстро забилось.

— Да, церковь, — тихо усмехнулся Пьер. — А вон там, на том зелёном лужку — какое место для дома нашего старого друга Полеона Дюфрена, и Сары, и всех детей. И для Кламартов тоже есть место, и для Жана Круассе и его жены. Это большая земля, с обилием пушнины и дичи, и хорошей плодородной почвой под ногами, и я подумал, что нехорошо держать всё это только для себя, подруга моя милая.

Из-за двери своей хижины, что была поодаль, Мари Бове задавалась вопросом, почему это Жозетта так внезапно бросилась мужу на шею и поцеловала его. А Пьер, с сердцем, полным счастья, и не догадывался, что вместе с исполнением его мечты в дикий рай Пяти Пальцев придёт трагедия.

Глава II

Пять лет спустя в Пять Пальцев прибыли Саймон Маккуорри и Герман Фогелар. Они представляли собой странную, но милую пару. Саймон был шотландцем, высоким и худым, с тонким лицом, которое редко озарялось улыбкой и казалось высеченным из кремня. Его спутник был голландцем, низкорослым и круглым, как пышка, с розовым гладким лицом, светло-голубыми глазами и ужасной привычкой пыхтеть, когда он хоть немного напрягался, что, по словам Саймона, происходило от переедания. Они были мальчишками-друзьями более тридцати лет назад в маленьком городке в Онтарио, а теперь стали партнёрами: занимались разведкой леса, геологоразведкой, торговлей и понемногу копили деньги год за годом. Герман был вдовцом, и его единственная дочь, Гертруда, вышла замуж за Жереми Пулена там, в Квебеке, а Жереми был кузеном Кламартов и теперь жил в Пяти Пальцах. Это был первый визит Германа. Он приехал повидать новорождённого внука и взял с собой Саймона.

В тот миг, как проницательные глаза Саймона увидели поляну и маленькое поселение с водяными пальцами, тянувшимися от большого озера, у него начали зарождаться мысли, которыми он не сразу поделился с Германом.

Годы принесли перемены в Пять Пальцев. Хижины в одну комнату, что построили Пьер и Доминик, исчезли, а на их месте стояли более крупные строения из чисто отёсанных и аккуратно подогнанных брёвен, с цветами и огородами вокруг, и рядами гладких, выкрашенных в белый цвет камней. Жозетта, которой теперь было почти сорок, всё ещё оставалась стройной и миловидной, а Пьер был влюблён в неё больше прежнего, несмотря на огромное разочарование, которое он держал в глубине своего сердца. Он хотел детей. Его любовь к ним была страстью, но для него крепкий молодой Джо, которому теперь исполнилось четырнадцать, был первым и последним. Пьер безгранично верил в молитву и с самого первого лета в Пяти Пальцах усердно молился, чтобы Бог послал ему ещё детей.

И Бог отвечал, хотя где-то происходила непонятная Пьеру ошибка, ибо чем больше он молился, тем больше детей появлялось у Доминика и Мари. Сначала родилась двойня, Луи и Жюли, затем, с завидной регулярностью, трое поодиночке — Эме, Фелипе и Доминик-младший, — и с каждым из них Мари становилась всё пышнее и веселее и начинала подыскивать в голове имя для следующего.

Но Пьер был счастлив, ведь если дети и не были его собственными, по крайней мере, они были повсюду вокруг. Полеон и Сара Дюфрен приехали с тремя детьми и построили свою хижину в двух шагах; у Жереми и Гертруды был младенец, а на краю того самого зелёного лужка, который он показывал Жозетте пять лет назад, стояли дома Жана Круассе и Телефора Кламарта, а Алек Кламарт ухаживал за Анной Круассе. Вместе с Пьером он втайне строил планы на постройку дома в следующем году, после ещё одного сезона охоты.

И прямо на опушке вечнозелёного леса, как и обещал Пьер, стояла маленькая бревенчатая церковь, в которой они собирались каждое воскресенье, и куда раз, а то и два в месяц, приходил отец Альбанель, странствующий лесной священник.

По мере роста населения расширялась и поляна. Добрый десяток акров или даже больше был тщательно возделан, а на открытых пространствах паслись коровы и несколько лошадей, и на каждом диком лугу на многие мили вокруг в сезон стояли стога заготовленного сена. Были куры и гуси, и общее стадо индюков, и в любое время года в изобилии были яйца, молоко, сливки и сладкое масло, а вырытые погреба под завязку были набиты всякой снедью к приходу первых холодных порывов зимы. Пьер и Алек построили лодку, и шесть семейств сообща приобрели две сети, так что недостатка в рыбе ни зимой, ни летом в Пяти Пальцах не было.

Две зимы подряд, к большому его неудовольствию, юного Джо отправляли по новой Канадской Тихоокеанской железной дороге в школу в Сент-Анн.

Саймон Маккуорри подмечал всё это с расчётливостью лисы и остротой ласки. Никто бы не догадался, кем Саймон был на самом деле, по крайней

мере, при недолгом знакомстве. В нём билось такое честное сердце, что он скорее отрубил бы себе мизинец, чем нечестно обошёлся с мужчиной или женщиной. Но, как выражался Герман, он вечно высматривал, что бы где прибрать к рукам. Герман обеспечивал смех, веселье, нескончаемое добродушие и четыре пятых всего съедаемого в их партнёрстве, а Саймон был хорьком, что вынюхивал доллары; так что, когда Саймон однажды сказал: «Никогда не видел места лучше этого для маленькой лесопилки, Герман», — гордый дед малютки Тобины понял, что в воздухе запахло делом.

Прежде всего, со своей природной проницательностью, Саймон оценил уровень счастья в Пяти Пальцах. Эта удовлетворённость, эта общинная привязанность, что объединяла всех, словно членов одной семьи, с самого начала была большим активом. Саму лесопилку можно было сделать своего рода семейным предприятием, и договориться, чтобы лодка дважды или трижды в год заходила из Дулута или Форт-Уильяма и забирала пиломатериалы. Вокруг было достаточно прекрасной берёзы, кедра и ели, чтобы работать годами, и лесопилка принесла бы ещё большее процветание, чем охота, которая неминуемо должна была сойти на нет теперь, когда поселения вдоль железнодорожной линии быстро разрастались.

Наконец он обсудил этот вопрос с Пьером, а Пьер позвал Доминика, и состоялось собрание всех мужчин из всех семей, на котором было решено, что ничего лучше лесопилки для Пяти Пальцев и быть не может. Саймон пообещал, что первым делом из её пиломатериалов построят школу, и что им придётся позаботиться о том, чтобы в этой школе был учитель, ведь если Доминик, Жереми и Полеон будут и дальше так стараться, то в Пяти Пальцах непременно понадобится обучение.

Это было в субботу. На следующий день пришёл отец Альбанель, маленький седовласый, розовощёкий человек, который любил жизнь и всё живое, и у которого не было постоянной церкви, потому что в природе он видел Бога более великого, чем когда-либо мог найти в Книге, написанной человеком, — свободу мысли, которую те, кто шёл старыми, неизменными путями, клеймили как ересь. Но отца Альбанеля любили все мужчины, женщины и дети, кто его знал, и пока его более строгие собратья пели псалмы и молились в своих сводчатых соборах и маленьких миссионерских домиках, его Церковью были десять тысяч квадратных миль лесных угодий. И в это воскресенье отец Альбанель молился, чтобы Саймон Маккуорри смог сдержать свои обещания.

Так появилась лесопилка. Она была невелика, но когда в один сентябрьский полдень по среднему заливу медленно подползли буксир и баржа, каждая душа в Пяти Пальцах спустилась их встречать, и каждое сердце билось от величайшего волнения, когда-либо случавшегося в жизни Пьера и его людей. С буксиром прибыл Саймон Маккуорри, гордый, как адмирал во главе флота, а с ним норвежский инженер с женой, двое рабочих и болезненного вида молодой человек с землистым лицом, который должен был учить детей Жереми Пулена и детсадовскую группу Доминика в течение зимы за пятнадцать долларов в месяц и стол.

Лесопилку установили, поначалу накрыв лишь кусками брезента вместо крыши. В лесу весело звенели топоры, и три лошади Пяти Пальцев тащили брёвна на цепях. Даже женщины были взволнованы, а дети с нетерпением ждали назначенного дня, когда из высокой трубы котла повалит дым и пилы зажужжат и заскрежещут. Это случилось на пятый день, и когда наконец поднялся пар, и длинный ремень начал вращаться, и большая блестящая пила закрутилась, раздалось громкое «ура», и даже малютка Тобина замахала крошечными кулачками и закричала так громко, как только могла. Затем острые зубья пилы коснулись торца первого бревна, и полилась первая нота той прекрасной, гудящей песни — песни живой стали, режущей душистое дерево, — которой суждено было звучать в Пяти Пальцах много лет, и которую временами можно услышать и по сей день.

Никому, даже его возлюбленной жене Жозетте, не было позволено заглянуть в самую глубину сердца Пьера. С течением времени он видел, как его любимый лес тащат, бревно за бревном, чтобы распилить на куски этой гудящей, беспощадной пилой. Он смотрел, как жизненная сила древесины скапливается в огромных золотых горах душистых опилок, в которых так любили играть подрастающие дети, и внизу, на берегу, он видел, как его дикая природа собирается в гигантские штабеля досок, ожидая, когда придут маленькие чёрные буксиры и утащат их прочь. Он знал, что всё было так, как и должно быть, ведь с лесопилкой пришло новое процветание, больше удобств и счастья для женщин и детей, и ещё несколько человек в Пять Пальцев. Это был прогресс. И всё же в его сердце жила боль, которую он держал при себе, и которая никогда не утихнет до конца. Ибо со страстью, уступавшей лишь его любви к детям, он любил свои леса, и для него каждое дерево было словом Божьим.

И всё же он не стал бы ничего менять, ибо знал, что неправ был именно он. Всё говорило ему об этом. Даже дикие твари, казалось, полюбили это более тесное общение с человеком, ведь птицы и белки никогда не были так многочисленны в окрестностях Пяти Пальцев. Они пели и щебетали под музыку лесопилки, бегали по крышам домов и вили гнёзда под карнизами, а зимой подходили к самым порогам, чтобы поклевать крошки и зерно, что им бросали. Слово Пьера было неписаным законом в Пяти Пальцах. Один из его законов гласил, что ни одно живое существо, не являющееся вредителем, не должно быть обижено вблизи поселения, и когда в холмах и между хребтами лежали глубокие снега и льды, олени робко выходили, чтобы поесть вместе с коровами.

Пьер больше не ходил ставить капканы, а занимался делами лесопилки, и Жозетта радовала его, говоря, что это делает её счастье полным. В свободные часы вокруг него всегда можно было найти детей, а по вечерам, когда гудение пилы умолкало, среди гор опилок устраивались игры, и гонки, и веселье, и не проходило и дня, чтобы дом Пьера и Жозетты не был полон детского смеха и топота маленьких ножек, хотя маленькая девочка, о которой они молились, так и не пришла, чтобы носить их имя. «Но она придёт», — говорил Пьер, поддерживая в своём сердце эту неугасимую надежду. — «Когда-нибудь, моя Жозетта, придёт маленькая девочка, чтобы стать сестрой Джо».

Даже Джо, его единственный сын, казалось, всё больше отдалялся от него, ибо со временем мальчику не нужно было напоминать о возвращении в Сент-Анн, он был беспокоен и чувствовал себя не в своей тарелке, когда возвращался домой из школы, и волновался, когда приближался день, который снова заберёт его из Пяти Пальцев. Ему было восемнадцать, когда Жозетта узнала его секрет, и она тихо рассмеялась, и поцеловала его, и рассказала Пьеру, чтобы он больше не волновался. Девушкой была не кто иная, как Мария-Антуанетта, прекрасная маленькая дочь Жака Тибо, которого они знали много лет назад на реке Святого Лаврентия. Она была на год младше Джо и сказала ему, что он должен подождать, пока она полностью не закончит школу в Сент-Анн-де-ла-Перад, ибо такова была её мечта, и мечта её отца тоже. А потом она приедет с ним в Пять Пальцев.

Слёзы радости наполнили глаза Пьера в ту ночь, когда Жозетта прошептала ему этот секрет, ведь если маленькая девочка, которую они оба так хотели, упорно не желала появляться, то, по крайней мере, у них будут внуки и внучки, чтобы это восполнить.

«И, может быть, это и есть ответ на мои молитвы», — сказал себе Пьер. — «Ведь дети Джо будут нашей плотью и кровью, и мы полюбим Марию-Антуанетту, как свою собственную. А поскольку Джо моложе и сильнее Доминика, который начал толстеть, я не вижу причин, почему он должен отставать от него в вопросах семьи».

Немногое менялось в Пяти Пальцах с течением лет. Маленькая лесопилка продолжала гудеть, а топоры звенеть всё дальше и дальше в лесу, и дважды или трижды за сезон приходила лодка с припасами и увозила пиломатериалы.

Ни разу за год аист не забывал свить гнездо где-нибудь среди гор опилок. Дважды он посетил Алека Кламарта, который женился на Анне Круассе; двух маленьких голландцев он принёс Гертруде Пулен, и в доме Доминика и Мари уже было девять пар ног, которые нужно было обувать, когда молодой Джо Гурдон привёз Марию-Антуанетту в Пять Пальцев в качестве своей жены.

Лесопилка в тот день не работала, ибо это был день пира и радости, и во всём мире не было монарха горделивее Джо. Мария-Антуанетта, высокая и стройная, с её огромными тёмными глазами, её радостной улыбкой и её распростёртыми объятиями любви к людям, которые теперь стали её семьёй, была так же мила и прекрасна, как и его мать в дни своей юности. И Пьер, в своей радости, нашёл в ней соперницу, ибо дети собирались вокруг неё в немом обожании, и в свои прелестные ручки Мария-Антуанетта принимала каждого, целуя по очереди, даже застенчивого Луи, старшего сына Доминика. И когда в их хижине она обвила те же прелестные ручки вокруг шеи Жозетты и назвала её Мамой, Пьер с трудом сдержался и вышел на улицу, чтобы попыхтеть трубкой, ибо он чувствовал себя мальчишкой, которому хотелось плакать.

Бог был добр к нему. Бог благословил Пять Пальцев. На закате его взгляд остановился на зелёном склоне, которого не касался плуг и на котором не было построено ни одной хижины. С благоговением этот священный клочок земли был сохранён для того времени, когда смерть могла бы найти свой путь среди них. А смерть не приходила. Благодарность поднялась в сердце Пьера и перехватила ему горло — благодарность, и гордость, и вера, ибо всё это было творением великого и доброго Бога, в которого он верил, Бога его лесов, просторов, солнца и неба. И ему пришла мысль, что когда наконец на этом маленьком зелёном склоне появится первая могила, будет справедливо, если он уйдёт первым, ибо Бог наполнил его чашу до краёв, и ему казалось, что он слышит шёпот послания от фиалок и алых роз на том маленьком холмике в лучах заходящего солнца.

Мария-Антуанетта, подойдя к нему так тихо, что он не услышал, положила свою маленькую ручку в его и прошептала: «Как здесь красиво, отец мой!».

Глава III

До тех пор, пока будут жить люди, чтобы рассказывать историю Внутренних Морей, великий осенний шторм 1900 года не будет забыт. Он был занесён в анналы истории, и можно было бы рассказать сотню историй о кораблях, что пошли ко дну, и о людях, что погибли в те дни, когда Пять Озёр были подобны пяти гигантским маслобойкам, взбивающим и мечущим свои воды в водоворотах разрушения.

Холодно не было. Часть времени ярко светило солнце, а в лесах, вдали от берега Верхнего озера, пели птицы и всё ещё цвели цветы. Для Пьера и его людей это было странным и таинственным предзнаменованием, ибо, хотя они видели много штормов в Пяти Пальцах, никогда не было такого, как этот, с тем ужасающим рёвом разъярённых вод о скальные стены и с птицами, что чистили пёрышки и щебетали в солнечном свете леса.

На второй день Пьер повёл Жозетту и Марию-Антуанетту на оконечность лесистого полуострова, что лежал между Вторым и Средним Пальцами, чтобы они могли увидеть озеро таким, каким никогда не видели его прежде. Для женщин это было забавой. Ветер временами перехватывал им дыхание, и им приходилось кричать, чтобы быть услышанными, и он растрепал их длинные волосы, пока они не стали похожи на задыхающихся наяд, цепляющихся за руки Пьера, их глаза сияли, а сердца трепетали от волнения приключения. Пьер, смеясь, сказал Жозетте, что она прекрасна, как девушка, с её блестящими волосами, спутанными ветром, и щеками такими же розовыми и нежными, как у Марии-Антуанетты. Но он был услышан лишь наполовину, ибо волны ревели среди скал под ними, как непрерывный грохот бесчисленных орудий.

Когда они вышли из-за последней кромки укрывающих их елей и взглянули за чёрную, мокрую стену скал, что сдерживала бушующие воды, Жозетта в внезапном страхе прижалась к нему, а Мария-Антуанетта издала крик, что пронзил, как нож, даже сквозь ветер.

Сердце Пьера замерло и остановилось, когда он, с посеревшим лицом, уставился в море. На его губах застыла гримаса, где только что умер смех.

У самого берега лежала путаница рифов и скал, торчавших, как огромные головы морских чудовищ, в тишине и спокойствии лета, место отдыха для чаек, и временами странно тихое и прекрасное, когда вода рябила между ними широкими дорожками зелёного серебра. Через эту сеть поджидающих ловушек проходил канал, по которому буксир пробирался к Среднему Пальцу и обратно. Но сегодня канала не было. Он затерялся в ярости грохочущего потока, хлещущего себя в клочья, и среди скал, в полумиле от того места, где стояли Пьер и женщины, корабль разбивал себя вдребезги.

В первый миг ужаса Пьер понял, что они пришли как раз вовремя, чтобы увидеть конец. Это была шхуна, возможно, в триста тонн, и она налетела бортом на длинный, низкий риф, который сама Жозетта назвала Драконом из-за зазубренных скальных зубьев, что поднимались из него, как шипы огромного плавника. Её высокие мачты исчезли. Масса обломков загромождала палубу, и Пьеру показалось, что даже сквозь рёв прибоя он слышит треск её разрываемых брёвен, когда она поднималась и опускалась в могучих, как удары молота, ударах о риф. Пока он ждал, онемев от ужаса, судно было поднято наполовину из моря, и когда оно снова рухнуло, его корма раскололась, и пенящаяся вода поглотила его, пока лишь нос не остался торчать, удерживаемый выступающими шипами Дракона.

Мария-Антуанетта снова вскрикнула, и её лицо стало восковым от страха и ужаса, ибо в тот миг они очень ясно увидели движущуюся фигуру на носу корабля. В следующее мгновение фигура была затоплена и исчезла.

Жизнь вернулась в Пьера.

— Если кто-то жив, их может вынести в эту ловушку Среднего Пальца, — крикнул он. — Мы должны помочь им. — Затем он повернулся к Марии-Антуанетте и прижал рот к её уху. — Возвращайся, — крикнул он. — Возвращайся и приведи помощь как можно скорее!

Едва слова были произнесены, как Мария-Антуанетта исчезла с быстротой птицы, её длинные волосы развевались за ней, как вуаль, пока она бежала. Пьер посмотрел на Жозетту. Она больше не была напугана. Её лицо было белым и спокойным, а глаза — озёрами ровного огня. Она смотрела на смерть. Она почти слышала крики смерти. Её взгляд встретился со взглядом Пьера, и её губы шевельнулись, но он не услышал её слов. Именно тогда, снова взглянув на то немногое, что осталось от шхуны, они увидели нечто, что неслось к ним среди ближних рифов. Оно приближалось быстро, то почти погружаясь, то на миг выныривая, и наконец было выброшено на скалу, где воды разделялись, как у мельничного колеса, у самой кромки более спокойного моря, что протекало через устье Среднего Пальца.

— Это плот, — крикнул Пьер, — и на нём кто-то есть!

Крик Жозетты раздался, пронзительный и резкий:

— Это женщина!

Они могли видеть фигуру, выброшенную на скалу, с рукой, цепляющейся за её скользкие бока, и у Пьера перехватило дыхание от внезапного отчаяния, когда он увидел, что это женщина. Её лицо было лицом призрака в тумане прибоя, и её промокшие волосы струились по скале, когда вода отступала. Казалось, она видит их, стоящих на краю утёса, и Пьеру показалось, что он слышит, как её голос слабо доносится сквозь грохот воды, взывая о спасении.

Он повернулся и побежал к обрывистому разлому в скале и быстро спустился к узкой береговой линии у края Пальца, крича Жозетте, чтобы она оставалась на месте. Но Жозетта была позади него, когда он начал срывать с себя одежду. Она была ужасно бледна. Кровь полосовала одну из её нежных щёк, где она споткнулась об острый камень, спускаясь. Но её глаза были полны странного, неизменного огня, и она упала на колени среди камней, чтобы расшнуровать один из сапог Пьера, пока он освобождался от другого. Она посмотрела на него. Сияние силы светилось в её лице, даже когда её сердце разрывалось от муки. Ибо она знала, что Пьер Гурдон, её муж, идёт в бездну смерти; и она попыталась улыбнуться, и Пьер быстро поцеловал её в губы и бросился в море.

Она выпрямилась и смотрела, как он пробивается через прибрежный прибой к кипящему водовороту, где на скале лежала женщина. Жозетта могла её ясно видеть. Она могла видеть, как вода и белая пена вздымаются вокруг неё, тянутся к ней, подбрасывают её вверх, а затем тащат обратно, и она почти молилась, чтобы Бог забрал её и полностью покрыл морем, чтобы Пьер мог вернуться. На мгновение её мужество покинуло её, и она дико закричала Пьеру, чтобы он вернулся, говоря ему, что она его жена и что женщина на скале ему никто. А затем женщина, боровшаяся за свою жизнь, казалось, взглянула в глаза Жозетты через разделявшее их расстояние — и Жозетта протянула руки и крикнула ей слова ободрения.

Всякий звук, кроме рёва воды, был потерян для Пьера. Он плыл, и сотня сил тянула его тело, бросая то в одну, то в другую сторону, пока он изо всех сил боролся, чтобы держаться правильного направления. Он знал, что значит быть унесённым за скалу в то смертельное место, которое они называли Ямой. Там он умрёт. Его утащат подводные течения, и немного позже, когда они с ним покончат, его тело будет выброшено к подножию утёса. Эта мысль не наполняла его страхом. Она придавала ему сил — знание, что Жозетта смотрит на него в этой борьбе со смертью и что она молится за него — и за женщину на скале.

Только Жозетта и другая женщина могли измерить вечность времени, которое ему потребовалось, чтобы выиграть эту битву. В последний миг могучая рука, казалось, схватила его и швырнула на скалу, и он обнаружил, что цепляется за неё, лицом к лицу с женщиной. Она была такой же бледной, как он видел Жозетту. Её глаза были такими же тёмными, и в них было нечто более ужасное, чем страх. Пьер был измучен. Он подтягивался, дюйм за дюймом, пытаясь улыбнуться, чтобы ободрить её, чего не мог сделать словами. Его глаза достигли уровня скалы, он посмотрел через край и вниз — и тогда увидел, что женщина держит в сгибе руки.

Это была маленькая девочка, лет шести или семи, и, забыв в своём изумлении о грохочущей угрозе моря, Пьер подумал, что за всю свою жизнь он не видел ничего столь прекрасного, как этот ребёнок. Она не была ранена. Её глаза были широко открыты — огромные, тёмные глаза, бархатные озёра ужаса, — и её лицо, прекрасное, как у ангела, смотрело на него из-под массы иссиня-чёрных волос, что, мокрые, прилипли к её шее и плечам, как шёлковые пряди морских водорослей. Словно из пенящегося прибоя явилось видение, чтобы насмехнуться над ним, видение лица, которое он рисовал в своих мечтах, о котором молился и на которое надеялся все годы своей жизни, и он стёр воду с глаз, чтобы видеть яснее. Затем он протянул руку, притянул ребёнка к себе и обнял её хрупкое, тонкое тельце. Лицо женщины тогда изменилось. Его свирепая решимость исчезла. Она вдруг обмякла, и, видя её слабость, Пьер схватил её, чтобы прибой не смыл её со скалы.

— Я доставлю вас на берег, — крикнул он. — Вы не должны сдаваться! Вы должны держаться за скалу!

Он склонил лицо к ребёнку.

— А ты…

Она прижалась к его груди. Её глаза смотрели на него неотрывно, и слова застряли у Пьера в горле. Эти глаза, казалось ему, были слишком прекрасны для глаз ребёнка. Её губы всё ещё были алыми. Но лицо её было цвета белой камеи в обрамлении дивных чёрных волос, и ему снова пришла мысль, что это ангела принесло штормом из моря.

Женщина подтягивалась рядом с ним. Ещё одна волна ударила в скалу, накрыв их своим прибоем. Из него донёсся её голос.

— Я Мона Гийон, — крикнула она так близко, что её голова коснулась его плеча. — Это моя малышка. Её отец… утонул… там… у скалы… несколько минут назад. Доставьте её на берег…

Ревущий поток накрыл их. Когда он схлынул, Пьер глубоко вздохнул.

— Вы должны держаться за скалу, — снова крикнул он. — Я вернусь за вами. Будет легко… легко всем нам добраться до берега… если вы будете держаться за скалу!

Когда рёв прибоя на мгновение стих, он сказал ребёнку, что делать. Она должна была обхватить его шею руками, перебраться ему на спину и глубоко вдыхать, когда её лицо будет над водой. Они очень быстро доплывут до берега, а потом он вернётся за мамой. Он даже смеялся, рассказывая ей, как безопасно и быстро это можно сделать. А потом он поцеловал её; там, на скале, Пьер Гурдон поцеловал мягкие губки, о которых молился столько лет, и на мгновение склонил голову, прося Бога помочь ему. Затем он лёг ничком, пристроил её в нужном месте на спине, и когда её руки обвились вокруг его шеи, он крепко связал их под своим подбородком полоской, оторванной от своей рубашки. После этого она не могла вырваться. Они доберутся до берега вместе, так или иначе.

Медленно он спустился по скользкому подветренному склону скалы и снова улыбнулся Моне Гийон. Час его Голгофы настал, и сердце его яростно билось силой двух молящихся женщин, когда он соскользнул в море со своей драгоценной ношей. Извилистые подводные течения тянулись к нему, как щупальца осьминога, и пытались утащить его в гибельную Яму. Но это был не один Пьер Гурдон, боровшийся за право жить. Женщина на скале боролась за него, и женщина на берегу — стоявшая по пояс в кипящем прибое — уже не имела ни сердца, ни души, ни телесной силы, ибо всё это ушло к нему; и вокруг его шеи были руки ребёнка, что давали ему мужество не только тех, кто любил и молился, но и доброго Бога, который призвал его сыграть свою роль в этот день и час.

Так он боролся и наконец достиг места, где его возлюбленная Жозетта протянула руки, схватила его и помогла выбраться на каменистый берег, где он слабо опустился, с ребёнком на руках, и её лицо смотрело на него с его груди. Он держал её над водой — эта мысль ни на миг не покидала его; и теперь, казалось, было нечто благоговейное, почтительное, невысказанное поклонение в этих странно прекрасных глазах l’Ange, как Пьер назвал её в своём сердце, и вдруг её руки крепче обвились вокруг его шеи, и с тихим криком она поцеловала его.

Затем она оказалась в объятиях Жозетты, и Пьер поднялся на ноги.

Внезапный страх охватил его, когда он снова посмотрел на скалу. Ему показалось, что волны стали выше, и женщина была не такой, какой он её оставил. Её лицо было опущено, она обмякла, тёмное пятно без жизни и сопротивления, и он увидел, как огромная волна накатила и сдвинула её, как мокрую щепку, чуть ближе к краю Ямы. Она не держалась, как он молил Бога! Ещё несколько таких волн, гребень повыше, более яростный удар моря — и она погибнет.

Он повернулся к Жозетте. Она стояла на коленях среди острых камней, обняв ребёнка, и обе, и она, и маленькая Мона, смотрели на него, ожидая, зная, что только Пьер Гурдон — хозяин себе и жизни и смерти в этот час. Он никогда не видел таких глаз, как у них — у Жозетты, в её мучительном страхе за него, у маленькой Моны, таких странно, великолепно прекрасных, говоривших ему своим детским ужасом и мольбой больше, чем могли бы сказать человеческие губы.

— Я возвращаюсь, — сказал он. — На этот раз будет легко!

Они услышали его сквозь яростный грохот Ямы, и Пьер, уловив незнакомую ноту в собственном голосе, понял, что лжёт. Обернувшись к бушующему морю, он сделал вид, что не слышит, как Жозетта дико кричит ему, что помощь непременно придёт через несколько минут, и он должен подождать. Несколько минут — и всё будет кончено, ибо он видел, что с каждым ударом пенящегося прибоя о гребень скалы женщина была всё ближе к смерти.

На этот раз битва была тяжелее. По крайней мере, так казалось Пьеру, ибо прежней силы в его членах уже не было, и что-то, казалось, ушло из его сердца. Если бы он мог добраться до скалы, просто добраться до неё, и вцепиться в неё, и удержать женщину, пока весть Марии-Антуанетты не приведёт мужчин! Это было всё, о чём он теперь молился, на что надеялся. Его воображение не могло представить себе ничего сверх этого — скала, женщина, выступающий зуб рифа, за который можно было бы уцепиться, спасая жизнь. Он чувствовал смерть повсюду вокруг, пока боролся и плыл. Она била его, душила, ослепляла, отнимала дыхание, пока не показалось, что он должен сдаться и уйти вместе с ней в водовороты Ямы. Она смеялась, и издевалась над ним, и ревела ему в уши, но сквозь всё это он видел скалу, и наконец то же странное течение подхватило его с силой гигантской руки и швырнуло к ней.

Он попытался взобраться, но соскользнул. Он пробовал снова и снова, а затем начал продвигаться, дюйм за дюймом. Что-то пело у него в ушах. Это было похоже на гудящий гул пилы на лесопилке. На мгновение он остановился. Он не мог видеть вершину скалы, но мог видеть берег, и на нём теперь было много фигур — мужчины бежали туда, где Жозетта снова стояла по пояс в воде.

С новым мужеством он подтянулся, а затем издал крик — безумный крик ужаса, страха и тщетного предупреждения. Женщина соскользнула на самый край скалы — край, что нависал над яростью Ямы. Она была наполовину над пропастью. И она соскальзывала… соскальзывала…

Он пополз к ней, бросившись вниз по предательскому склону, чтобы ухватиться за её длинные волосы. Он поймал прядь, но она выскользнула, — и он продвинулся ещё на фут и вцепился пальцами в мокрую их массу. В тот миг море забрало её. Оно утащило её вниз, и Пьер, крепко держась за её волосы, ушёл вместе с ней в чёрную смерть Ямы; и уходя, его широко раскрытые глаза ещё раз увидели синеву неба и вершины его любимых лесов, и из его души вырвался беззвучный крик, вера и благодарность человека, который не боялся умереть: «В конце концов… Бог так долго был добр ко мне… Пьеру Гурдону!»

Даже тогда, в этом ревущем крещении смерти, его мысли были о женщине. Не годилось позволить её телу биться о скалы в одиночку, и каким-то образом — пока их крутило и рвало разрывающими течениями — он обхватил её руками. Он не пытался бороться, кроме как удержать её. Бороться с силами, что владели им, было невозможно. Он был как щепка в кипящем котле, его крутило и вертело, то бросало вниз, то вверх, но никогда не достаточно высоко, чтобы глотнуть воздуха. Он чувствовал удары скал. Затем он начал опускаться, пока в последний миг не показалось, что он стремительно падает сквозь безграничное пространство. Осознание присутствия женщины исчезло, но он всё ещё держал её в своих объятиях.

Лишь сильные руки Джо Гурдона и Саймона Маккуорри удержали Жозетту от того, чтобы присоединиться к мужу в сердце Ямы. Она боролась с ними, выкрикивая своё право пойти к нему, пока они не привели её на узкую полоску пляжа под утёсом, и её глаза не упали на маленькую Мону. Ветер откинул мокрые волосы ребёнка с её лица, и горький крик сорвался с губ Жозетты, и на мгновение в ней, как огонь, вспыхнула обида. Пьер погиб из-за неё, из-за этого прекрасного, звёздноглазого ребёнка и женщины! Они отняли его у неё. И вот этот ребёнок, живой, смотрит на неё теми глазами, что заставили Пьера назвать её l’Ange — смотрит на неё — пока Пьер — и другая женщина — мёртвые, разбитые среди скал… И тогда…

— Мама!

Это был голос ребёнка, два слова, кричащие ей, слабые, тоскливые и полные муки над рёвом моря, и с ответным криком Жозетта, рыдая, упала на колени, и раскрыла объятия, и крепко прижала маленькую незнакомку к своей груди. На какое-то время после этого она ослепла ко всему, что происходило вокруг. Доминик стоял между ней и морем, даже видя ту злую шутку, которую демоны Ямы играли с ними в этот день. Ибо эти демоны редко отпускали свои игрушки, будь то брёвна, палки или живые существа. Однажды, он помнил, они держали тело собаки несколько дней, а в другой раз там погиб сильный олень, и прошла неделя, прежде чем они устали от него и выбросили на берег. Но в этот день всё изменилось. Джо Гурдон, и Жереми Пулен, и Полеон Дюфрен по пояс бросились в прибой и вытаскивали тела Пьера и женщины!

Мария-Антуанетта первой опустилась на колени рядом с ними и расцепила руки Пьера, обнимавшие женщину. И тогда Жозетта увидела их. Она, пошатываясь, поднялась на ноги и побежала мимо Доминика, и первой, на кого она взглянула, было белое, мёртвое лицо матери. Затем очень нежно она взяла голову Пьера в свои руки и склонила свою над ней, пока оба их лица не скрылись в её длинных волосах.

— Он не умер, — прошептала она. Никто её не слышал, ибо она говорила это только себе, а затем Пьеру. — Он не умер. Он не умер. — Она повторяла эти слова, мягко покачивая телом вместе с Пьером, и остальные отступили, и Мария-Антуанетта спрятала лицо маленькой Моны, пока Саймон Маккуорри и Телефор Кламарт несли мёртвую женщину между собой за край утёса. А Жозетта всё повторяла: «Он не умер, он не умер», — и она целовала губы Пьера, и прижималась щекой к его щеке, и женщины и мужчины Пяти Пальцев стояли поодаль и ждали, никто не смея первым нарушить эти священные мгновения, что принадлежали Жозетте и её мертвецу.

Наконец Мария-Антуанетта тихо подошла, опустилась на колени рядом с Жозеттой и с любовью обняла её за плечи. Глаза Жозетты повернулись, чтобы взглянуть на неё, и они были мягкими, и сияющими, и такими странными, что напугали Марию-Антуанетту. «Он не умер», — всё ещё говорила она, и снова склонила лицо к Пьеру.

Сглотнув рыдание, Мария-Антуанетта прикоснулась рукой к лицу Жозетты — и сильный удар прошёл по её телу. Она коснулась щеки Пьера. Она почувствовала другой рукой, и откинула волосы Жозетты, её сердце вдруг забилось, как индейский барабан. Тогда она увидела, что не безумие горя заставляло Жозетту повторять эти слова, а интуиция души, почувствовавшей близость своей родной души, ибо глаза Пьера медленно открылись, и первым видением, что явилось ему из ревущего моря снов, было лицо его жены.

Из группы напряжённо ожидавших людей подошла Мона, тихо и странно всхлипывая по своей матери, и когда Мария-Антуанетта немного отступила, Жозетта прижала ребёнка к себе, рядом с Пьером, и когда Пьер слабо протянул к ним обоим руки, ему снова пришла мысль: «Бог так долго был добр ко мне… Пьеру Гурдону!»

Глава IV

Именно сойка смягчила страх смерти в быстро бьющемся сердце Питера Макрэя. Он всегда дружил с сойками, и эта конкретная птица уселась на верхушке ели в ста футах отсюда, выкрикивая вызов врагам Питера и говоря ему держаться и не бояться.

Не выходя за пределы своего четырнадцатилетнего разумения, Питер питал странную и неизменную веру в племя канадских соек. Это была мальчишеская птица, если таковая вообще существовала, с её вечной самоуверенностью, её упорным мужеством и её сотней и одним трюком беззакония и пиратства — птица, которая всегда была готова к драке, никогда не убегала от неприятностей и которая прекрасно соответствовала придуманному людьми закону: «Опережай других, пока другие не опередили тебя». Она была джентльменом и спортсменом, даже если была разбойницей и вредительницей, и Питер любил её.

Он очень ясно видел эту конкретную сойку. Крики и треск винтовок не спугнули её, и она подняла большой шум на верхушках елей, крича так, что казалось, её хриплые вопли разорвут ей глотку. К тому же, был ещё и весёлый дятел-сосун, который упорно долбил в поисках личинок в торце большого бревна, за которым прятались Питер и его отец, и две недавно спарившиеся красные белки, которые болтали и бегали вверх-вниз по дереву чуть дальше, гоняясь друг за другом. Большая жёлтая бабочка медленно раскрывала и закрывала свои веерообразные крылья почти в пределах досягаемости руки Питера.

Эти вещи удерживали безумие полного страха от овладения мозгом мальчика. Его худое, довольно хрупкое лицо было очень белым; его голубые глаза были круглыми и испуганными; его тело, не такое сильное, как следовало бы, было сжато за бревном, и его сердце колотилось внутри, как молот, — но его мужество не исчезло. На его глазах не было следов слёз. В одной из его рук он сжимал изогнутую палку.

С сойки, дятла и жёлтой бабочки его взгляд перешёл на лицо Дональда Макрэя, его отца. Этот отец, насколько Питер мог ясно помнить, был не только отцом, но и матерью, и братом, и товарищем. «Одно ты должен помнить всю свою жизнь, Питер, — говорил ему этот отец сотни раз, — это быть товарищем своему собственному сыну, когда он у тебя появится, точно так же, как ты сейчас товарищ своему отцу. Если отец и сын не товарищи, им не стоило и рождаться». Так они и были, без секретов друг от друга, кроме одного, который и привёл к сегодняшней трагедии, и которого мальчик ещё не начал понимать. Всё, что он знал, это то, что по какой-то таинственной причине они сражались за свои жизни, и сейчас укрывались за бревном, и что люди неподалёку следили и ждали, чтобы убить их из ружей.

Мужчина улыбнулся ему и усмехнулся так, как Питер любил. Но улыбка и усмешка не скрыли пламени, тлеющего глубоко в его глазах, ни бледной напряжённости его лица, ни струйки крови, что упорно стекала по его щеке, пачкая мягкий воротник рубашки. Он был без головного убора и вспотел; его светлые волосы, очень похожие на волосы Питера, были в диком беспорядке; его руки сжимали ружьё, и, лёжа на животе, он проделал себе бойницу, выгребая листья и землю из-под изогнутого сучка в бревне. Через неё он следил за своими врагами. Его ухмылка была дружеской и товарищеской, когда он повернулся к Питеру.

— Всё в порядке? — спросил он. — Не боишься?

Питер покачал головой.

— Я не очень боюсь.

— Проголодался?

— Нет.

— Пить хочешь?

— Немного, не очень.

Мужчина рассмеялся. Ему было не до смеха. Но он смеялся, стараясь, чтобы это выглядело естественно и непринуждённо.

— Ты молодец, Питер. Бог видит, ты молодец!

Винтовка треснула в густой чаще бальзамических пихт и сосен в ста пятидесяти ярдах от них, и пуля с глухим стуком ударила в бревно. Мужчина вытер кровь со щеки носовым платком, который был окрашен в красный цвет.

— Больно, пап?

— Царапина, Питер, ничего страшного.

Он прижался лицом к земле и снова выглянул из-под бревна.

Питер сменил позу, распрямил ноги и свернулся по-другому, плотно прижимаясь к земле. Сойка билась в истерике, а дятел-сосун склонял свою яркую головку, глядя на него не более чем в дюжине футов. Он слышал, как поёт птица, и одна из красных белок пела свою предвечернюю песню на рябине, нависавшей над рекой. Между его коленями был пучок фиалок.

Бревно лежало почти у самого края реки, которая превратилась в бурный поток, и ручей изгибался, как шпилька, отрезая их с трёх сторон. Вот почему они были в безопасности, как сказал ему отец Питера. Ни одно живое существо не могло переплыть её, чтобы зайти им в тыл, а перед ними была узкая полоса земли, открытая и чистая, вплоть до густой опушки болота в пределах ружейного выстрела. Через это открытое пространство никто не осмелился пройти.

Дюжину раз за последний час Питер желал, чтобы этой реки не было, ибо она держала их в плену, даже если и удерживала врагов. Через неё, ненамного дальше, чем он мог бы бросить камень, был глубокий, густой лес первозданной тьмы, низкий и болотистый, в котором он представлял себе тысячу укрытий для себя и своего отца. Ум Питера иногда опережал его годы, и, глядя на ручей, тоскуя по безопасности другого берега, он задавался вопросом, почему у сойки, дятла и поющей лесной овсянки есть крылья, а у них — только ноги и руки.

Только крылья могли перенести их через ручей. В сухие летние месяцы это был скорее ручей, с песчаными отмелями, галечными берегами и отполированными камнями, торчащими из воды. Теперь, в это время весеннего половодья, у него не было берегов, и он превратился в обезумевшее существо. Он был глубоким и чёрным, и нёсся мимо с ровным, рычащим рёвом, подмывая на своём пути берега, выкорчёвывая деревья и взбиваясь в котлы кипящей ярости там, где русло сужалось или где он перепрыгивал через огромные валуны и каменные обломки порогов. С того места, где он притаился, Питер мог видеть одно из таких мест в четверти мили ниже по течению, и там вода была не чёрной, а белой, и вздымалась, и фонтанировала, словно огромные чудовища взбивали её. В обычных условиях разлившийся ручей привлёк бы и очаровал его. Он вытекал из огромной и таинственной канадской глуши и исчезал в столь же огромной и странной стране приключений и лесов. С собой он нёс много интересного — огромные кучи коряг, несущиеся по гребню потока, как острова; большие брёвна, что мчались со скоростью гигантских змей; и огромные деревья, только что вырванные с корнем, их верхушки волочились и хлестали, как кнуты, подгоняющие живое существо.

Питер смотрел на это, когда рука мягко легла ему на голову. Дональд Макрэй наблюдал за ним, и медленная пытка выжгла на его глазах и лице шрам, подобный живому углю. Больше земли, по которой он ходил, и больше Бога, в которого он верил, он любил этого мальчика. Именно Питер, с его худым, пытливым лицом, и умом, и мужеством, развитыми не по годам и силе, делал жизнь для него сносной и радостной. Как он поклонялся матери, связав свою душу с её, пока её не отняли, так он поклонялся этой одной драгоценной частице её, которую она ему оставила. Без Питера…

Он сглотнул ком в горле, кладя руку на голову мальчика. У него была привычка иногда говорить с Питером, как с мужчиной, и то, как по-мужски глаза Питера встретили его сейчас, придало ему мужества.

— Они не станут пересекать это открытое пространство до темноты, — сказал он. — Они боятся нас на свету, Питер. Но они придут, когда стемнеет. А мы не можем их ждать. Мы должны уходить.

Лицо мальчика посветлело. Он питал безграничную веру в этого своего отца. Он ждал, полный живого ожидания, крутя между тонкими пальцами одну из синих фиалок.

— Ручей тебя пугает, сынок? — спросил мужчина.

— Он довольно быстрый, но я его не очень боюсь.

— Конечно, нет. Ты не был бы сыном своего отца, если бы боялся. Видишь то бревно внизу, большое, сухое, наполовину в воде? — Он указал, и Питер кивнул. — Когда начнёт смеркаться, мы подползём туда и прокатимся на нём. Уйти будет нетрудно.

Впервые в голосе мальчика прозвучала дрожь.

— Пап, за что они пытаются нас застрелить? Что мы сделали?

Дональд Макрэй сделал вид, что снова смотрит через свою бойницу. Ему хотелось закричать от той тошноты, что была у него на сердце, и тем же голосом призвать кару Божью на создателей того мрачного и беспощадного закона, который наконец настиг и готов был уничтожить его там, где он построил свой маленький домик на краю дикой природы. Ответить на этот вопрос Питера: «Что мы сделали?» — сейчас было невозможно.

Он поднял голову и посмотрел на своего мальчика.

— Пять часов. Пора бы перекусить. Когда мы войдём в воду, она испортит нашу еду.

Из кармана пальто, лежавшего рядом, он достал несколько галет и мясо. Питер сделал бутерброд и принялся его жевать, мечтая о глотке чёрной речной воды вдобавок. Когда мужчина закончил, он извлёк из внутреннего кармана того же пальто бумажник, карандаш и закупоренную бутылку, наполовину полную спичек. В бумажнике он нашёл лист бумаги и несколько минут писал на нём, после чего очень туго свернул лист, сунул его в бутылку со спичками и надёжно закупорил. Затем он отдал бутылку Питеру.

— Положи это в карман, — сказал он, — и запомни, что я тебе сейчас скажу, Питер. Мы пойдём в место под названием Пять Пальцев. Там живёт человек по имени Саймон Маккуорри. Не забудь этих двоих — Пять Пальцев и Саймон Маккуорри. То, что я написал и положил в бутылку, — для него. Если со мной что-нибудь случится… — Он прервал себя весёлым смехом. — Конечно, ничего не случится, Питер, но если вдруг… ты обещаешь отнести ему эту бутылку?

— Отнесу.

— Куда?

— В Пять Пальцев.

— Кому?

— Саймону Маккуорри.

— Верно. А теперь следи через эту дыру, пока я нарежу несколько кожаных шнурков с верха моих сапог. Они могут нам понадобиться, чтобы оседлать бревно, когда мы отправимся в плавание. Удивятся же они, когда придут и не найдут нас, а, Питер?

— Ещё бы! — горячо согласился Питер.

Тихо он начал наблюдать за открытым пространством через дыру, которую его отец проделал под бревном. Он дышал немного напряжённее, ибо осознавал смертельную важность своего бдения. Вчера одним из его желаний было носить мундир, когда он вырастет, с нашивками и медными пуговицами, и с большим револьвером на шнурке, висящем на шее. Он смотрел на лесную полицию с благоговением юнца, любившего романтику и приключения. Сегодня он ненавидел их. Совсем недавно он ждал отца в их домике, приготовив хороший ужин. А потом прискакал его отец на лошади, которую Питер никогда раньше не видел.

— У меня были небольшие неприятности с полицией, Питер, и нам нужно уходить в лес, — сказал он.

Внезапность этого известия перехватила у Питера дыхание. Они не стали дожидаться, чтобы съесть приготовленный им ужин. Даже так полиция почти поймала их, прежде чем они добрались до этого бревна. Их было четверо. Его отец удерживал их своим ружьём, и Питер был разочарован его меткостью. Он был уверен, что сам бы справился лучше. Его отец промахивался каждый раз, хотя его пули и ложились достаточно близко, чтобы заставить врагов прятаться за деревьями. А ведь раньше он так гордился стрельбой своего отца!

Его рука коснулась холодного ствола винтовки, и по нему пробежала дрожь. Это было чувство, которого он никогда раньше не испытывал. Он был уверен, что не промахнётся, если бы только ему дали шанс, ведь он часто попадал в кроликов на расстоянии в сто пятьдесят ярдов, а человек во много раз больше кролика. Дюйм за дюймом, медленно и осторожно, чтобы отец не заметил, что он делает, он просунул ствол винтовки через дыру. Он будет готов, во всяком случае. Он забыл о страхе. Его кровь кипела. Его отец всегда говорил ему о честной игре, о том, чтобы никогда не пользоваться нечестным преимуществом, и всегда сражаться за женщин, кем бы они ни были. Что ж, здесь не было женщин, но это была нечестная игра, когда четверо мужчин преследовали его отца. Если бы они вышли, честно и по-спортивному, один за другим, и дрались на кулаках вместо ружей…

— Видишь ли, Питер, — говорил его отец, отрезая тонкую полоску от верха своего сапога, — я не мог оставить тебя одного в домике. Я должен доставить тебя в Пять Пальцев. Если Саймона Маккуорри там не будет, ты его дождись. И никому другому не показывай эту бумагу в бутылке!

Питер не слушал. Его сердце сделало внезапный ужасный скачок и почти перехватило ему дыхание. На краю группы низкорослых сосен что-то шевельнулось. И тут его отец обернулся — как раз вовремя, чтобы схватить его за руку, остановить его палец на спусковом крючке, оттащить его от дыры. Никогда, пока он жив, он не забудет того ужасного выражения, что появилось на лице его отца. Чтобы скрыть его, Дональд Макрэй наклонился над сыном и крепко обнял его, и на какое-то время закон мог бы настигнуть их без сопротивления.

Из-за укрытия вечнозелёных деревьев капрал Крир из Провинциальной полиции смотрел в сторону бревна. Его люди лежали рядом.

— Мы должны пойти и взять его, когда достаточно стемнеет, — сказал он. — Не стреляйте, если в этом нет необходимости, но если придётся — стреляйте наверняка. Только убедитесь, что это не ребёнок. Вот что меня сбивает с толку — почему Макрэй держит ребёнка с собой там, за бревном!

Только Дональд Макрэй и Питер могли бы разгадать эту загадку для Крира, и даже тогда Крир, возможно, не понял бы. Это было нечто, что принадлежало исключительно Питеру и его отцу. Пока они ждали, когда солнце скроется за высоким вечнозелёным лесом через реку, они лежали очень близко друг к другу, и их глаза часто встречались, а их руки и тела соприкасались.

Было что-то трогательно-собачье в зависимости мужчины от своего мальчика. Отними у него Питера, и у него не станет сердца, ибо Питер был единственным, что осталось у него от великой веры и великой любви, которая никогда не умрёт. Не раз его охватывал холодный страх при мысли, что с ним что-то случится, и он всегда молился, чтобы, если что-то и произойдёт, это случилось с ними обоими одновременно. Даже сейчас он не отправил бы Питера обратно в безопасный домик. Это означало бы гибель для него самого — и чужих людей, и душераздирающую трагедию одиночества для Питера.

Через реку была надежда и убежище для Питера в Пяти Пальцах у Саймона Маккуорри. Женщина вложила в душу Дональда Макрэя неумирающую веру в справедливость Бога, и в его груди всегда были две вещи: вера и память о женщине, как звёзды, которые не могла затмить никакая тьма. Их сияние тепло лежало в его глазах, когда он видел, с каким мужеством мальчик ждал захода солнца.

Когда длинные тени поползли через реку, Питер больше не чувствовал того страха, что заставлял его сердце так неприятно быстро биться. Присутствие отца и прикосновение его руки наполняли его полным доверием. Мужчина даже показал ему тайны муравейника, который они случайно разрушили в бревне, и рассказал историю о том, как однажды он спускался по такой же разлившейся реке, и как это было весело.

Затем тени стали сгущаться быстрее. Солнце наконец оставило лишь золотое сияние над лесом. Сойка и дятел исчезли. Из леса донеслась мелодичная вечерняя песня многих красных белок. Стая ворон пролетела над головой на пути к вечернему ночлегу. Шум реки казался более мягким и потерял свою угрозу для Питера. Кипящая суматоха далёких порогов смягчилась в мягкой дымке, и немного позже они уже не могли ясно различить коряги, плывущие по течению.

— Наше время, — сказал отец Питера. — Ползи за мной, на животе.

Им потребовалась всего минута, чтобы добраться до большого сухого бревна. Здесь они могли двигаться свободно, так как подъём берега скрывал их. Дональд Макрэй не позволил Питеру догадаться о напряжении, в котором он находился, работая. Он поставил своё ружьё так, чтобы полиция легко его нашла, и тихо рассмеялся, привязывая один конец прочного кожаного ремня к запястью Питера, а другой — к своему. После этого он скатил бревно в воду, проверил его, чтобы найти правильный баланс, и привязал другие кожаные ремни к выступающему сучку.

— В самый раз, — весело объявил он. — Каноэ не могло быть лучше построено для нас, Питер. Ты готов?

— Я готов, — сказал Питер.

Он был в воде по колени; теперь он вошёл по пояс. Было холодно, пронизывающе холодно; его зубы стучали, но он ничего не сказал об этом. Он обхватил сучок руками, продев их через один из кожаных ремней, а с противоположной стороны бревна его отец крепко вцепился пальцами одной руки в его пальто. Затем они начали двигаться. Его ноги потеряли дно, и холодная вода хлынула ему до подмышек, перехватив дыхание. Его отец весело улыбнулся ему, и он попытался улыбнуться в ответ. Через мгновение они были в течении, и берег начал скользить мимо с поразительной быстротой. Это было не неприятно, за исключением ледяного холода воды, который, казалось, заменил кровь в его венах. Его тело не испытывало сопротивления; бревно несло их легко и плавно, так что немного погодя у него хватило смелости оглядеться.

Их бревно быстро вынесло на середину реки, и они догоняли более медленно движущуюся массу коряг. Питеру пришла в голову мысль, что это похоже на гонку. Затем что-то живое привлекло его внимание на плывущих обломках. Это было пушистое, кошачье существо с короткими, торчащими ушами и лисьей мордочкой, и он почти мог бы коснуться его руками, когда они проплывали мимо.

— Росомаха, — сказал его отец. — Хорошо же ей придётся поплавать, когда она доберётся до порогов!

Питер размышлял, каковы шансы у росомахи, когда что-то наткнулось на него. Это был утонувший дикобраз, плывущий брюхом вверх. Дикобразу, должно быть, тоже пришлось хорошо поплавать!

Он вздрогнул. Рёв порогов нарастал, и его уже было не так приятно слышать. Музыкальная каденция, которую придавало ему расстояние, исчезла, и угрюмый, рычащий оттенок угрозы и гнева начал стучать ему в уши. В сумерках казалось, что они мчатся прямо в пасть огромной маслобойки, из которой извергается молочная пена.

Затем произошли две вещи, которые показались Питеру странными. Мёртвый дикобраз цеплялся за бревно, словно какая-то жизнь удерживала его там, а плот из коряг росомахи, который они догнали и обогнали, теперь обгонял их. Для Питера последнее было необъяснимо, но для Дональда Макрэя, который понимал причуды и капризы паводковых течений, в этом не было никакой тайны. На мгновение росомаха, казалось, собиралась прыгнуть на бревно. Затем она съёжилась и исчезла со своим плотом в более бурной воде, предшествовавшей серой стене пены.

Рука мужчины крепче сжала Питера.

— Держись и не бойся, — крикнул он. — Мы пройдём через это, как резиновый мячик!

Это было последнее, что Питер услышал от него, и вдруг лицо его отца исчезло из вида. Огромная пасть открылась и поглотила их. Он чувствовал, как его несёт вниз, в ревущем мраке, и могучие взрывы воды, бьющейся о большие камни, раздавались повсюду. На какое-то время, показавшееся вечностью, он смирился с тем, что погиб, и ему хотелось закричать, позвать отца. Но вода душила его. Она тащила его под себя, хоронила, а затем подбрасывала вверх, чтобы он мог вздохнуть. Он держался, как велел ему отец, и через три-четыре минуты, которые показались ему часами, он смог дышать легче, и рёв стал тише.

Они прошли тогда полмили порогов. Последние камни щёлкали за ними, как рычащие собаки по пятам, и вдруг вода стала глубокой и гладкой там, где она сворачивала к берегу в большой водоворот. Впервые Питер почувствовал боль. Это была рука его отца, державшая его в хватке, которую могла бы разорвать только смерть. А затем он увидел лицо своего отца. Дональд Макрэй задыхался. Даже Питер никогда не узнает, какую борьбу он вёл, чтобы удержать бревно на правильном курсе в течение тех трёх-четырёх минут на порогах.

Медленно течение вынесло их к берегу. Это был тот берег, который им был нужен, с его глубокими вечнозелёными лесами и сотнями миль нехоженых укрытий. Большой водоворот был усеян плавающими массами обломков. Одну из них, совсем рядом, Питер, казалось, узнал. Но росомахи на ней уже не было.

Он ужасно замёрз, и когда его отец наконец причалил конец бревна к берегу и помог ему выбраться на сушу, мальчик рухнул на землю мокрым комком. Ему было стыдно, и он попытался встать.

Дональд Макрэй взял его за одну руку.

— Ты должен идти, Питер — бежать, если сможешь. Давай!

Он почти втащил его в темноту леса, и Питер начал переставлять ноги. Ему стало лучше. Но его зубы стучали, и тело дрожало, как в лихорадке. В двух-трёх сотнях ярдов в укрытии леса они наткнулись на поваленную ель, а рядом с ней была берёза, с которой свисали гирлянды отслоившейся коры.

Дональд Макрэй содрал охапку коры, и одна из синих рук Питера выудила из кармана драгоценную бутылку со спичками. Очень скоро пламя радостно заплясало, и он почувствовал, как его тепло проникает в его тело. Он помог собирать дрова. Через четверть часа на его лице появился румянец, и большое, пропитанное смолой кедровое полено превратилось в пылающую печь. Тьма густо сгустилась в лесу, и он больше не боялся и не чувствовал дискомфорта, продолжая сушить свою одежду. Его отец, в перерывах между сбором дров, почистил свою трубку и начал сушить немного промокшего табака. Это было весело и вдохновляюще. Питеру всегда казалось уютнее и по-домашнему, когда его отец курил свою трубку.

Позже они наломали кедровых и бальзамических веток, пока не получилась мягкая постель в два фута толщиной в тепле костра. Когда последняя нитка в его одежде высохла, Питер забрался в эту постель. Он не собирался спать, а устроил себе удобное гнездо и сидел с широко открытыми глазами, наблюдая, как его отец отдыхает, прислонившись спиной к бревну, и курит.

Сотни раз они разбивали лагерь вместе, очень похожий на этот. На охоте и рыбалке, и когда созревали ягоды, и на путях капканов они много ночей спали под открытым небом, с ветками вместо постели. Но такого трепета, как сегодня, не было никогда. Накопившееся значение того, что произошло, только начинало находить своё место в голове Питера. Эта ночь отличалась от всех других. Тьма, густо сгустившаяся вокруг них, была другой, костёр не казался таким дружелюбным, и его отец, куривший свою трубку, изменился. Всегда в своих приключениях они что-то искали — рыбу или оленину, ягоды или мех. Теперь что-то преследовало их. Это был этот медленный процесс умственного и физического превращения из охотника в жертву, и его понимание прокрадывалось в душу Питера.

Он любил ночь с её таинственной тьмой, её звёздами и её луной, но теперь он чувствовал и слышал, как она дышит тайными заговорами и опасностью. Когда костёр слишком громко трещал или его пламя слишком высоко вздымалось, он дрожал, боясь, что это их выдаст. Он задавался вопросом, почему его отец остаётся на свету теперь, когда они согрелись и высохли, ведь в огромных ямах мрака, окружавших их, были более безопасные укрытия. Но он ничего не сказал, странно чувствуя, что даже произнести слово «страх» — значит навлечь беду.

Он наблюдал за отцом, и яркость в его глазах — что-то новое и странное, что появилось в них, — была как удар для Дональда Макрэя. В этот час он видел, как меняется душа мальчика. Питер, наконец, начал понимать правду. Что-то ужасное должно было случиться — где-то, — иначе полиция не преследовала бы его отца. Он верил, что полиция всеведуща, что они охотятся только на плохих людей. Для этого они и существовали — чтобы сажать плохих людей в тюрьмы, или вешать их, или расстреливать. А они преследовали его отца!

Мужчина видел это в глазах Питера и на его бледном, худом лице. И вдруг отвращение, ужас и ярость охватили Питера. Если полиция говорила, что его отец плохой, они были лжецами. Он ненавидел их, и если бы ему представился случай, он бы с ними поквитался. Он бы выбил из них жизнь дубиной. Он бы убил их — если бы они не оставили его отца в покое!

Он ничего не сказал. Но он выбрался из своего гнезда в вечнозелёных ветках и сел рядом с отцом у бревна, и Дональд Макрэй обнял его и сильно затянулся трубкой, чтобы свет костра не выдал того, что было в его глазах. Мир мог быть против него, но Питер будет таким, его другом и товарищем до конца. Он знал это и благодарил Бога.

Глава V

Питер не помнил, как уснул. Он был погребён под душистыми кедровыми и бальзамическими ветвями, когда его разбудил отец. Он сел, протёр глаза, и быстро вспомнил, где он. Костёр погас, и рассвет разгонял мрак леса. Ему не хватало костра, и жарящегося на нём бекона, и котелка с дымящимся в углях кофе. Это были обычные вещи, что встречали его, когда он просыпался в лагере. А этим утром он был голоден.

Они направились прямо в сердце неизведанных лесных угодий к югу и западу, и с пустыми руками и без поклажи на спине Дональд Макрэй говорил так весело, словно у них с собой были припасы на неделю. Но его глаза постоянно искали что-нибудь съестное, и ему пришло в голову, что это своего рода трагедия, что он не привязал своё ружьё к бревну. Он не объяснил Питеру, почему оставил его там, где полиция легко его найдёт.

К полудню их поиски еды превратились для Питера в захватывающее приключение. Это будоражило его кровь даже больше, чем мысль о врагах, ибо полиция теперь казалась бесконечно далёкой, отделённой милями дикой природы. Было в этом и что-то чарующее. Вокруг них были птицы, и заячьи тропы в каждой низине и болоте, что им встречались, и следы оленей, лосей и карибу, такие многочисленные в некоторых местах, что они образовывали тропы, подобные выбитым копытами скота дорожкам.

Но не было ничего, что они могли бы добыть, кроме дикобразов. В течение утра они могли бы убить полдюжины этих животных дубинками, но каждый раз, когда предлагалось мясо дикобраза на обед, Питер морщился от отвращения. Дважды они пробовали его в качестве эксперимента в своих походах, и оба раза его тошнило. Он настаивал, что скорее умрёт с голоду, чем съест ещё хоть кусочек этой дурно пахнущей, жирной дряни, из которой сделан дикобраз. Он лучше будет жевать еловую смолу. Её было вдоволь на деревьях, мимо которых они проходили.

— Если ты слишком проголодаешься, мы запечём немного корней лилии, — сказал Дональд, — но если ты сможешь продержаться до ночи, нас ждёт пир на весь мир.

Питер продержался. Солнце ещё не зашло, когда они вышли из густого леса на длинный, узкий луг, переходящий с другой стороны в болото. Это было то место, которое искал Дональд Макрэй. На краю болота были свежие, хорошо утоптанные заячьи тропы. Они выбрали место для лагеря на опушке высокого леса, и пока Питер носил дрова, Дональд сделал силки из ещё одного куска верха сапога. Он установил их на тропах. Едва сгустились сумерки, как первый большой заяц-беляк сунул голову в петлю и оказался висящим на конце саженца. Час спустя он был зажарен, и при свете их костра они разделили пиршество. Питер не обращал внимания на отсутствие соли, хлеба и картофеля. Ничто из того, что он помнил, не казалось ему таким вкусным, как этот заяц без приправ.

Еда и тепло костра сделали его сонным, и очень скоро после того, как они закончили ужин, Дональд уютно уложил его в постель из вечнозелёных веток, что они сделали, и накрыл своим пальто. Питер мгновенно уснул, и несколько минут мужчина стоял на коленях рядом с ним, улыбка нежности на его лице медленно сменялась выражением измождённого горя. Когда он поднялся на ноги, блеск в его глазах угас, и годы легли на его плечи. Он судорожно вздохнул, глядя в стену хаотичной тьмы за светом костра. Теперь имел значение только Питер, и эта ночь была последней, когда Питер будет с ним. Завтра он будет один, изгой, преследуемый человек, спасающий свою жизнь. А Питер…

С его губ сорвался стон, сухой, прерывистый крик безнадёжности, и его взгляд в муке устремился в сердце костра. Без Питера, даст ли Бог ему силы жить? Какими будут дни — и ночи — и грядущие месяцы и годы без Питера? Ибо Питер был не просто Питером. Забрав мать, Бог вернул ему её душу в теле её мальчика. Она была частью его, говорила его голосом, смотрела его глазами, любила его любовью, товарищ и друг мужчине духом, как и была в своей собственной милой жизни. А теперь — завтра — он потеряет их обоих. Закон преследовал его. Его гончие будут следовать за ним из норы в нору, как лисы за кроликом, и, вероятно, в конце концов они его достанут.

Он закрыл глаза, чтобы не видеть того, что причиняло ему боль. Когда он их открыл, лицо, казалось, обрело форму в сиянии костра, как душа, пришедшая дать ему мужество и решимость, сладко-печальная в своём вдохновении, великолепная в своём утешении и ободрении. Каждый день на протяжении многих лет это видение его жены приходило к нему; в те годы она шла рука об руку с ним, она была с ним во время взросления Питера, помогала учить его любви к Богу и величию природы, и смеялась, и плакала, и пела с ними, когда приходили солнце и тень. И всегда, в самые тёмные часы, Дональд Макрэй видел её лицо, милое, сильное и никогда не знающее страха. Так было и сегодня.

«Это твоя последняя великая битва за нашего Питера», — казалось, говорили ему её глаза. — «Ты должен быть сильным».

И тогда она исчезла. Медленно костёр угас, и он больше не подбрасывал дров, а сидел неподвижно и молча, пока от него не осталось лишь красное свечение углей и пепла.

Он не спал. Взошла луна, и чистое небо над головой наполнилось звёздами. В их свете он ходил взад и вперёд по открытому пространству, одинокая фигура среди тысячи неподвижных теней. Это была та ночь, которую он любил, весенняя ночь, дышащая и шепчущая о лете, и сладкая от ароматов бальзама, ели и растущих под ногами трав. Эти вещи были частью его Бога, и Бога Питера. Как женщина укрепила его веру в Него, указывая на Его истину, красоту и славу, так и он укрепил в Питере безграничную веру в этого Бога, которым была природа. Это укрепило его сейчас. Сияние луны, мягкость звёзд, нежный шёпот ветра, тихая музыка бегущей воды и трепет и дрожь неодушевлённой и безмолвной жизни вокруг него были частью его религии.

«Люби дерево, и ты любишь Бога», — таков был его завет для Питера. И пока оставались деревья, и цветы, и пение птиц, и глаза, и уши, чтобы видеть и слышать, надежда не могла умереть. Его разум прояснился, а сердце стало сильнее, когда он зашагал быстрее в лунном свете. Мир был великолепно велик, говорил он себе снова и снова. Где-то в нём было место для него и Питера, и когда он найдёт его, далеко от угрозы закона, Питер непременно придёт, когда он его позовёт. Но завтра он должен быть достаточно сильным, чтобы солгать, и достаточно сильным, чтобы оставить Питера в Пяти Пальцах у Саймона Маккуорри.

Ближе к рассвету он разжёг костёр и приготовил ещё одного кролика, которого поймал в один из силков. Он был готов, когда Питер выбрался из своей бальзамической постели. Он не знал, что его отец не спал всю ночь. Дональд Макрэй начал насвистывать, когда увидел, что мальчик проснулся, и хотя неприятный комок упорно стоял у него в горле, он изо всех сил старался, чтобы свист был весёлым.

Он объявил свой план Питеру так, словно тот родился из внезапного вдохновения и счастливо решал их временную проблему. Он рассказал ему о Пяти Пальцах и их старом друге, Саймоне Маккуорри. Питер едва помнил шотландца и его толстого голландского партнёра и друга, Германа Фогелара. Дональд Макрэй, казалось, вспоминал их теперь с большим удовольствием, и он был уверен, что Питеру понравится его недолгий визит к ним, тем более что в Пяти Пальцах было несколько мальчиков и девочек его возраста, с которыми можно было поиграть. Конечно, он скоро вернётся, и, может быть, они будут жить в Пяти Пальцах, если Питеру там понравится. Он продолжал строить свою ложь, но что-то тревожное оставалось глубоко в глазах мальчика. Дональд старался не замечать этого слишком сильно, ибо это был тот взгляд, который он увидел бы в глазах женщины, будь она на месте Питера.

Они шли до полудня и пообедали. День уже клонился к вечеру, когда они услышали впереди стук топора. Через четверть часа они уже слышали несколько топоров и далёкий треск падающего дерева. Дональд Макрэй собрал всё своё мужество и остановился. И всё же в этот миг он улыбался.

— Это Пять Пальцев, — сказал он. — Сможешь дойти один, Питер?

Питер кивнул.

— Но я не хочу, — сказал он. — Я хочу идти с тобой, пап.

— Ты должен идти в Пять Пальцев, Питер. Я скоро вернусь. Я обещаю. Я вернусь… скоро.

У Питера перехватило горло.

— Я не устал. Я могу ещё долго идти, пап. Я лучше пойду с тобой.

Мужчина привлёк его к себе.

— Я вернусь завтра, — солгал он, стараясь произнести слова спокойно. — И ты должен как можно скорее передать бумагу в бутылке Саймону Маккуорри. Ты ведь не боишься идти один, Питер?

— Нет, не боюсь.

— Тогда… ты должен идти. — Он на мгновение крепко обнял его и прижался щекой к растрёпанным волосам Питера. — Может, я вернусь сегодня, — отчаянно прошептал он. — Прощай, дружище. Спеши… и передай Саймону бумагу… и… прощай!

Его губы обожгли лоб Питера. Именно этот поцелуй встревожил Питера, и когда его отец отвернулся, а затем, оглянувшись, улыбнулся и помахал рукой, в сердце Питера осталось удушающее чувство, словно ему не хватало воздуха. Он попытался помахать в ответ, но через мгновение его рука бессильно упала. Дональд Макрэй увидел этот жест, и у него перехватило дыхание. Он исчез за буреломом, остановился и оглянулся. Питер медленно поворачивался в сторону Пяти Пальцев. Маленькая фигурка была трогательна в своём одиночестве. Дважды она останавливалась и оборачивалась, а затем продолжала идти и наконец скрылась за завесой вечнозелёных деревьев.

«Да пребудет с тобой Бог, и да позаботится он о тебе, Питер, и дай мне силы вынести эту разлуку», — всхлипнул Дональд Макрэй.

С белым, измождённым лицом он повернул на Север.

Глава VI

За густой порослью молодых сосен Питер не спешил. Его ноги волочились, и он прислушивался, надеясь услышать голос отца, зовущий его обратно. За полчаса он не ушёл далеко от вечнозелёных деревьев. Тогда он понял, что отец ушёл. Он продолжил путь в направлении Пяти Пальцев, вспоминая свои обещания. Сегодня или завтра его отец вернётся. Он надеялся, что это будет сегодня, ибо в горле у него стоял ком, от которого он не мог избавиться, а в сердце было что-то, что пугало его подозрениями и страхами, которые он был слишком юн, чтобы проанализировать. Но он знал, что его отец не солжёт. Он вернётся. Он задавался вопросом, что было написано на бумаге, которую он нёс Саймону Маккуорри. Вероятно, там говорилось о злодеяниях полиции, и Саймон как-то поможет. Другие вопросы приходили ему в голову теперь, когда он был один. Почему его отец не пошёл с ним в Пять Пальцев?

Стук топоров прекратился, но он знал, что идёт в правильном направлении. Он выходил на поляны, усеянные пнями срубленных деревьев, и эти прогалины были устланы белыми и розовыми весенними цветами и целыми коврами фиалок. Он никогда не видел таких красивых фиалок, или такого множества птиц в это время года. Были малиновки и дрозды, и десятки маленьких славок и лесных воробьёв, и казалось, что вырубка деревьев привлекла всех дятлов-сосунов, дятлов и крикливо-ярких соек в лесу. Солнце было восхитительно тёплым, хотя через час оно уже начнёт садиться за верхушки деревьев. В этом великолепии мира и покоя он продвигался тихо и осторожно, ибо отец учил его всегда так делать в лесу. Так он беззвучно, не хрустнув ни одной веткой, подошёл к краю небольшой поляны за рощицей тополей и берёз, и здесь он внезапно остановился, и его сердце подскочило к самому горлу.

В тёплом солнечном пятне, не далее чем в двадцати футах от его укрытия, стояла молодая девушка. Она была почти такого же роста, как Питер, и так прекрасна, что он уставился на неё в изумлении и восхищении. Он подумал, что она его видела, и первым, что он увидел, было её лицо и пара прекрасных тёмных глаз, смеющихся, глядя на красную белку, что щебетала на дереве в нескольких шагах отсюда. Затем она села, собирая вокруг себя цветы, и глаза и лицо её скрылись в массе блестящих, чёрных волос, что быстро окутали её, почти касаясь земли, на которой она сидела.

Сначала он был поражён. Затем робость и страх овладели им, и ему захотелось уйти так же тихо, как он пришёл. Он отступил на шаг и уже готовился к следующему, когда неожиданное происшествие пригвоздило его к месту. Дикий, мучительный визг собаки донёсся из густых кустов за спиной девушки. Она мгновенно вскочила, её стройное тело дрожало от напряжения, в котором она ждала. А затем она позвала: «Бадди! Бадди, иди сюда!»

С серией полных боли визгов существо по имени Бадди откликнулось. Он выскочил из кустов и, как стрела, пронёсся через поляну. Питеру показалось, что щенок состоял из одних ног, головы и хвоста, и что по издаваемым им звукам он должен был быть смертельно ранен. Скуля и плача, он припал к ногам девушки и лизнул руку, которую она протянула ему. Но она не смотрела на него. Она уронила цветы, и её поза была свирепой и выжидающей, пока она ждала.

Питер видел, как зашевелились кусты на другой стороне поляны, и через мгновение из них вырвался мальчик. Он был в полтора раза крупнее Питера, и в руке у него была палка. Он шёл за собакой, почти бегом, и Питер начал ненавидеть его, как только тот появился. «Тот, кто ударит собаку, не должен был и рождаться», — учил его отец с самого начала; а этот мальчик с его красным толстым лицом и неуклюжим телом избивал щенка. Он задыхался от триумфа, когда подошёл, и щенок прижался ещё теснее к ногам своей хозяйки. Преследователь был по меньшей мере на два года старше Питера. У него были толстые руки, маленькие глазки и круглая голова, и его глаза светились злобой.

На мгновение Питер увидел глаза девушки. Они были тёмными озёрами пылающего огня. Затем, как маленькая тигрица, она бросилась на другого. Её руки ударили его по лицу, и на мгновение хулиган был застигнут врасплох. Он уронил палку и схватил её в объятия. Его руки вцепились в её волосы, и Питер увидел, как её удары становятся всё более и более бесполезными. Щенок зарычал и бросился к ногам мальчика. Удар ногой отбросил его с воем.

Ужас и ярость овладели Питером, когда он увидел, как голова девушки откинулась назад, и без единого звука он выбежал из своего укрытия и схватил её нападающего за горло. Затем, когда девушка освободилась, он ударил. Это было ещё одно, чему учил его отец, — драться, когда это необходимо, и всегда — за женщину. Его кулаки били сильно и яростно, и он услышал рёв тревоги и боли от хулигана.

Старший мальчик споткнулся и упал, и Питер набросился на него, как кошка. Он понял, что сейчас не время «играть по-честному». Они катались и крутились на земле, и кровь текла из носа и рта хулигана. Один раз Питер увидел девушку. Она стояла совсем рядом, её губы были приоткрыты, а её дивные глаза сияли, глядя на него. Этот взгляд стал могучим ободрением. Он дрался сильнее, нанося удары кулаками и ногами. Затем они снова оказались на ногах.

Это хулиган возобновил бой. Побитый и окровавленный, он оправился от внезапного нападения, и его больший вес и рост начали сказываться. Измученный двумя днями и ночами голода и бегства, Питер почувствовал, как его силы уходят. Он упал, и хулиган бросился на него. Именно тогда Питер мельком увидел девушку во второй раз. Она схватила палку и стояла над ними. Он слышал, как палка наносила удар за ударом, и его враг перевернулся, полуоглушённый. Тогда они оба набросились на хулигана, Питер — кулаками, а девушка — палкой, и старший мальчик пустился в дикое бегство, ища спасения в тех самых зарослях, из которых вышел несколько минут назад.

Питер вытер нос и рот рукавом и жадно глотал воздух, чтобы отдышаться. Девушка тоже тяжело дышала, и она смотрела на него с таким удивлением и радостью в глазах, что ему захотелось снова оказаться в лесу. Затем она подошла к нему и начала ухаживать за его лицом мягким носовым платком, и говорила что-то, чего он потом не мог вспомнить, и щенок Бадди прыгал на него, виляя своим узловатым хвостом и лижа его руку.

Питер отступил и попытался улыбнуться. На мгновение он почувствовал себя ужасно неловко в присутствии этой прелестной лесной богини с её мягким платком, прикасавшимся к его лицу. Теперь его былая бодрость вернулась. Он был рад, что бой окончен, и отчётливо осознавал, что девушка сыграла немалую роль в окончательной победе.

Поэтому он сказал с извинением:

— Он бы меня одолел, если бы ты не вмешалась с палкой.

Она отступила и посмотрела на него. Она была моложе его, вероятно, не больше тринадцати, но Питеру она показалась бесконечно старше в эти первые минуты их знакомства. Ему было неловко смотреть ей прямо в глаза, они были такими большими и тёмными, и полными мягкого огня, как и бархатные, иссиня-чёрные волосы, что в беспорядке струились вокруг неё.

— Он вдвое больше тебя, — возразила она. — Я его ненавижу. Он с буксира из Форт-Уильяма, и каждый раз, когда он приезжает, у нас драка.

— Он… он женщин бьёт, — сказал Питер.

Она приняла его комплимент с важным кивком головы. Затем она топнула ногой и потрясла палкой в том направлении, куда убежал хулиган.

— Если он когда-нибудь снова попробует сделать то, что сделал сегодня, я… я…

— Он не посмеет, пока я здесь, — вмешался Питер, распираемый толикой драчливой гордости. — Я был не в форме, и я сильно устал в пути, и у нас было мало еды. Я справлюсь с ним, когда отъемся и отдохну.

Девушка была почти по-женски быстра в своей интуиции. Её глаза мягко засияли, глядя на Питера.

— Кто ты? — мягко спросила она. — Я Мона Гийон, и я живу с Жозеттой и Пьером Гурдонами в Пяти Пальцах.

— Я Питер, — сказал мальчик. — Питер Макрэй.

— Откуда ты? — был её следующий вопрос.

Питер помедлил, сглатывая. Его отец не сказал ему, как отвечать на вопросы. Затем он указал.

— Оттуда, издалека, за много-много миль. Мой отец привёл меня, пока мы не услышали стук топоров, а потом я пошёл один. Он придёт сегодня или завтра.

— Твоя мать с ним?

— Она умерла.

Он не смотрел на неё, когда она подошла и взяла его за руку, и за всю свою жизнь он не чувствовал такой тёплой, мягкой ручки, цепляющейся за его, как у Моны Гийон.

— Моя мать тоже умерла, Питер, — сказала она. — И отец тоже. Они утонули — вон там, шесть лет назад. Это Пьер Гурдон вынес меня со скалы.

Это был неловкий момент, и всё же что-то радостное проникло в Питера. Его пальцы, испачканные дымом и грязью, сжались вокруг руки Моны, когда они оба посмотрели вдаль, за вырубки, на стену огромного леса, что скрывал от них озеро Верхнее. Они отчётливо слышали далёкий рокот прибоя.

— Я рада, что ты пришёл, — сказала она. — Надеюсь, ты будешь здесь жить. Будешь?

— Может быть, — сказал Питер.

— Ты храбрый, и ты мне нравишься. Если бы ты был тем отвратительным Алеком Карри, который похож на жабу…

— Я бы им не был, — прервал Питер.

— Нет, но если бы ты им был и попытался сделать то, что он сделал, я бы не ударила тебя палкой.

Ум Питера заблудился в тщетной попытке понять.

— Я могу побить его завтра, — рискнул он.

С тихим смешком она потянула его к разбросанным цветам. Он помог ей собрать их и сложить в один большой букет. Её мягкие волосы коснулись его рук, и ему стало легче смотреть ей в глаза. Его сердце забилось быстро, и он был странно счастлив. Он забыл о своём подбитом глазе и распухшей губе, но он подумал об отце. Он непременно будет умолять отца остаться жить в Пяти Пальцах. Там будет чудесно, с кем-то вроде Моны, кого можно знать и за кого можно сражаться.

Затем он подумал о своём поручении.

— У меня есть что-то для Саймона Маккуорри, — сказал он. — Папа велел мне поспешить с этим.

— И ты голоден.

Она снова взяла его за руку, властно и по-деловому. В этом было что-то материнское, что-то такое мило-радостное и дружелюбное, что огромная волна товарищества захлестнула Питера. Он больше не нервничал и не боялся. Сегодня или завтра придёт его отец, и они все будут счастливы.

В великолепии тёплого заката они пересекли вырубленные поляны и вскоре вышли на вершину зелёного склона, с которого открывался вид на маленький рай, спрятанный в сердце огромной дикой природы, — рай зелёных лугов, воды, мерцающей, как серебро на солнце, и нескольких бревенчатых домов, где жили люди, чьи тропы Пьер Гурдон проложил сквозь леса много лет назад.

— Это Пять Пальцев, — сказала Мона.

И вниз по склону она повела Питера, всё ещё держа его за руку.

Он был безмолвен, пока они шли. Куда бы он ни посмотрел, земля была великолепно зелёной, и в этой зелени были разбросаны хижины, из их труб поднимались тонкие струйки дыма. Он чувствовал этот дым, слабо-сладкий, с ароматом смолы сосны и кедра. Он видел большие, жёлтые горы опилок у лесопилки, и на самой лесопилке, у которой была только крыша и не было стен, огромная стальная пила, замолчавшая на сегодня, сверкала, как зеркало, на солнце. С зелёных лугов доносилось мычание коров, он видел пасущихся лошадей, и тут его сердце снова подпрыгнуло, ибо между ними и небольшой равниной, где располагалось поселение, были олениха и оленёнок. Его пальцы внезапно сжались вокруг руки Моны, и он остановился, возбуждённое удивление вырвалось криком с его губ. Девушка тихо рассмеялась и на мгновение освободила руку, чтобы заправить за ухо свою блестящую косу.

— Это Минна, — сказала она. — Мы назвали её в честь последней дочки Гертруды Пулен. Пьер Гурдон не разрешает убивать на многие мили вокруг, и олени едят у нас с рук и едят наше сено вместе с коровами зимой. Только… — Её прелестное лицо омрачилось, и Питер увидел отблеск огорчения в её глазах. — Мужчины убивают дикобразов, потому что они едят наши стулья, и двери, и окна. Но они хоронят их для меня, вон там, на моём дикобразовом кладбище, и я сажаю вокруг них цветы. Я люблю дикобразов.

— Я тоже, — сказал Питер.

Она снова взяла его за руку, и они продолжили спускаться по склону.

— Дядя Пьер разрешил мне держать троих из них в качестве питомцев, — сказала она. — У меня очень много питомцев, сотни. Все птицы, и олени, и медведи, и дикие звери, насколько хватает глаз, принадлежат мне, и никто из них меня не боится. Дядя Пьер подарил их мне, и никто их не обижает. Никто, кроме Алека Карри, — добавила она с быстрой ноткой свирепости в голосе. — Он бы убил их всех, если бы посмел. Я его ненавижу!

— Я побью его, если он их не оставит в покое, — предложил Питер. — Я смогу, когда отъемся.

Она сжала его руку.

— Это их лодка — вон там, внизу — с большой баржей. Она приходит из Форт-Уильяма четыре или пять раз каждой весной и летом, чтобы забрать пиломатериалы. Её владелец — отец Алека, и я его тоже ненавижу. Он смеётся над дядей Пьером и хочет привозить сюда охотников.

Питер молчал. Чудо разворачивалось в его душе и на его глазах. Когда они подошли к первой из хижин, он снова подумал об отце и его поручении.

— Где живёт Саймон Маккуорри? — спросил он.

Девушка указала на маленькую хижину у лесопилки.

— Вон там. А там живу я — в первой из тех двух больших хижин с рядами белых камней вокруг. Там живут дядя Пьер и тётя Жозетта, а в другой — Мария-Антуанетта и Джо. Джо — сын дяди Пьера, а Мария-Антуанетта — его жена. Ты их полюбишь. Все их любят — кроме Алека Карри.

— Я чувствую запах бекона, — предположил Питер.

Девушка принюхалась.

— Это… это из хижины Саймона Маккуорри, — объявила она с некоторым разочарованием. — Не хочешь зайти к нам? Пожалуйста!

— Мне нужно к Саймону, — настаивал Питер. — Мой отец велел мне сначала пойти к нему.

Саймон увидел, как они подходят. Его суровое шотландское лицо смягчилось, когда он увидел Мону, и он едва заметил Питера, пока они не оказались у его открытой двери. Тогда Мона сказала, отпустив свою властную хватку на руке мальчика:

— Это Питер Макрэй. Его отец в лесу, и он придёт сегодня или завтра. Питеру нужно с вами о чём-то поговорить, и он голоден. Он только что побил Алека Карри, и поэтому у него синяк под глазом и распухшая губа. Прощай, Питер!

Было в Моне что-то совершенно и прекрасно удовлетворяющее, и Питер почувствовал себя странно одиноким, когда она ушла, и он оказался в хижине с Саймоном. И тут произошло нечто, что изумило бы всех жителей Пяти Пальцев, если бы они это увидели, ибо Саймон Маккуорри, с его честным сердцем и суровым лицом, никогда не проявлял себя как человек эмоциональный. И всё же, едва Мона ушла, как он привлёк Питера в свои объятия, и его худое серое лицо засияло странным светом, когда он поверх головы мальчика посмотрел на закат, заливавший открытую дверь.

— Питер… Питер Макрэй, — сказал он, словно говоря сам с собой. — Сын Елены… и Дональда. Давно я тебя не видел, Питер, очень давно. И…

Он отстранил его и посмотрел на него так, что это озадачило Питера.

— Ты похож на свою мать, мальчик, когда она была маленькой девочкой. Я знал её тогда.

Питер полез в карман.

— Мой отец послал вам это, — сказал он, подавая Саймону бутылку.

Шотландец открыл её, и Питер наблюдал за его лицом, пока тот читал то, что было на бумаге. Он видел, как напряглись линии у рта Саймона и собрались морщинки у его глаз. Затем он повернулся, крепко сжимая бумагу в одной руке, и добавил полдюжины ломтиков бекона к тем, что уже были на сковороде на плите. После этого он очень внимательно прочёл бумагу во второй раз и сжёг её. Он нарезал ещё хлеба, достал пирог, и пока он добавлял последние штрихи к пиршеству, от которого у Питера заблестели глаза, он говорил — но не о бумаге в бутылке. Когда ужин был готов, он сам почти не ел, а наблюдал за мальчиком. Питер был голоден. Когда он закончил, Саймон поднялся и провёл своей большой, худой рукой по светлым волосам мальчика. У него защемило сердце. И всё же на него была возложена обязанность, и он не уклонялся от неё. Слова, которые Дональд Макрэй жирно подчеркнул в послании, которое он отправил, повторялись в его уме, как голос, от которого он не мог ни отделаться, ни отречься.

«Расскажи ему сейчас, сегодня же вечером, как только он придёт к тебе», — писал Дональд. — «Прежде чем звёзды снова взойдут надо мной, я хочу почувствовать, что он знает правду, и понимает, и простил меня. Может быть, я трус, потому что не говорю ему сам. Но я не могу. Я боюсь. Я хочу всегда думать о нём таким, каким он был. Я не могу оставить его с разбитым сердцем или умирающей верой. Да благословит тебя Бог, Саймон. Это ради Питера — и Елены — даже больше, чем ради меня».

Они сели на скамью, лицом к последним лучам заката, и Саймон обнял мальчика за плечи. Он попытался начать, и что-то поднялось у него в горле и перехватило дыхание, так что он не мог говорить. Он попытался снова и сказал:

— Так Мона нашла тебя, и ты подрался с Алеком Карри и побил его?

— Она мне помогла, — признался Питер. — Но я был пуст. Я могу побить его сейчас, когда сыт.

Рука Саймона сжалась. Его длинные пальцы нежно коснулись щеки мальчика.

— Тебе нравится Мона?

— Да, сэр.

Саймон подождал. Затем он сказал:

— Хочешь, я расскажу тебе историю, Питер, — историю о другой девочке, похожей на Мону, которая жила давным-давно?

Питер кивнул, гадая, расскажет ли Саймон тогда что-нибудь о письме, которое было в бутылке.

История была короткой, ибо Саймон Маккуорри был холодным и — как думало большинство — бесстрастным человеком. Но его сердце мучительно билось, когда он начал свой рассказ.

— Давным-давно была другая девочка, точно такая же, как Мона, и такая же милая и славная, Питер, и рядом с ней выросли три мальчика. Но один из этих мальчиков был почти мужчиной, намного старше двух других, так что, когда девочка стала молодой женщиной, он был уже почти достаточно стар, чтобы быть ей отцом. И все трое любили её, каждый из них, но один из троих был очень похож на этого Алека Карри, с которым ты дрался, и в сердце у него не было чистого чувства. Что ж, конечно, она любила только одного из них, Питер, и он был лучшим и самым благородным из троих. Её звали Елена.

— Имя моей матери, — быстро сказал Питер.

— Да, и странно то, что имя мужчины, за которого она вышла замуж, было Дональд, точно как у твоего отца. Вот почему я рассказываю тебе эту историю, Питер. Это… это странно.

Питер молчал.

— Мужчина, который был почти достаточно стар, чтобы быть ей отцом, в некотором роде был рад, — продолжал Саймон. — Никто никогда не узнал, как сильно это его сломило, но их счастье со временем сделало его счастливым, и он был их лучшим другом. По крайней мере, я так думаю. Но тот, с чёрным сердцем, был другим, и однажды, когда Дональд и старший мужчина были в отъезде, он пришёл к ней в дом и оскорбил её, хотя у неё на руках был маленький ребёнок. И как раз в этот момент вернулись двое других. Что бы ты сделал, Питер?

Тело Питера напряглось.

— Если он был похож на Алека Карри — я… я бы убил его, — сказал он.

Саймон сделал глубокий, медленный вдох.

— И именно это и случилось, Питер. Дональд убил его. Он не хотел этого делать. Это был несчастный случай. Но это случилось. И другой мужчина заслужил это. Ему было лучше мёртвым, чем живым. Но это сделало Дональда убийцей, а убийц вешают. Так что старший мужчина заботился о женщине и ребёнке три года, пока Дональд прятался в лесах. Затем… Елена умерла. И Дональд вернулся и забрал мальчика, и много лет после этого закон не знал, где он, и они были счастливы вместе, и всегда были бы счастливы, если бы закон не нашёл его снова, и…

Голос Саймона прервался. Его рука обняла Питера так, что стало больно. А затем он закончил, почти шепча последние слова:

— Питер, я знаю, что всё это правда, потому что имя старшего мужчины было Саймон Маккуорри — и я Саймон Маккуорри — и… имя мальчика… было Питер.

Это было сказано. Он прижался своей седой щекой к лицу мальчика и изо всех сил старался сдержать комок в горле. Ему показалось, что прошло много времени, пока Питер не двигался и не говорил. Но он чувствовал дрожь тела мальчика и знал, что Питер понял.

— Так что он не вернётся, — сказал он, пытаясь внести нотку утешения в свой напряжённый голос. — По крайней

мере, не скоро, Питер. И он хочет, чтобы ты жил со мной. Это то, что он написал на бумаге, которую ты принёс в бутылке.

Питер всё ещё не говорил. Он смотрел в дверь, и Саймону было трудно найти ещё слова.

— Мы хорошо о тебе здесь позаботимся, Питер.

Тогда Питер заговорил.

— Папа не вернётся сегодня или завтра?

— Нет.

— И никогда?

— Может, он и придёт, но это будет очень не скоро.

— И они преследуют его, как тогда, в лесу. Они хотят… повесить его?

— Они его не поймают, Питер. Вот почему он оставил тебя здесь. Он может двигаться быстрее без тебя и сейчас в безопасности. Но мы не должны никому больше о нём говорить. Мы должны держать это в секрете между собой.

Питер тихо высвободился из-под руки Саймона. Ему больше нечего было спрашивать, и Саймон не пытался остановить его, когда тот вышел в последние отблески дня. Медленно Питер прошёл мимо лесопилки и жёлтых гор опилок к лесу, которого не коснулись топоры, на краю поляны. Но он больше не замечал закатного сияния или щебета птиц и не удивлялся расплавленному блеску Среднего Пальца. Он вошёл в сумрачные сумерки леса, и впервые с его сухих губ сорвался всхлип. Затем он громко позвал отца, и последовавшая тишина опустошила его сердце от последней надежды. Он рухнул в скомканную кучу у дерева, и его горе вырвалось тихим рыданием, которое странно и ужасно прозвучало в мрачной тишине деревьев. В этот час Питеру нужно было утешение женских рук. Его мир рухнул. Без отца он хотел умереть.

Тьма сгустилась вокруг него. И тут маленькая ручка, робкая, мягкая, коснулась его щеки.

— Питер!

Это была Мона. Её прекрасные глаза мягко сияли, глядя на него в сумерках, когда он поднял голову, чтобы посмотреть на неё сквозь слёзы. Она опустилась на колени рядом с ним, и он сдержал рыдания, пытаясь скрыть от неё своё горе и слёзы. А затем щенок Бадди прижался к нему под руку и лизнул его щеку своим прохладным языком. Мона снова протирала его глаза своим маленьким носовым платком, и её голос был мягок и сладок в своей материнской нежности.

Именно тогда Питер забыл о предупреждении Саймона, и там, в сгущающемся мраке леса, с Моной рядом, он рассказал то, что было у него на сердце, — всё о полиции, и о драке, и о бегстве, и теперь о потере отца.

— У меня никого больше нет, кроме папы, — почти всхлипнул он в конце. — Я даже собаку потерял. У меня теперь ничего нет… и я бы хотел умереть!

— Не говори так, — упрекнула она, её две руки крепко держали одну из его, — и у тебя есть кто-то. У тебя есть я. Я о тебе позабочусь. Правда, Питер. Я обещаю. И ты можешь взять Бадди, и всех моих питомцев — всё, что у меня есть. И… он вернётся. Твой отец, я имею в виду. Нам просто нужно подождать. — Её глаза сияли, глядя на него в сумерках. — Ну же, твой отец жив, и он может вернуться, — сказала она от всего сердца. — А мой не может. Он мёртв. И моя мать тоже.

Новое и странное чувство охватило Питера — вспышка зарождающегося мужества, пробуждённая к таинственной жизни той ноткой, что прозвучала в словах Моны, женщина будущего, шепчущая ему, рыцарство, взывающее, душа мальчика и душа девочки, на мгновение поднявшиеся над своими годами, чтобы указать путь к новому завтра.

Сердце Питера снова согрелось. Он поднялся на ноги, и Мона встала рядом с ним. В темноте они были очень близко.