Бесплатный фрагмент - Такахаси Кацухико — детектив из художественного музея

Такахаси Кацухико — детектив из художественного музея

Такахаси Кацухико родился 6 августа 1947 года в префектуре Иватэ на северо-востоке острова Хонсю. После окончания местной школы смог поступить в престижнейший университет Васэда в Токио.

Известен несколькими анекдотичными историями: во время учёбы в старших классах средней школы путешествовал по Европе и стал первым японцем, который смог встретиться с членами группы Beatles. В том же путешествии на взятом в аренду автомобиле сотворил массовое ДТП в пригороде Лондона, что стоило ему практически всех имевшихся в наличии средств. Вернувшись в Японию попытался монетизировать печальный опыт написав детектив на тему сего приключения, но шеф-редактор литературного конкурса в рецензионном ответе порекомендовал молодому автору не писать ничего как минимум 10 лет. Такахаси на полном серьёзе исполнил сей запрет, и ровно через десять лет писательского воздержания сотворил роман, завоевавший премию Эдогавы Рампо, который и разберём в данном эссе.

Таинственный художник Сяраку

Роман начинается с калейдоскопической нарезки разрозненных фактов и событий, кроме первого «осколка» идущих далее в хронологическом порядке с указанием конкретных дат:

1) Описывается картина в старой сломанной рамке: японский художник дорисовал картину голландского художника добавив к изначальному льву, изображённому в европейских традициях — ярко и глянцево, типичный восточный пейзаж гор и сосен. Подписав на левом краю своё имя- Тосюсай Сяраку.

2) Прохладной ночью 10 октября двое мужчин что-то ищут в районе дачи родственника одного из них. Но ничего не обнаружив уезжают обратно.

3) Ранним утром 14 октября рыболовецкое судно обнаружило труп мужчины в заливе недалеко от городка Танохата в префектуре Иватэ. Экспертиза в близлежащем отделении полиции установила личность погибшего — Сага Ацуси, 56 лет, эксперт по старинным гравюрам. Три дня назад он исчез, в полицию о его пропаже заявлял его шурин (младший брат жены) Мидзуно Кэйси.

4) 17 октября двое давних знакомых — Кокубу и Цуда — присутствовали на церемонии прощания с погибшим Сага Ацуси, После официальных мероприятий зашли в кафе повспоминать прошедшие события с момента, когда несколько лет назад познакомились на курсах по истории живописи Укиё-э, которые вёл профессор Нисидзима. Вспомнили и драку Кокубу с Ёсимурой два с половиной года тому назад, за что профессор крепко пожурил обоих.

Диалог Кокубу с Цудой в кафе сопровождается лирическими отступлениями автора, знакомящими читателя с предысторией отношений действующих лиц романа:

Профессор Нисидзима 20 лет назад написал эссе о художнике Сяраку, после чего его пригласили преподавать историю Укиё-э в Университет Мусасино. Уже спустя 5 лет Нисидзима получил звание профессора несмотря на то, что в среднем за год через его кафедру проходило 6 человек. Также Нисидзима возглавлял Ассоциацию искусства эпохи Эдо. С погибшим экспертом Сагой профессор Нисидзима был знаком около 30 лет, в самом начале карьеры оба работали в издательстве журнала об искусстве «Сёкодо», ныне уже закрывшемся. Около 20 лет Сага был активным участником Клуба любителей Укиё-э, противопоставлявшего себя любым академическим учреждениям типа университетов, галерей и ассоциаций. На этом фоне как в личном плане между Нисидзимой и Сагой, так и между возглавляемыми ими организациями годами длилось противостояние, которое некоторые называли «холодной войной»: взаимное опровержение научных публикаций в профильных изданиях, стычки на форумах и конференциях и т. д.

Кокубу посещал собрания Клуба любителей Укиё-э, был лично знаком с Сагой. По словам Кокубу, в Клубе состояли реальные фанаты живописи Укиё-э, для которых это было делом жизни. Соответственно к нему, работающему в другой сфере и посещающему Клуб в качестве хобби, было немного прохладноватое отношение. А Сага вообще ко всем ученикам и коллегам без исключения относился с прохладцей.

Цуда не был знаком с Сагой лично, лишь визуально знал его по выставкам и конференциям Укиё-э.

Одним из ключевых пунктов противостояния Саги и Нисидзимы было отношение к авторским оригиналам картин. Нисидзима и его академическая Ассоциация к авторским оригиналам относились прохладно, уважая только гравюры массовых тиражей, в то время как Сага и его Клуб считали их истоком всего жанра Укиё-э. Основную сложность для Клуба по этому пункту составлял шлейф инцидента 50-летней давности, когда в 1934 году на аукционе в Токийском клубе изобразительных искусств было продано несколько фальшивых «авторских оригиналов» Тосюсая Сяраку и Китагавы Утамаро. В том числе в инциденте был замешан известный эксперт по живописи Ринпу Сасакава, опубликовавший ряд рекомендательных статей «драгоценной находки». В результате, доверие публики к авторским оригиналам резко упало, цена частенько была даже ниже копий тиражных гравюр. А эксперты, соответственно, стали очень осторожно подходить к заключениям о подлинности.

Спустя пару десятилетий после инцидента 1934 года именно Клуб любителей Укиё-э с молодым Сагой во главе решил пойти по непростой скользкой тропинке восстановления доверия к авторским оригиналам. В то время как Ассоциация искусства эпохи Эдо, ведомая Нисидзимой, занималась в основном критическими оценками избегая фундаментальных исследований.

Цуда и Кокубу, чувствуя, что разговор приобретает глубину, решают переместиться из кафе в бар. По пути замечают «хвост», за углом этого «хвоста» вылавливают и им оказывается некий Онодэра, предъявивший удостоверение сотрудника полиции префектуры Иватэ, но при этом рассыпался в извинениях за слежку. Онодэру берут с собой в бар, где за бутылкой виски обсуждают инцидент с гибелью Саги. Онодэра поделился, что за день до исчезновения Саги служба такси сообщила полиции о забытом в багажной сетке свёртке, адресованном книжному магазину «Хиросэ» в городе Сэндай. Отправителем значился Сага Ацуси. Онодэра даже специально съездил с этим свёртком в Сэндай и встретился со владельцем «Хиросэ» Фудзимурой Гэндзо. Но тот заявил, что никакого Саги Ацуси не знает и отказался принять свёрток. Тем не менее, в присутствии Фудзимуры Онодэра вскрыл свёрток — в нём оказались две книги из редчайшего издания 17 века «100 пьес театра НО» собственноручно свёрстанного прославленным эстетом, мастером каллиграфии и чайной церемонии Хонами Коэцу (1558 — 1637) по просьбе одного из богатейших людей Киото магната речных перевозок Суминокура Рёи (1554 — 1614) и его сына Соана (1571 — 1650). Фудзимура признался, что такие же две книги пропали из его коллекции в феврале, но он не заявлял в полицию, предполагая, что взять из магазина их мог кто-то из его постоянных клиентов, просто дал объявление в газете о поиске двух пропавших томов. Кокубу вспомнил, что у Саги тоже видел коллекцию книг этой серии, но точно не помнил были ли среди них эти две.

Онодэра знал и о поездке шурина Мидзуно вместе с Кокубу на дачу погибшего Саги неделю назад, 10 октября.

***

Спустя неделю Цуда отправился в район Канда — токийский квартал букинистических магазинов. В одной из лавок он заметил россыпь редких книг по живописи укиё-э по странно заниженной цене. Цуда знал, что некоторые из этих книг планировались к переизданию, что могло вынудить коллекционера предусмотрительно сбыть реликвии пока они совсем не обесценились. Приценившись к книге «Укиё-э в конце эпохи Эдо» Усуи Кодзимы 1931 года издания Цуда с удивлением узнал в одном из продавцов шурина погибшего Саги — Мидзуно Кэйси. Разговор невольно зашёл на тему рокового дня когда погиб Сага. Мидзуно сказал, что брат, как он называл Сагу, приходившегося мужем его покойной старшей сестры, позвонил ему в библиотеку 9 октября, предупредил, что не сможет присутствовать на встрече Клуба любителей Укиё-э, намеченной на 10 октября. По голосу чувствовалось, что он был немного не в себе. Звонил с какой-то станции, но в трубке было слышно объявление остановки — Хатинохэ. Обычно на этой станции Сага делал пересадку когда добирался до дачи, расположенной в Кита-Ямадзаки. Мидзуно попросил Кокубу, с которым вместе занимался в библиотеке, съездить вместе с ним в Кита-Ямадзаки вечером того же дня. Не вдаваясь в дальнейшие подробности поездки разговор снова вернулся к книгам о живописи Укиё-э, Мидзуно подметил, что особенно хорошо продаются книги, где присутствуют гравюры Кобаяси Киётика, художника конца 19 — начала 20 века, неоднократно объезжавшего северо-восточную часть острова Хонсю, где и произошла трагедия с Сагой. А совсем недавно Мидзуно попался альбом с предисловием, написанным собственноручно Кобаяси Киётикой. Альбом включал карандашные наброски особо неизвестных художников, рисовавших в европейском стиле, так называемый стиль Акита-Ранга. Цена была символической — всего 800 йен, Цуда приобрёл раритет, в основном из-за предисловия.

Вернувшись домой Цуда принялся изучать текст вступления к альбому. Необычная структура предложений и написание азбукой катакана усложняли задачу, но Цуда понял, что собранные работы — из коллекции некоего Сато Масаёси, погибшего 2 года назад, в 1905 году во время оползня в городке Косака на севере современной префектуры Акита. Под предисловием стоял автограф Кобаяси Киётики датированный декабрём 1907 года. Из 74 иллюстраций 52 были подписаны Тикамацу Масахидэ, родом из городка Какунодатэ, расположенного на границе княжеств Акита и Иватэ (ныне префектур) северо-востока острова Хонсю. Цуде это имя ничего не говорило, но он знал, что в небольших городах иногда появлялись самородки уровнем не ниже известных мастеров.

На одной из страниц обнаружилась краткая информация о художнике: родился в 1762 году в Какунодатэ феодального княжества Акита. С детства любил рисовать. В 1780 году обучался живописи у Одано Наотакэ, основоположника стиля Акита-Ранга. В следующем 1781 году глава княжества Сатакэ Ёсиацу отвёз Тикамацу в столицу — город Эдо. После кончины Ёсиацу в июле 1785 года художник поступил в мастерскую Сиба Кокана, также рисовавшего в стиле Акита-Ранга. В 1789 году вернулся в родное княжество поселившись в городе Одатэ, пограничье княжеств Акита и Аомори. Отправился в мир иной в 1818 году.

В первую очередь Цуду заинтриговало имя Сиба Кокана. До того как он стал рисовать в европейском стиле Акита-Ранга он писал гравюры в традиционном японском жанре Укиё-э. Цуда стал внимательно рассматривать страницу за страницей вчитываясь во все надписи. На одном из листов, где был изображён лев, он обнаружил надпись «Тосюсай Сяраку пишущий под именем Тикамацу Масахидэ». Про самого загадочного из художников Укиё-э Сяраку слыло множество легенд — то он якобы был актёром театра НО и в тайне писал гравюры под этим псевдонимом, то якобы какой-то другой художник использовал этот псевдоним для написания наиболее острых «чреватых» сюжетов. Гравюры Сяраку ценятся не меньше чем лучшие шедевры Утамаро и Хокусая, притом что период активной работы Сяраку ограничивается всего десятью месяцами — с мая 1794 года по февраль 1795-го, за которые он написал чуть более 140 гравюр.