Бесплатный фрагмент - Temps

Kristine Evans
TEMPS

Chapitre 1: Un mirage de diamant

L’air de la salle de conférence, au vingtième étage d’une tour de verre et d’acier, vibrait d’une tension mêlée aux effluves de parfums luxueux et d’expresso fraîchement moulu. Sur l’écran géant, les diapositives s’enchaînaient à la perfection — courbes de croissance, logos de marques, citations inspirantes. Et au centre de ce tourbillon, debout devant l’estrade, se trouvait elle. Nastia.

Sa voix, posée et assurée, emplissait l’espace, captivant son auditoire. Chaque mot était pesé, chaque geste rodé jusqu’à l’automatisme. Vêtue d’un tailleur-jupe sobre couleur vert d’eau, coiffure et maquillage impeccables, elle incarnait le succès, une illustration vivante de la présentation intitulée « Comment conquérir le monde”.

— L’intégration des données en temps réel nous permettra non seulement de réagir aux fluctuations du marché, mais de les anticiper, disait-elle, son regard balayant les visages des actionnaires importants, cherchant leur approbation. — Nous ne créons pas simplement une campagne, nous établissons un nouveau standard.

Dans les yeux de sa hiérarchie, on pouvait lire une confiance absolue. Ses collègues masculins la regardaient avec un respect mêlé d’une pointe d’envie. Le projet sur lequel elle avait travaillé sans relâche, week-ends compris, ces trois derniers mois, était sa vision, son bébé. Et aujourd’hui, ce bébé faisait ses premiers pas, sous les applaudissements de la salle. On l’applaudissait, elle.

C“était censé être le moment de triomphe. Celui pour lequel elle s’était consumée au travail pendant des années, avait sacrifié sa vie personnelle sur l’autel de sa carrière, était restée tard le soir, pour prouver à tous qu’elle valait quelque chose. Elle aurait dû avoir la gorge serrée par un doux poids de bonheur, son cœur prêt à jaillir de sa poitrine sous l’effet de la fierté.

Mais elle ne ressentait que le vide.

Les applaudissements n’étaient plus qu’un bourdonnement uniforme, semblable au bruit des vagues quelque part, très loin. Les sourires, les poignées de main, les tapes dans le dos… tout cela lui parvenait comme au travers d’une épaisse vitre. Nastia souriait machinalement, remerciait, acceptait les compliments, mais ses pensées étaient ailleurs. Ou plutôt, nulle part. Elles s’évaporaient, laissant derrière elles un étrange silence strident.

— Nastia, brillant! Une poigne ferme, celle de Vadim, le directeur du développement. Ses doigts étaient froids et durs, comme du bois poli. — Je n’ai jamais douté. Ce contrat est nôtre. Il faut absolument fêter ça ce soir.

— Merci, Vadim, répondit-elle, sa voix lui parvenant comme étrangère. — L'équipe a fait du bon travail.

— L'équipe, je l’ai vue. Mais celle qui l’a dirigée… voilà ce que j’ai vu, fit-il avec un sourire lourd de sous-entendus, son regard s’attardant sur elle une seconde de trop. Un regard d’expert. Un regard où se lisait non seulement un intérêt professionnel. C'était le regard d’un homme qui évalue déjà si cette pièce s’intégrera dans sa vie parfaitement ordonnée.

Nastia détourna poliment les yeux.

Les félicitations durèrent encore une bonne demi-heure. Enfin, la salle se vida, laissant derrière elle un mélange d’odeurs de café, de papier et de légère fatigue. Nastia resta seule devant l’immense baie vitrée, dominant la métropole nocturne. Des myriades de lumières, des voitures pressées, des gens minuscules en bas. Elle se tenait au sommet. Littéralement. Elle regardait cette ville grouillante de vie et se sentait absolument, totalement seule.

Ce sentiment la submergeait de plus en plus souvent ces derniers temps. Il venait la nuit, dans sa chambre spacieuse et silencieuse, où le seul bruit était le ronronnement régulier de la climatisation. Il la rattrapait le vendredi soir, lorsqu’elle commandait des sushis pour une personne et regardait une série, en prenant soin de ne pas faire tomber de miettes sur le canapé immaculé. Il était avec elle maintenant, au pic de son succès professionnel.

Elle attrapa son téléphone. Instinctivement, machinalement, comme une bouée de sauvetage. L'écran lumineux l’éblouit dans la pénombre de la salle. Les réseaux sociaux. Des visages souriants. Des dizaines, des centaines de visages souriants.

Katia, une amie de la fac. Photo avec ses deux enfants dans un verger de pommiers. Des petits qui plissent les yeux au soleil, dans de minuscules combinaisons. Légende: « Mon plus grand bonheur! Merci à toi, mon homme chéri, pour cette journée!” Hashtags: #famille #enfants #bonheursimple.

Macha, une ancienne collègue. Photo de mariage. Robe blanche, larmes de joie, regard plein d’adoration pour l’homme qui la contemple avec fierté. Hashtags: #amour #monmari #débutdunenouvellevie.

Même Olga, qui avait toujours été une carriériste acharnée et se moquait de « l’esprit borné” de celles qui partaient en congé maternité, avait posté un cliché: sa main au vernis parfait posée sur son ventre déjà visiblement arrondi. Hashtag: #enattendantunpetitmiracle.

Chaque photo était comme une petite piqûre, faite d’une aiguille fine et affûtée. Quelque part, profondément, sous les couches de fatigue et de maîtrise de soi, une douleur sourde et lancinante se réveillait et réclamait de l’attention. Quelque chose qui chuchotait: « Et ton miracle à toi? Et ton bonheur?”

Elle éteignit brusquement l’écran. Le silence l’assourdit à nouveau. Les lumières de la ville ne semblaient plus être un symbole de réussite, mais des millions de fenêtres derrière lesquelles bouillonnaient des vies étrangères, où l’on préparait le dîner, où des enfants riaient, où des amoureux se disputaient et se réconciliaient. Derrière sa fenêtre à elle, il n’y avait que le silence.

Elle rassembla ses affaires, éteignit la lumière dans la salle et sortit dans le couloir désert, baigné de la lumière froide des LED. Ses talons claquaient sur le granit poli du sol, un rythme net et solitaire. C'était le son de sa réussite. Le son de sa solitude.

L’ascenseur la descendit silencieusement jusqu’au parking souterrain. En s’installant au volant, elle posa un instant son regard sur son reflet dans la vitre teintée. Une belle femme. Une femme qui a réussi. Une femme fatiguée au regard vide.

Le trajet du retour ne fut qu’une tache floue de réverbères et de phares. Elle ne mit pas de musique. Elle conduisait dans le silence, seulement troublé par le bruit des pneus sur l’asphalte.

Son appartement l’accueillit avec sa fraîcheur stérile et familière. Décoration d’intérieur, meubles coûteux, toutes les nuances de beige et de gris. Tout était parfait, étudié, comme dans un magazine. Et absolument sans vie. Pas un objet superflu, pas un grain de poussière, pas une once de ce chaos d’où naît la vie.

Elle retira ses chaussures sans les ranger soigneusement dans le placard — une transgression impensable à ses propres règles — et se dirigea vers la cuisine. Elle se servit machinalement un verre de vin rouge, sans même regarder l’étiquette. Elle en but une gorgée. Le goût âpre se répandit sur sa langue, sans apporter ni détente ni plaisir.

Et à ce moment-là, le téléphone sonna. Sa mère. Nastia ferma les yeux un instant, rassemblant ses forces. Elle savait de quoi allait parler cette conversation.

— Nastenchka, ma fille! Alors? Comment s’est passée ta présentation? — La voix de sa mère était enjouée et excitée.

— Tout s’est bien passé, maman. Nous avons le contrat.

— Ah, ma petite intelligente! Je le savais! Bien sûr, personne ne pouvait devancer ma fille! — Une légitime fierté perçait dans sa voix. — Félicitations, ma chérie! Te voilà devenue une vraie grosse légume!

Nastia sentait le « mais”. Il planait dans l’air, lourd et inavoué.

— Merci, maman.

— Tu vas sûrement fêter ça? Avec ton équipe? — Une lueur d’espoir, faible mais bien distincte, perçait dans la voix de sa mère.

— Non, maman. Je suis à la maison. Je suis morte de fatigue.

Un court mais éloquent silence se fit à l’autre bout du fil. La déception.

— Et tu restes toute seule? Tu devrais sortir… Peut-être qu’un homme t’a invitée? Célébrer un tel succès! — Sa mère essayait de parler sur un ton léger, mais la fausseté était flagrante.

— Personne ne m’a invitée, maman. Tout le monde était là pour travailler, pas pour faire des rencontres.

— Eh, Nastioucha… — La voix de sa mère se fit plus douce, une pointe d’inquiétude s’y glissa. — Tu as tout pour toi: une carrière, la beauté, un appartement… Il te manque un bon mari et un petit. Tu cours toujours après ton travail, mais la vie, elle, passe. Tu te souviens de Katucha, de l’entrée d’à côté? Elle vient d’avoir son troisième… Et toi, tu as déjà trente-cinq ans…

Le cœur de Nastia se serra. En plein dans le mille. Comme toujours.

— Maman, ne commence pas, je t’en prie. Je suis fatiguée.

— Mais je ne commence rien! En tant que mère, je m’inquiète, c’est tout. Le temps, il n’attend pas. L’horloge biologique, elle tourne. Tu rencontreras un homme bien, mais il sera peut-être trop tard… Pense à ça.

“L’horloge biologique”. Cette expression agissait sur elle comme un chiffon rouge sur un taureau. Elle la transformait d’un être humain en un organe reproducteur ambulant avec une date de péremption.

— Maman, j’y penserai. J’ai besoin de me reposer. Je te rappelle demain, d’accord?

— D’accord, d’accord, repose-toi, ma chérie. Encore toutes mes félicitations pour ton succès. Je t’embrasse.

Nastia raccrocha et éloigna le téléphone comme s’il était brûlant. Elle s’approcha de l’immense baie vitrée qui occupait tout le mur. La ville bouillonnait en contrebas. Quelque part, là-bas, il y avait Katia et ses enfants, Macha et son mari, Olga et son ventre rond. Et elle se tenait là, seule, dans sa cage parfaite, aseptisée et vide, au vingtième étage.

Elle posa sa paume contre la vitre froide. Le vin dans son verre tremblait légèrement. Elle capta son reflet dans la vitre sombre — flou, solitaire, figé entre deux mondes: le monde extérieur, bruyant et lumineux, et le monde intérieur, silencieux et sans vie.

Le triomphe était passé, laissant dans son sillage un arrière-goût aigre-doux et un sentiment lancinant d’avoir perdu quelque chose de très important. Quelque chose qui ne s’achète pas avec de l’argent et ne se conquiert pas avec des contrats. La solitude l’enveloppait, dense et lourde, comme un manteau de velours.

Elle but une gorgée de vin. « L’horloge biologique tourne”, fit écho dans sa tête la voix de sa mère. Et dans le silence de son luxueux appartement, il lui sembla soudain entendre ce bruit — faible, obsédant, implacable. Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.

Il battait au rythme de son propre cœur, qui comptait les secondes de sa vie irréprochable, réussie et si solitaire.

Chapitre 2: Le premier avertissement

Le matin commença par la panne de la machine à café. Pas simplement un refus de fonctionner, mais un sifflement plaintif suivi d’un jet de liquide brunâtre et trouble, plus proche de la boue que de l’expresso, sur le plan de travail en béton poli. Pour Nastia, ce n’était pas une simple contrariété domestique, mais un signe sinistre. La machine à café était un élément aussi huilé et prévisible de son univers que son emploi du temps ou son rituel de soins du soir. Sa défaillance introduisait le chaos dans un ordre parfait déjà ébranlé par la soirée précédente.

Elle appuya avec irritation sur les boutons, essayant de redémarrer l’appareil, qui ne répondit que par un râle. « Tic-tac”, résonna soudain dans sa tête. Stupide. Absurde. Mais elle entendait distinctement ce battement obsédant et régulier.

— Merde, jura-t-elle à voix basse en s’éloignant de la machine qui la trahissait par son silence.

Un mal de tête sourd et tenace lui rappelait le verre de vin de la veille et la nuit blanche passée à ressasser les mêmes pensées. C'était l’anniversaire de Marina, son amie depuis l’université. Marina avait choisi la « famille” juste après l’obtention de son diplôme. Et maintenant, dix ans plus tard, elle avait deux enfants, un mari avocat et une vie qui, sur les réseaux sociaux, ressemblait à une carte postale idyllique: biscuits maison, voyages en famille, maison chaleureuse avec cheminée.

Nastia détestait ces visites chez les amies qui avaient fondé une famille. C'était comme une excursion dans un autre monde, un univers parallèle où elle se sentait étrangère, un vilain petit canard, un être dont les instincts étaient mal réglés. Mais elle ne pouvait pas refuser. Marina s’offusquerait, et arborerait ensuite pendant un mois une mine de martyre à qui « son amie carriériste” avait craché à la figure.

Elle essaya de nouveau de faire du café dans une cezve, mais dans sa hâte, elle mit trop de poivre et faillit renverser de l’eau bouillante sur sa main. Tout lui tombait des mains. Les nerfs. Ces satanés nerfs.

Une heure plus tard, debout devant le miroir de son dressing spacieux, elle se surprit à choisir une tenue pour cette visite comme une armure. Que porter pour ne pas avoir l’air trop formel? Trop riche? Trop seule? Elle opta finalement pour un jean cher mais délibérément simple, un pull en cachemire et des baskets d’un grand couturier. Un masque de décontraction qui coûtait la moitié du salaire de son assistante.

Le trajet jusqu’à la maison de campagne de Marina prit plus d’une heure. Plus elle s’éloignait du centre, du verre et du béton, plus une sensation désagréable se resserrait dans sa poitrine. Son « 4x4”, parfait pour la ville, semblait ici trop soigné et déplacé parmi les monospaces pratiques et les voitures étrangères d’occasion.

La maison de Marina, comme il se devait, ressemblait à une maison en pain d’épice: pelouse bien entretenue, balançoire dans le jardin, camion de jouet oublié sous le porche. Par la fenêtre ouverte provenaient des cris d’enfants et une odeur de chose maison, de pâtisserie. Nastia resta un instant immobile dans sa voiture, pour se donner du courage, inhalant le parfum d’un bonheur étranger mais si conventionnel. Elle crut de nouveau entendre un tic-tac. Elle secoua la tête. Paranoïa.

Elle fut accueillie par un déferlement de bruits. Les cris enthousiastes de deux petits garçons qui couraient dans le couloir, les aboiements d’un petit chien poilu, la voix de Marina qui criait depuis la cuisine: « Arrêtez de courir! Allez dire bonjour à tante Nastia!”

Marina surgit dans l’entrée, couverte de farine, les joues roses et les yeux brillants. Elle serra Nastia dans ses bras si fort que cette dernière en perdit le souffle un instant.

— Nastioucha! Te voilà! Super! Les enfants, venez ici, regardez comme mon amie est belle!

Les enfants, six et quatre ans, s’arrêtèrent et la dévisagèrent comme une extraterrestre. L’aîné, Egor, demanda :

— Tu nous as apporté quoi?

— Egor! Quel sans-gêne! — Marina leva les mains au ciel, mais ses yeux exprimaient une approbation. C'était ainsi que les choses devaient être. Tante Nastia était la fée riche et fabuleuse qui apportait toujours des cadeaux géniaux.

Nastia tendit deux sacs aux couleurs vives. Elle était passée par le magasin de jouets le plus cher de la ville et, avec l’aide d’une vendeuse, avait acheté un jeu de construction dernier cri et une énorme poupée interactive. Les enfants s’emparèrent des cadeaux avec des cris perçants et disparurent sans même un « merci”.

— Oh, Nastia, il ne fallait pas tant dépenser! — fit Marina en secouant la tête, mais on voyait qu’elle était flattée. — Passe au salon, je sers le thé tout de suite. Kirill est sur le canapé, il regarde le foot, tiens-lui compagnie.

Kirill, le mari de Marina, leva paresseusement la main en signe de salutation, sans quitter l’écran des yeux. « L’homme des cavernes”, pensa Nastia. Il avait toujours été peu loquace et considérait les visites de Nastia comme un mal nécessaire.

Nastia s’assit au bord du canapé, se sentant déplacée. Son jean parfait semblait avoir été créé pour un autre contexte. Ici, parmi les chaussettes d’enfant, les magazines éparpillés et les taches de jus sur la moquette, elle avait l’air d’un objet de musée d’art moderne égaré dans un marché aux puces.

— Alors, comment ça va? — lui cria Marina depuis la cuisine. — Comment s’est passé ton triomphe d’hier? Tout s’est bien passé?

— Oui, merci, tout va bien, — répondit Nastia en s’efforçant de paraître enjouée. — Nous avons le contrat.

— Bravo! — Une exclamation approbatrice lui parvint. — Parfois, quand on est ici avec les enfants, on a l’impression que la vraie vie, là-bas, dans la grande ville, bouillonne sans nous!

Il y avait là un léger reproche. Du genre: nous sommes ici, et toi, tu es là-bas, dans la vraie vie. Nastia voulut rétorquer que c’était cela, la vraie vie — ce chaos, ces cris, cette odeur de pâtisserie maison –, mais les mots ne vinrent pas. Pour elle, c’était justement du surréalisme.

— Tu peux m’aider à la cuisine? Il faut verser le jus dans les verres! — l’appela Marina.

Nastia se leva du canapé avec soulagement. Une tâche. Il fallait faire quelque chose. Dans la cuisine, régnait un désordre créatif. Marina, tout en bavardant sans arrêt, s’affairait entre le four et la table couverte de provisions.

— Nastia, sois un amour, prends ce plateau avec les verres et porte-le jusqu’à la table du salon. Fais attention, ce sont des verres en cristal.

Nastia prit le plateau. Il était plus lourd qu’elle ne l’avait imaginé. Six verres pleins de jus d’orange. À cet instant, la plus jeune, Lisa, décida de traverser la cuisine en trottinette, heurtant Nastia à la jambe. Celle-ci tressaillit, le plateau tangua. Un verre, le dernier sur le bord, vacilla, comme au ralenti, bascula et se brisa avec un bruit sec sur le carrelage. Une flaque orange et collante s’étala instantanément, les éclats de verre brillant comme des larmes.

Un silence de mort s’installa, seulement troublé par la voix du commentateur sportif dans le salon.

— Oh! — couina Lisa, effrayée, et resta figée.

Marina soupira. Ce n’était pas un soupir agacé, mais un soupir las, profond, empreint de cette patience universelle qui faisait tant défaut à Nastia.

— Lizanka, je t’avais dit de ne pas faire de trottinette dans la cuisine! Ce n’est rien, ce n’est rien… Nastia, tu ne t’es pas coupée? Va-t’en, je vais nettoyer.

— Non, je… je vais le faire, pardon, c’était un accident, — bredouilla Nastia, le visage en feu. Elle était redevenue cette adolescente maladroite qui cassait et faisait tout tomber. La directrice des relations publiques avait disparu, laissant place à la gêne et à la honte.

— Mais non, c’est des bêtises! — Marina attrapait déjà un chiffon. — Chez nous, c’est tous les jours. N’est-ce pas, tous les jours? — Elle fit un clin d’œil à sa fille, qui, pardonnée, lui sourit.

Nastia s’écarta, se sentant totalement superflue. Sa tentative d’aider avait tourné au désastre. Elle regarda Marina ramasser adroitement et sans un mot les éclats, essuyer le sol, rassurer l’enfant — le tout en deux minutes. C'était une compétence aiguisée par des années de vie dans un chaos permanent. Elle, Nastia, pouvait organiser un événement pour mille personnes, mais du jus renversé la pétrifiait.

Le reste de la visite se passa en vaines tentatives de Nastia de s’intégrer à l’atmosphère générale. Elle essaya de jouer avec les enfants, mais ils sentirent immédiatement sa raideur et son manque de naturel et perdirent vite tout intérêt pour elle. Elle essaya de parler football avec Kirill, mais ses connaissances se limitaient à quelques noms célèbres. Elle aida à mettre la table, mais confondit constamment l’ordre des couverts, si bien que Marina, avec une légère irritation, remit tout en place comme il fallait.

Elle sentait des regards posés sur elle. Pas des regards réprobateurs, non. Plutôt curieux. Comme on observe un animal exotique. « Voilà Nastia, semblaient dire ces regards, si brillante, si classe, mais elle ne sait même pas câliner un enfant ni prendre un verre sur une table sans trembler. Et moi, je sais faire un gâteau et élever deux enfants.”

Quand elle se décida enfin à partir, émotionnellement vidée, Marina l’accompagna jusqu’à sa voiture.

— Merci d’être venue, — l’étreignit son amie. — Excuse-nous, c’est un vrai cirque ici. On n’est pas de très bons hôtes.

— Mais non, tout était parfait, — mentit Nastia.

— Écoute, et toi, tu n’y as jamais pensé?.. — Marina hésita. — Enfin, en général… à fonder une famille. Avoir un enfant. Tu as déjà trente-cinq ans, le temps passe. On ne peut pas passer sa vie à courir de réunion en réunion, toute seule.

Nastia se figea, un sourire figé sur les lèvres. Encore. De nouveau cette question. Comme une incantation. Une mantra de ce monde dans lequel elle n’arrivait pas à s’insérer.

— J’y pense, — répondit-elle brièvement.

— Ne réfléchis pas trop longtemps, — lui conseilla Marina. — Sinon, tu resteras une jolie tante solitaire avec une poupée dans son appartement chic. C’est tellement triste, Nastia. Vraiment triste.

Nastia se contenta de hocher la tête, monta dans sa voiture et démarra. Elle fit un signe de la main à Marina, toujours debout près du portail, et s’éloigna. Dans le rétroviseur, son amie, sa maison, sa vie — tout rapetissait et se transformait en une de ces images parfaites et inaccessibles des réseaux sociaux.

Sur la route du retour, le poids sur son cœur ne faisait que s’alourdir. Elle était nulle. Une mauvaise amie, une mauvaise invitée, une mauvaise mère potentielle. Elle avait échoué dans des choses élémentaires — avec les enfants, avec le jus, avec une simple communication humaine. Son monde de graphiques, de contrats et de présentations s’effondrait au contact d’une réalité qui sentait les gâteaux maison et les larmes d’enfants.

Pour se distraire, elle alluma la radio. Mais on y chantait l’amour. Elle l’éteignit. Dans sa tête, résonnait: « Ratée. Pas à ta place. Anormale.”

Elle décida de s’arrêter dans un hypermarché près de chez elle. Il fallait acheter de quoi remplir le vide de son frigo et, peut-être, de sa vie. Elle poussa machinalement un caddie dans les allées interminables et brillamment éclairées, y jetant ce qu’elle estimait nécessaire: yaourt bio, avocat, saumon, verdure. De la nourriture pour une personne. De la nourriture pour une personne solitaire et qui a réussi.

C’est alors qu’elle les vit.

Ils faisaient la queue à la caisse, juste devant elle. Un jeune couple. Lui, vingt-huit ans environ, elle, probablement du même âge. Il portait un simple t-shirt et un jean usé, elle, une robe fleurie ample. Mais ce n’était pas le plus important. L’important, c’était la façon dont il la touchait. Il ne lui avait pas passé le bras autour des épaules, non. Il avait posé sa paume sur son ventre. Sur son ventre arrondi, déjà visible. Et il regardait ce ventre avec une adoration si tremblante, si sans limites, que Nastia en eut le souffle coupé. Elle regardait sa main, grande, forte, posée avec précaution sur son ventre, comme s’il étreignait et protégeait déjà son enfant à naître.

Et elle, la future mère, le regardait en souriant. Ce n’était pas un simple sourire. C'était une illumination. Un bonheur absolu, inconditionnel. Dans ses yeux, aucune ombre de doute, de peur ou de fatigue. Seulement de l’amour, de la confiance et une assurance animale, tranquille, dans le bien-fondé de ce qui lui arrivait.

À cet instant, ils n’étaient pas qu’un couple. Ils étaient un cosmos. Un univers entier, refermé sur lui-même, sur son mystère. Ils ne remarquaient personne autour, ni la foule, ni le brouhaha, ni Nastia qui les regardait, fascinée, la gorge serrée.

Leur caddie n’était pas rempli d’avocats et de saumon. Il y avait des paquets de biscuits, des pâtes avec des formes rigolotes, des yaourts colorés, une tonne de fruits et une énorme boîte de chocolats. De la nourriture pour le bonheur. De la nourriture pour la vie.

Ils réglèrent leurs achats, lui sans retirer sa main de son ventre, et se dirigèrent vers la sortie, ne formant plus qu’un, dans leur petit monde à eux.

Nastia resta clouée sur place, laissant les autres clients passer devant elle. Ses mains se mirent soudain à trembler. Elle ravala des larmes qui l’effrayèrent elle-même. Pourquoi? Pourquoi ce spectacle lui causait-il une telle douleur physique? Pourquoi son cœur se serrait-il à la fois d’extase pour eux et d’une envie brûlante, lancinante?

Elle paya à la hâte, jeta les sacs sur le siège passager et reprit la route. La vue de son appartement parfait, où elle rentrait, provoqua une nouvelle vague de mélancolie. Ici, c’était calme, propre, stérile. Et mort.

Elle rangea les courses dans le frigo, se fit enfin du thé et s’effondra sur le canapé. Ses mains cherchèrent machinalement la tablette. Elle n’alla pas sur les réseaux sociaux. Non. Elle ouvrit le navigateur et, le cœur battant, comme pour commettre un acte interdit, elle tapa dans la barre de recherche: « fertilité femme après 35 ans”.

Des centaines d’articles s’affichèrent. Des graphiques, des courbes, des pourcentages. Des mots comme « baisse drastique”, « infertilité liée à l’âge”, « risque d’anomalies chromosomiques”, « difficultés à concevoir”, « ménopause précoce”. Les chiffres et les faits s’abattirent sur elle, froids et impitoyables, comme un seau d’eau glacée.

“Après 35 ans, la capacité d’une femme à concevoir commence à diminuer significativement…”

“Les chances de tomber enceinte naturellement à chaque cycle après 35 ans sont inférieures à 10%…”

“Le risque de fausse couche augmente jusqu’à 25%…”

“Après 38 ans, la qualité des ovocytes se dégrade brutalement…”

Elle lisait, et des bouffées de chaleur et de froid l’envahissaient. Ce n’était plus un simple avertissement. C'était un tocsin. Une sirène d’alarme, assourdissante, implacable. Son horloge interne, qui jusqu’ici ne faisait que doucement rappeler sa présence, se mit soudain à retentir comme un glas, emplissant tout l’espace.

Elle repoussa la tablette, se leva d’un bond et se mit à arpenter la pièce comme un animal traqué. Ses mains tremblaient. Sa respiration était saccadée. Devant ses yeux défilaient le jus renversé et les yeux effrayés de l’enfant, la main de l’homme sur le ventre de sa femme, les chiffres et les graphiques des articles.

La panique. Une panique pure, incontrôlable, animale. Elle était saisie par le sentiment d’avoir été devancée. Que pendant qu’elle construisait sa carrière, achetait des vêtements de créateurs et conduisait une voiture chère, la vie passait sans elle. L’essentiel — la possibilité de donner la vie à un autre être — lui échappait irrémédiablement.

Elle courut vers le grand miroir du hall et fixa son reflet. Un beau visage. Soigné. Du maquillage de luxe qui soulignait ses pommettes et ses lèvres. Et un regard absolument vide, effrayé.

— Qu’est-ce que j’ai fait? — chuchota-t-elle à son reflet. — Qu’est-ce que j’ai fait?

Et dans le silence de l’appartement, elle crut de nouveau entendre un bruit régulier et implacable. Non plus un tic-tac, mais le battement lourd et sonore d’une immense horloge qui comptait ses dernières chances. Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.

Chapitre 3: Un sauveur inapproprié

La semaine qui suivit l’anniversaire funeste de Marina et la crise de panique à l’hypermarché s’écoula dans un brouillard cotonneux, en mode automatique. Nastia fonctionnait comme un robot programmé: réunions, appels, rapports. Mais en elle, le tocsin continuait de résonner, et chaque nuit, elle faisait des cauchemars où elle tentait de rattraper un train qui partait, ses pieds collés au quai, ou bien où elle faisait tomber et brisait une horloge de cristal qui se pulvérisait à ses pieds en millions d’éclats-secondes.

Elle avait presque cessé de consulter les réseaux sociaux. La vue des sourires et des enfants des autres lui causait une douleur physique. Elle s’était barricadée derrière les murs de verre de son bureau et les vitres blindées de sa voiture. Mais les murs étaient transparents, et à travers eux, elle voyait malgré tout cette vie qui n’était pas la sienne.

C’est dans cet état — intérieurement vidée, mais extérieurement composée et froide — que Vadim la trouva.

Ils se croisèrent lors d’une réunion de suivi post-réalisation de ce projet malheureux. Vadim était le consultant financier invité par les partenaires. Nastia le connaissait de vue et de réputation. Vadim Sokolov. Un homme établi. Fiable. De ceux dont on dit qu’ils « ont bâti leur piste de décollage”. La quarantaine bien avancée, des tempes grisonnantes qui ne le vieillissaient pas mais lui donnaient du prestige, et un regard perçant et évaluateur d’homme habitué à ce qu’on paye cher ses conseils.

La réunion se déroula normalement. Nastia débita son rapport, Vadim posa quelques questions précises et pertinentes sur le budget, démontrant qu’il avait saisi le fond des choses mieux que beaucoup de personnes présentes. On le respectait, on écoutait son opinion. Et Nastia se surprit à trouver que son assurance calme et posée agissait sur elle comme un baume. Près de lui, pas de place pour la panique. Près de lui, il n’y avait que des chiffres, des faits et une logique implacable.

Quand tout le monde se leva pour partir, il s’approcha d’elle.

— Anastasia, un travail brillant, — dit-il, et sa voix était dénuée de toute flatterie ou flagornerie. C'était un constat. — Je vois rarement une analyse des risques aussi approfondie. Très respectable.

— Merci, Vadim, — fit-elle en hochant la tête, ressentant un étrange besoin de cette approbation. Pas celle d’un supérieur, mais celle d’un égal. D’un joueur fort. — Nous faisons de notre mieux.

— Cela se voit, — il sourit. Son sourire n’était pas large, mais sincère. — Permettez-moi de vous proposer de poursuivre cette discussion dans un cadre plus informel. Autour d’un dîner, par exemple. J’ai quelques idées d’optimisation, mais elles seraient déplacées ici.

C“était présenté avec une telle élégance, comme une proposition d’affaires, qu’il était impossible de refuser. Et elle n’en avait d’ailleurs pas envie. Après une semaine d’un isolement épuisant, la proposition de cet homme intelligent et séduisant semblait une bouée de sauvetage.

— Avec plaisir, — répondit-elle, et son propre sourire, pour la première fois, ne demanda aucun effort.

Il choisit le restaurant. Pas le plus ostentatoire de la ville, mais l’un de ceux où tout respirait l’argent, un argent ancien, bien établi. Un bordeaux tranquille, des steaks à la cuisson parfaite, un service impeccable où les serveurs devançaient les désirs. Vadim était dans son élément. Il commanda le vin sans consulter la carte, citant le millésime et le producteur, et le sommelier acquiesça avec respect.

Nastia, d’ordinaire assurée dans ce genre d’endroits, se sentait un peu raide aujourd’hui. Son assurance à lui était d’un autre ordre. Non pas acquise, comme la sienne, mais innée.

Ils parlèrent travail, marché, projets d’avenir. Ses « idées d’optimisation” se révélèrent d’une simplicité et d’une efficacité géniales. Il parlait, et elle l’écoutait, captivée. C'était un interlocuteur intéressant, cultivé, avec un bel humour qui, toutefois, ne tombait jamais dans la familiarité.

Peu à peu, la conversation glissa vers des sujets plus personnels. Il parla de sa passion pour la planche à voile, de ses voyages, d’un safari en Afrique. Ses histoires étaient captivantes, mais… dénuées de folie. Tout était planifié, sûr, réfléchi. Même la planche à voile — il la pratiquait sur des spots réputés avec les meilleurs moniteurs.

Il s’enquit de ses centres d’intérêt. Et Nastia réalisa avec horreur qu’elle n’avait pratiquement rien à raconter. Sa vie se résumait au travail et à de rares tentatives de se forcer à aller à la salle de sport ou à une exposition pour « être à la page”. Ses voyages étaient des déplacements professionnels. Ses hobbies? La lecture de littérature professionnelle et le visionnage de films d’art et d’essai pour briller en société.

Elle se sentait terne et vide face à lui. Et cela la poussait à parler davantage, à essayer de paraître plus intéressante, ce qui sonnait faux. Il l’écoutait attentivement, hochait la tête, mais dans ses yeux, elle lisait une légère surprise. Il semblait s’attendre à plus de profondeur, ou au contraire, plus de légèreté.

— Vous êtes une femme extraordinaire, Anastasia, — dit-il en repoussant son assiette de dessert, qu’il avait à peine touchée. — Ambitieuse, intelligente, belle. Une combinaison rare.

“Mais?” demanda-t-elle mentalement, s’attendant à une réserve.

— Les femmes qui savent ce qu’elles veulent dans la vie ont toujours attiré mon attention, — poursuivit-il, et son regard devint intense, scrutateur. — C’est une rareté de nos jours. Beaucoup se contentent de suivre le courant, de se laisser porter. Vous, vous êtes le capitaine de votre navire. C’est admirable.

Il disait les choses justes. Celles qu’elle se répétait à elle-même depuis des années. Pourquoi sonnaient-elles si platement dans sa bouche? Comme une mantra apprise par cœur.

— Parfois, on a envie de quitter la passerelle, — avoua-t-elle, à sa propre surprise. — Et de simplement… voguer. Sans se presser.

Il sourit, mais son sourire était teinté de la condescendance d’un adulte envers le caprice d’un enfant.

— C’est une illusion, Anastasia. Si vous quittez la passerelle, le navire dérivera ou se fracassera sur des récifs. La discipline et le contrôle, voilà ce qui distingue une personne qui réussit d’un raté.

Il dit cela avec une assurance si inébranlable qu’il était inutile de discuter. Et elle n’en avait d’ailleurs pas envie. Ses paroles étaient d’une logique implacable. La logique qu’elle-même avait toujours cherché à suivre. Pourquoi lui inspiraient-elles aujourd’hui une légère protestation?

Il proposa de la raccompagner. Sa voiture — une berline luxueuse mais discrète — sentait le cuir de qualité et la fraîcheur. L’habitacle était d’une propreté immaculée. Pas un grain de poussière, pas un papier traînait. Comme chez elle. Comme sa vie.

Il conduisait avec assurance et calme, sans précipitation, sans coup de volant brusque, dans le respect total du code de la route. Le conducteur parfait. L’homme parfait. Sur le papier.

Quand ils furent arrivés devant son immeuble, il coupa le moteur et se tourna vers elle.

— Anastasia, je vais être franc. Vous me plaisez. Je pense que nous sommes des personnes du même milieu, de la même tournure d’esprit et, ce qui est important, des mêmes aspirations. Je n’aime pas les jeux prolongés ni les incertitudes. J’ai l’habitude de me fixer des objectifs et de les atteindre.

Il faisait des pauses, lui laissant le temps de digérer ses mots. Son discours était ciselé, comme un rapport financier.

— Je suis à un âge où un homme ne cherche pas des aventures sans lendemain, mais des relations solides. Une famille. Des enfants. Je peux offrir à ma femme et à mes futurs enfants un niveau de vie décent. La stabilité. La confiance en l’avenir. Je vois en vous une partenaire potentielle, qui partagera avec moi non seulement les loisirs, mais tous les objectifs de la vie.

Il ne parla pas d’amour. Il ne parla pas de sentiments. Il parla d’objectifs, de projets et de partenariat. C'était une demande en mariage, énoncée comme une proposition commerciale de fusion entre deux entreprises prospères.

Et le plus terrible était que cette proposition semblait être la seule issue raisonnable à l’impasse dans laquelle elle se trouvait. Vadim était la solution à tous ses problèmes. Il lui offrait tout: le statut, la sécurité, une famille. Cette stabilité que son âme harcelée par la panique appelait de ses vœux.

Il était le parti idéal, sur le papier. Mais quand il prit sa main, ses doigts étaient froids et secs. Et son cœur ne battit pas plus vite. Pas de papillons dans le ventre. Aucune envie de le toucher, aucune pensée folle de l’embrasser là, tout de suite, dans la voiture, en enfreignant toutes ses règles et les siennes.

Il n’y avait qu’un calcul froid et lucide. Et une petite voix intérieure, faible mais tenace, qui chuchotait: « Non. Pas lui. Pas comme ça.”

— Vadim, c’est… très inattendu, — parvint-elle à dire, libérant prudemment sa main. — Vous proposez que nous passions directement à des projets sérieux, en sautant toutes les étapes de la connaissance.

— À quoi bon traîner? — demanda-t-il, sincèrement perplexe. — Nous sommes deux adultes, intelligents. Nous pouvons évaluer immédiatement le potentiel de cette relation. Moi, je l’ai fait. Et il me plaît.

“Potentiel”. Quel mot sans âme.

— J’ai besoin d’y réfléchir, — dit-elle, se sentant acculée par sa logique de fer.

— Bien entendu, — il hocha la tête, n’exprimant ni déception ni impatience. — Réfléchissez à ma proposition. Je suis sûr que vous prendrez la bonne décision. La décision rationnelle.

Il sortit de la voiture pour lui ouvrir la portière. Ses gestes étaient galants et irréprochables. Il l’accompagna jusqu’à l’entrée, lui baisa la main — ses lèvres sèches et froides effleurèrent sa peau, n’y laissant ni trace ni souvenir.

— Au revoir, Anastasia. J’attends votre réponse.

Elle entra dans l’immeuble sans se retourner. Prit l’ascenseur. Entra chez elle. S’adossa à la porte close et ferma les yeux.

La raison lui hurlait: « Oui! C’est lui! La solution idéale! Il résoudra tous tes problèmes! Il te donnera tout ce que tu désires et que tu redoutes tant!”

Mais tout son être, chaque cellule de son corps, restait silencieux. Ou hurlait « non”. D’une voix faible, mais parfaitement distincte.

Elle s’approcha du bar, se servit un verre de vin — sans penser à son prix ni à sa qualité — et le but d’un trait. L’alcool lui brûla la gorge, sans réchauffer le vide glacé en elle.

Elle se mit à arpenter l’appartement, comme une panthère en cage. Son regard tombait sur les lignes épurées des meubles, les bibelots coûteux, les tableaux abstraits. Tout cela symbolisait sa réussite. Et sa solitude.

Vadim lui offrait davantage. Une plus grande réussite. Une plus grande sécurité. Il lui proposait de devenir une pièce de son monde parfait. Un autre objet de collection dans sa vie idéale, comme ce vase sur l’étagère.

Elle imagina leur vie commune. Un quartier prestigieux. Des voyages sur des resorts select. Des réceptions. Des enfants élevés par des nounous et des gouvernantes, bien soignés, obéissants, scolarisés dans les meilleures écoles. Elle, l’épouse modèle d’un homme qui a réussi. Tout serait correct. Rationnel. Sans accroc.

Et elle imagina ses mains. Des mains froides, soignées, qui la toucheraient avec la même précision calculée qu’il mettait dans ses négociations. Des mains qui ne renverseraient jamais un verre de jus dans un élan de passion, ne se saliraient jamais de terre, ne trembleraient jamais de désir.

Elle imagina ses traits sur le visage de son enfant. Des traits nets, corrects, froids. Un enfant qui apprendrait dès le plus jeune âge à contrôler ses émotions et à se fixer des objectifs. Et son cœur se serra d’une horreur glaçante.

Ce n’était pas la bonne voie. C'était un piège. Le piège le plus beau et le plus sûr du monde, mais un piège. Elle le sentait dans chaque fibre de son âme. Épouser Vadim signifiait s’enterrer vivante. Enterrer cette part d’elle-même qui, peut-être, était encore capable de folie, d’erreurs, de cette vie avec du jus renversé et des verres brisés qui l’effrayait tant par son chaos et l’attirait tant par son authenticité.

Elle s’approcha du téléphone. Sa mère. Elle savait ce que dirait sa mère. Sa mère serait aux anges. Elle vénérerait Vadim. Elle dirait: « Enfin, tu as retrouvé la raison, ma fille! Voilà ta chance!”

Elle n’appela pas.

Elle se resservit du vin. Sa main tremblait.

Une option s’offrait à elle. Compréhensible, logique, correcte. Et elle lui inspirait un rejet presque physique.

Il n’y avait pas de seconde option. Seulement la panique, le vide et le tic-tac de l’horloge.

Elle était dans une impasse. Et la porte étincelante, diamantée, que Vadim venait d’ouvrir devant elle, menait à un vide aussi glacial et impeccable que celui dans lequel elle vivait actuellement.

Elle resta debout devant la fenêtre, regardant les lumières de la ville qui semblaient désormais non pas un symbole d’opportunités, mais des millions d’autres fenêtres tout aussi solitaires, derrière lesquelles d’autres personnes seules prenaient des décisions rationnelles et enterraient leurs rêves.

“J’attends votre réponse”, fit écho dans sa mémoire sa voix.

Quelle réponse pouvait-elle donner? Celle de la raison? Ou celle du cœur, qui restait muet, comme mort?

Tic-tac. Tic-tac. Tic-tac.

Chapitre 4: Jouer avec le feu

Les jours suivants, Nastia évolua dans une réalité suspendue. Le monde semblait recouvert d’une vitre épaisse et insonore. Elle entendait les voix de ses collègues, répondait aux questions, participait aux réunions, mais tout cela se passait à distance, sans toucher son noyau intérieur, contracté en une boule serrée et douloureuse.

Les pensées concernant la proposition de Vadim tournaient en boucle dans sa tête, telles un manège obsédant. La raison apportait des arguments en béton: « stabilité”, « sécurité”, « avenir assuré pour l’enfant”, « solution à tous les problèmes”. Elle dressa même mentalement une liste de « pour” et de « contre”. La colonne « pour” était pleine. La colonne « contre” ne contenait qu’un seul élément peu convaincant et irrationnel: « Je ne ressens rien”. Comme si cela avait la moindre importance dans le monde des adultes.

Elle essaya d’imaginer leur mariage avec Vadim. Élégant, avec un minimum d’invités, dans un club privé prestigieux. Elle en robe haute couture, lui en smoking parfaitement coupé. Tout le monde dirait quel couple idéal ils formaient. Et elle, elle compterait les minutes jusqu’à la fin de la réception.

Elle essaya d’imaginer leur quotidien. Se réveiller dans le même lit. Sa brosse à dents soigneusement rangée à côté de la sienne. Son journal au petit-déjeuner. Ses récits des fluctuations boursières. Les soirées devant la cheminée dans un silence total et bien élevé. Ces pensées la glaçaient.

Un soir, alors qu’elle repassait pour la énième fois ce film sans joie intitulé « Ma vie heureuse avec Vadim”, elle attrapa son téléphone dans un moment de désespoir et appela la seule personne qui, lui semblait-il, pouvait la comprendre.

— Lena, salut, c’est moi, — Sa voix était étouffée, presque rauque.

— Nastia? Qu’est-ce qui se passe? — Lena, sa collègue et confidente officieuse, avait immédiatement perçu les notes de panique. Lena était mère célibataire et possédait cette sagesse pratique et tranquille qui manquait tant à Nastia.

Nastia, bafouillante et confuse, lui raconta l’histoire de Vadim. Sa proposition idéale. Son propre trouble. Elle s’attendait à ce que Lena, qui connaissait les « joies” de la maternité solo, s’exclame: « Tu es folle de refuser? Saisis-le et cours à la mairie!”

Mais Lena garda le silence un moment, puis demanda doucement :

— Est-ce que tu le désires, lui?

— Comment ça? — Nastia était déconcertée.

— Eh bien, au sens le plus simple, animal. Est-ce que tu as envie qu’il te touche? Qu’il t’embrasse? Est-ce que tu as envie de te réveiller à ses côtés non pas parce que c’est la chose à faire, mais parce que tu ne peux pas faire autrement? Tu vois, Nastia, tous ces arguments de la raison… ils finissent par s’effriter si entre vous il n’y a pas cette simple chimie humaine. Un enfant, c’est pour toujours. Et l’homme qui te le donne aussi. Tu es prête à lier ta vie à cet homme en particulier pour toujours? Même si vous divorcez, il sera toujours le père de ton enfant. Ce n’est pas un contrat commercial.

Les paroles de Lena restèrent suspendues dans l’air, lourdes et irréfutables. C'était un point de vue de l’autre côté de la barricade. De celui qui avait déjà emprunté le chemin du choix et de ses conséquences.

— Je ne sais pas, — avoua honnêtement Nastia. — Je ne ressens rien. Seulement de la peur et… du froid.

— Alors ne le fais pas, — dit Lena avec fermeté. — N'épouse pas la peur. Et encore moins le froid. C’est pire que la solitude. Crois-moi.

Après sa conversation avec Lena, elle se sentit un peu mieux. La peur était toujours là, mais elle n’était plus la seule option. Un spectre d’alternative était apparu. Flou, effrayant, mais qui lui appartenait.

Et c’est à ce moment précis qu’un message arriva sur son téléphone professionnel. Pas de Vadim — il appelait le soir, ses appels étaient prévisibles comme le lever du soleil. C'était de la part de Egor, un vieux copain de fac, fêtard invétéré et organisateur de soirées en tout genre.

“Nastia, salut! Demain, c’est mon anniversaire, petite soirée à la maison. Il y aura notre bande, quelques personnes intéressantes du milieu artistique. Passe si tu es libre. Tu m’as manqué!”

D’habitude, Nastia déclinait ce genre d’invitations. Les fêtes bruyantes, les inconnus… ce n’était pas son truc. Mais cette fois, la proposition résonna comme une bouée de sauvetage. Une opportunité de s’extraire du cercle vicieux de ses pensées. De se fuir elle-même. D'échapper au téléphone silencieux qui, d’un moment à l’autre, allait de nouveau vibrer avec un rappel à la « décision rationnelle”.

Elle répondit, presque sans réfléchir: « Super! À quelle heure?”

La soirée battait son plein quand elle arriva, avec un peu de retard, devant le loft de Egor, situé dans un ancien bâtiment industriel réhabilité. De la musique s’échappait des fenêtres — pas de la pop bruyante, mais quelque chose de bluesy, avec un saxo rauque. La porte était entrouverte.

À l’intérieur régnait ce chaos créatif qui manquait tant à sa vie et qu’elle redoutait si paniquement. Un bourdonnement de voix, des rires, un tintement de verres. L’air était épais des senteurs du vin, du fromage et d’autre chose — la liberté, l’insouciance? Les gens, debout en petits groupes, gesticulaient, discutaient, affalés sur de grands canapés en cuir ou directement sur le sol, sur des coussins éparpillés. Il n’y avait pas de costumes chers ni de regards ennuyés. On voyait des pulls troués aux coudes, des robes colorées, des barbes, des bijoux audacieux. Ça sentait la vie, pas l’argent.

Nastia resta un instant figée sur le pas de la porte, se sentant de nouveau déplacée, mais cette fois différemment. Elle était trop « lissée”, trop correcte pour cet endroit. Sa tenue chère mais sobre criait qu’elle venait d’un autre monde.

Egor la repéra, leva les bras joyeusement et se précipita vers elle pour l’embrasser sur la joue.

— Nastia! Te voilà! Je commençais à croire que tu allais encore snober mon mode de vie asocial! Fais connaissance, discute, bois! Comme chez toi!

Il lui mit un verre de vin rouge dans la main et disparut dans la foule. Elle se colla contre le mur, sirotant son vin à petits coups et observant. Et c’est à ce moment qu’elle le vit.

Il se tenait un peu à l’écart, adossé à l’appui de fenêtre, en train de discuter avec deux filles. Grand, dans une veste en cuir usée, des boucles brunes désordonnées et des yeux qui, même à distance, semblaient incroyablement vivants et moqueurs. Il ne parlait pas, il vivait chaque mot, ses mains dessinaient des formes dans l’air, son visage exprimait tantôt une indignation feinte, tantôt de l’enthousiasme. Les filles le regardaient, fascinées.

Il était l’exact opposé de Vadim. Vadim était une statue — parfaite, froide, achevée. Cet homme était le feu — indomptable, dangereux, vivant.

Leurs regards se croisèrent à travers toute la pièce. Nastia sentit un frisson lui parcourir l’échine. Il ne s’était pas contenté de la regarder. Il l’avait scrutée, avait vu sa raideur, son décalage, sa panique intérieure — et il avait souri. Pas un simple sourire amical. Un sourire compréhensif et un peu provocateur. Comme s’il disait: « Je sais que tu es une intruse ici. Et ça m’intéresse.”

Il dit quelque chose aux filles et se dirigea vers Nastia. Il avançait avec aisance, un peu désinvolte, occupant tout l’espace.

— Tu t’es perdue? — demanda-t-il en s’arrêtant devant elle. Sa voix était grave, un peu rauque, comme s’il venait de beaucoup rire.

— Disons que… je me suis égarée, — répondit-elle, surprise par sa propre répartie.

— C’est ce qu’il y a de mieux, — il ricana. — On peut toujours trouver quelque chose qu’on ne cherchait pas. Sergueï.

— Nastia.

— Nastia, — répéta-t-il, et son nom, dans sa bouche, sonnait nouveau, inconnu et attirant. — Alors, qu’est-ce qui t’amène, Nastia, dans notre repaire de pécheurs? Une fuite devant l’ennui? Une soif d’aventure? Ou le simple besoin de t’oublier?

Il parlait avec une telle franchise que cela ne semblait pas déplacé. On aurait dit qu’il la voyait à nu.

— Un mélange de tout ça, sans doute, — sourit-elle, et à sa surprise, son sourire était authentique.

— L'état parfait, — conclut-il. — Donc tu es exactement là où il faut.

Il était photographe. Pas commercial, pour les magazines glamour, mais artistique. Il lui parla de ses projets — une série de portraits de personnes âgées dans des villages abandonnés, des reportages dans l’Extrême-Nord, comment il avait vécu un mois dans un monastère pour capturer « cette” lumière particulière. Son monde était plein de couleurs, d’émotions, de risques. Il raconta comment il avait failli se noyer en photographiant une tempête, comment il avait dormi dans une meule de foin pour capturer l’aube sur un champ.

Elle l’écoutait, fascinée. Son monde à elle était tracé au cordeau. Le sien bouillonnait comme une rivière de montagne. Il ne lui posait pas de questions sur son travail, sa carrière. Il lui demandait quelle musique la faisait pleurer, dans quel pays elle s’enfuirait si tout était possible, si elle croyait au coup de foudre.

Ils restèrent près de ce mur pendant plus d’une heure, et pour Nastia, le temps avait perdu sa linéarité. Il s’écoulait tantôt à toute allure, tantôt ralentissait jusqu’à l’arrêt complet. Elle se surprit à rire de ses blagues — fort, sincèrement, oubliant toute retenue. Elle débattait d’art avec lui, et il ne cédait pas, s’enflammant, ses yeux pétillant, et elle sentait en elle-même se réveiller quelque chose de longtemps oublié — la verve, la passion, l’intérêt.

Il n’était pas « bien”. Pas du tout. C'était un vent capable de détruire toutes ses constructions fragiles. Un mauvais investissement. Une catastrophe potentielle.

Et elle ne pouvait pas se détacher.

À un moment, il proposa: « Écoute, il commence à faire lourd ici. Tu veux aller marcher un peu? Je connais un endroit pas loin avec une vue imprenable sur la ville.”

Et elle, qui n’était jamais partie se « balader” avec des inconnus, hocha la tête: « Oui.”

Ils sortirent. L’air nocturne était frais et enivrant. Il ne l’emmena pas par les rues centrales, mais par des ruelles, des cours, jusqu’à ce qu’ils débouchent devant une vieille tour de guet désaffectée.

— Monte avec moi, — dit-il, et sa voix était un défi.

— Mais c’est fermé.

— Justement, — il eut un rictus et, d’une manière ou d’une autre, déverrouilla la porte massive avec un vieux passe qu’il sortit de sa poche. — Des compétences d’une vie antérieure, — expliqua-t-il mystérieusement.

Elle rit. C'était de la folie. Mais elle le suivit dans l’escalier sombre et poussiéreux, son cœur battant non pas de peur, mais d’anticipation.

Ils arrivèrent tout en haut, sur la plate-forme d’observation. De là, la ville était différente — pas officielle, pas scintillante, mais infiniment vivante, palpitante de millions de lumières. Le vent jouait dans ses cheveux, elle respira à pleins poumons, sentant une étreinte intérieure qui la comprimait depuis des semaines se relâcher enfin.

— C’est beau, non? — demanda-t-il, debout à ses côtés. — Comme un organisme vivant. Tu vois son cœur battre?

Elle regardait les lumières et se taisait. Elle sentait sa proximité. Entendait sa respiration. Et tout son corps était tendu comme une corde.

— Je t’ai remarquée dès la première seconde, — dit-il doucement, sans la regarder. — Tu étais sur le pas de la porte, si… correcte. Et si perdue. Comme si le vent t’avait emportée ici d’une autre dimension.

— C’est presque ça, — chuchota-t-elle.

Il se tourna vers elle. Son visage était éclairé par les reflets de la ville — tantôt dans l’ombre, tantôt dans la lumière. Il n’était pas conventionnellement beau. Mais il avait une sorte de magie, chargée de vie, d’énergie, d’imprévisible.

— Et dans ta dimension, c’est comment? Ennuyeux? — Sa voix n’était presque qu’un souffle.

— Très, — souffla-t-elle.

— Et effrayant?

— Terrifiant.

Il tendit lentement la main, lui laissant le temps de se dérober, et effleura sa joue. Ses doigts étaient chauds, vivants, légèrement râpeux. À son contact, des frissons lui parcoururent la peau, et un tremblement familier, oublié depuis longtemps, naquit dans son ventre.

— Là, c’est effrayant aussi? — demanda-t-il, la regardant droit dans les yeux.

Elle secoua la tête, incapable de prononcer un mot. Non. Là, ce n’était pas effrayant. Là, c’était… vivant.

Il se pencha et l’embrassa. Ce n’était pas un baiser poli, d’essai. C'était un baiser-déclaration. Un baiser-prise de possession. Plein du goût du vin, de la nuit et d’une liberté absolue et irraisonnée. Il ne contenait aucune calcul, aucun doute. Seule de la passion pure, concentrée.

Et elle lui répondit. Pour la première fois depuis de longues années, elle cessa de penser. Cessa d’analyser. Elle se contenta de ressentir. La chaleur de ses lèvres, la fermeté de ses mains sur sa taille, les battements de son cœur à l’unisson des siens.

Quand ils se séparèrent enfin, elle avait le souffle coupé. La ville continuait de scintiller en contrebas, indifférente au fait que, quelque part en son cœur, sur une vieille tour de guet, un univers venait de basculer.

Il la regardait, et ses yeux riaient et brûlaient à la fois.

— Quelque chose me dit, Nastia, que ta dimension ennuyeuse ne sera plus jamais la même.

Elle rit de nouveau. Légèrement, comme une jeune fille. Et elle comprit que c’était son premier rire sincère depuis des mois.

Ils restèrent assis sur la tour encore une bonne heure, parlant de tout et de rien. Il racontait des histoires drôles de ses voyages, elle des anecdotes du bureau, et il riait comme si c’était la chose la plus amusante qu’il ait jamais entendue. Il ne faisait pas de promesses. Ne bâtissait pas de projets. Il était simplement là, dans le présent. Et ce « présent” comptait plus que tous les « lendemains” de sa vie.

Il la raccompagna jusqu’à un taxi. L’embrassa pour dire au revoir — vite, passionnément, lui laissant le goût de lui sur les lèvres.

— On se revoit? — demanda-t-elle, se haïssant pour cette faiblesse féminine, mais incapable de se retenir.

— Bien sûr, — sourit-il. — Le monde est trop petit pour que des rencontres comme celle-ci soient le fruit du hasard.

Dans le taxi qui la ramenait chez elle, elle portait ses doigts à ses lèvres. Les lumières défilaient, mais elles ne lui semblaient plus étrangères et solitaires, mais pleines de mystère et de possibilités. En elle, tout chantait et frémissait. Elle se sentait vivante. Vraiment vivante. Après de longues années d’hibernation.

Dans son appartement, elle retira ses chaussures et marcha pieds nus sur le sol frais. Son reflet dans la vitre sombre lui souriait. Cheveux ébouriffés par le vent, rouge à lèvres étalé, yeux brillants.

Elle était magnifique. Et absolument, irrémédiablement amoureuse. Pas de l’homme — elle ne savait presque rien de lui. Mais de la sensation. De la possibilité. De ce vent même qui menaçait de détruire son monde stable, prévisible, si sûr et si terne.

Elle savait que c’était de la folie. Que Sergueï était une mauvaise idée. Qu’ils n’avaient pas d’avenir. Qu’il incarnait tout ce qu’elle avait toujours fui.

Mais quand elle se coucha et ferma les yeux, elle sentait sur sa joue le contact de ses doigts chauds et râpeux. Et elle entendait son rire. Et le tic-tac de l’horloge, quelque part au fond de l’appartement, était enfin couvert par les battements forts, joyeux et fous de son propre cœur.

Elle jouait avec le feu. Et elle adorait ça.

Chapitre 5: L’ultimatum

La semaine qui suivit la rencontre avec Sergueï passa comme un seul jour fou, empli de couleurs et de sons. Ou plutôt, comme plusieurs nuits. Ils se voyaient chaque soir. Ou plutôt, chaque nuit.

Sergueï vivait dans une autre dimension temporelle. Il travaillait la nuit dans son atelier, développait ses photos à la lueur rouge d’une lampe de laboratoire, et dormait le matin, quand la ville bouillonnait déjà. Son emploi du temps coïncidait parfaitement avec son état de fracture intérieure. Le jour, elle était Nastia — la responsable des relations publiques qui menait des réunions, répondait aux e-mails et faisait comme si son monde était toujours aussi solide et prévisible. La nuit, elle se transformait en une autre Nastia — celle qui courait dans les ruelles sombres vers son loft, riait fort et sans retenue, buvait du vin bon marché dans des verres à facettes et écoutait ses histoires, fascinée comme une enfant.

Il était le chaos. Un chaos magnifique, inspirant, libérateur. Il pouvait la réveiller au milieu de la nuit avec un message: « Sors, on va voir le lever du soleil au réservoir!” Et elle, qui n’avait jamais fait de choses aussi spontanées de sa vie, enfilait un jean et se précipitait vers lui. Ils s’asseyaient sur le sable froid, enroulés dans une vieille couverture usée, il lui racontait des légendes sur les étoiles, et elle écoutait, sentant les rouages rouillés de sa vie planifiée voler en éclats un à un, libérant de la place pour quelque chose de vrai.

Il ne faisait pas de promesses. Ne parlait pas d’avenir. Il prenait simplement à la vie tout ce qu’il pouvait prendre sur l’instant, et en faisait généreusement profiter Nastia. Et elle prenait. Avidement, avec la voracité d’un noyé agrippé à une bouée.

Mais chaque nuit de ce genre se payait cash le jour suivant. La fatigue s’accumulait, les cernes s’assombrissaient, sa concentration au travail déclinait. Elle se surprit, lors d’une réunion importante, à ne pas écouter le discours du partenaire, mais à voir son sourire, ses yeux rieurs, à entendre son rire rauque.

Et le plus important — le tic-tac. Il n’avait pas cessé. Il était plus faible, étouffé par l’ivresse des nouvelles sensations, mais il était toujours là. Il ressemblait à un métronome marquant la mesure sous la symphonie assourdissante de sa nouvelle passion.

Un matin, après être rentrée chez elle aux aurores, elle se prépara un café très fort et s’effondra sur le canapé. Son corps chantait de fatigue et de bonheur, mais son cerveau refusait de se déconnecter. Et dans cette frontière ténue entre le sommeil et la veille, une prise de conscience froide et rationnelle la rattrapa.

Que faisait-elle?

Elle étouffait le symptôme de son mal de vivre avec une joyeuse anesthésie. Sergueï était un excellent analgésique. Mais la maladie, elle, était toujours là. Son horloge interne continuait de tourner. Son rêve d’enfant n’était toujours qu’un rêve, pas une réalité. Sergueï — le merveilleux, le fou, l’imprévisible Sergueï — n’était pas celui qui pouvait le lui offrir. Lui-même était un enfant, un grand et merveilleux enfant qui vivait au jour le jour et ne devait probablement même pas penser aux enfants.

Elle l’imagina avec un bébé dans les bras. L’image ne prenait pas. Il était fait pour photographier les levers de soleil en montagne, pas pour changer des couches à trois heures du matin.