Бесплатный фрагмент - Варфоломеевская ночь

ПРЕДИСЛОВИЕ

На этих страницах я постарался описать великую борьбу, которая разоряла Францию во второй половине шестнадцатого века и кульминацией которой стала памятная трагедия Варфоломеевской ночи. Характер этой борьбы невозможно справедливо оценить, если не принимать во внимание положение протестантов при Франциске I и двух его непосредственных преемниках. В те огненные времена испытаний сформировался гугенотский характер, и нация постепенно разделилась на две партии, настолько фанатично враждебные, что истребление слабейшей казалось единственным возможным средством восстановления единства Франции.

Три предварительные главы по необходимости содержат много упоминаний о жестоких гонениях, которые реформаторам пришлось претерпеть от господствующей Церкви; но автор был бы очень огорчён, если бы кто-то предположил, что он писал эти главы с желанием раздуть угасающие угли религиозной розни. Об этой части своей работы он говорит с болью и сожалением; но такие страницы истории содержат предостережения, которые, возможно, стоит повторять время от времени. Хотя опасность нашего возврата к зверствам шестнадцатого века невелика, и хотя мы больше не сжигаем людей, закон толпы и другие формы терроризма всё ещё применяются для подавления свободной дискуссии и ограничения личной свободы. От этого до тюрьмы, дыбы и костра шаг не так велик, как кажется. Более того, полезно время от времени возрождать память о тех, кто «служил Богу в огне», для наставления их потомков, которым посчастливилось жить во времена, когда они могут «почитать Бога в лучах солнца». Такие примеры терпения и стойкости под пытками, самопожертвования, детской веры в духовные обетования своего Божественного Учителя, послушания совести и верности долгу плодотворны для всех веков. Они служат не только для того, чтобы показать, что гонения — это ошибка, но и то, что окончательная победа остаётся не за успешным гонителем. Истинная сила человека заключается в благоразумии и дальновидности — качествах, присущих немногим; и если этот небольшой разумный класс (а таковыми были ранние реформаторы, даже по признанию их врагов) изгнать или истребить, невежественные массы будут потеряны. Испания и Италия так и не оправились от ран, нанесённых самим себе в шестнадцатом веке; и если Франция пострадала в меньшей степени, то это потому, что гонениям не удалось полностью уничтожить свободу мысли и свободу совести.

Автор старался писать беспристрастно: он тщательно взвешивал противоречивые свидетельства и никогда сознательно не позволял предрассудкам управлять своим суждением. Он не может надеяться на то, что ему удалось сохранить равновесие, но в таком деле есть утешение даже в неудаче. Если он и не изобразил беспринципную Екатерину Медичи и полубезумного Карла в таких тёмных тонах, как предыдущие авторы, он тщательно воздержался от их обеления. Он показал, что они оба обладали многими достойными уважения качествами, и тщательно отметил шаги, по которым они достигли таких вершин зла. [1]

В первых страницах этой истории последователи новой веры во Франции называются вперемешку протестантами или гугенотами. Использование первого слова не является строго корректным, но оно предпочтительнее неуклюжего термина «реформаты», которым именуют себя французские диссентеры. Их враги обычно называли их кальвинистами — этот термин я в основном избегал из-за ошибочных представлений, связанных с ним у обычных читателей. В наши дни его редко используют без насмешки. Со всем самодовольством невежества люди пишут о «мрачных кальвинистах, оправдывающих сожжение Сервета». Кальвинисты, мрачные или нет, не оправдывают гонений; а что касается Сервета, его казнь была одобрена всеми протестантскими богословами Германии и Швейцарии, и Кальвин был, возможно, единственным человеком, кто пытался спасти жизнь архиеретика. Какими бы ни были ошибки женевского реформатора, он был одним из величайших людей своего времени, а как автор он стоит в первом ряду ранних французских прозаиков. Англичанам, которые обязаны столькими своими свободами влиянию его взглядов во время контрреформации семнадцатого века, следовало бы последними неодобрительно смотреть на его недостатки.

Относительно Варфоломеевской ночи существует две теории. Одни авторы утверждают, что она была результатом давно продуманного заговора, и эту точку зрения так умело отстаивал Джон Аллен в «Эдинбургском обозрении» (том XLIV, 1826), что больше ничего по этому поводу сказать было нельзя. Другие придерживаются мнения, что это был случайный результат мгновенного спазма смешанного ужаса и фанатизма, вызванного неудачной попыткой убийства Колиньи. Эту теорию поддержали Ранке в рецензии на «Историю Реформации» Капфига, напечатанной во втором томе его «Историко-политического журнала» (1836) и в первом томе его «Французской истории»; Зольдан в своей работе «Франция и Варфоломеевская ночь»; Баум в «Жизни Безы»; и Кокерель в «Богословском обозрении» в 1859 году. С тех пор, как они писали, появилось много новых материалов, подтверждающих их взгляды, некоторые из которых впервые упоминаются в этом томе.

Первостепенное значение среди материалов для этой части французской истории имеют выдержки из «Симанкского архива», опубликованные М. Гашаром в «Переписке Филиппа II». Письма Екатерины Медичи (в публикации Альбери) проливают новый свет на некоторые из самых тёмных моментов правления Карла IX; и хотя было бы неразумно доверять им безоговорочно, я едва ли могу представить себе более ценный вклад во французскую историю, чем полное собрание её корреспонденции. Её письма разбросаны по всей Франции: некоторые были напечатаны в местных исторических трудах, но подавляющее большинство из них (включая те, что находятся в коллекции мистера Мюррея с Альбемарл-стрит) остаются почти неизвестными. Много любопытной информации было почерпнуто из «Донесений» венецианских послов, изданных Альбери, или в более доступных томах Томмазео и Баше. Мне не нужно указывать на ценность документов, содержащихся в переписке Обеспина, Ла Мот-Фенелона, кардинала Гранвеля и в «Архивах Оранско-Нассауского дома», опубликованных Груном ван Принстерером. Письма английских агентов во Франции, столь странно игнорируемые многими авторами, помогают объяснить несколько инцидентов Амбуазского заговора и предполагаемой войны во Фландрии в 1572 году. Отсутствие в переписке Уолсингема какого-либо отчёта о Резне очень прискорбно. Хотя я и тщетно его искал, я всё же питаю надежду, что однажды он может быть найден. В Государственном архиве хранится любопытный отчёт знаменитого Киркалди из Грейнджа, которым уже воспользовался мистер Фруд в своём последнем томе. Два других примечательных письма современников — одно на испанском, другое на немецком — упоминаются в соответствующем месте.

Лично или с помощью добрых друзей автор провёл обширные поиски в провинциальных архивах Франции. Источники полученной таким образом информации были тщательно указаны в примечаниях, и результатом часто становилось опровержение утверждений старых авторов, небрежно скопированных их преемниками. Два примечательных примера, связанных с Тулузой и Лионом, будут отмечены в ходе повествования. Рукописи Медичи в Ле-Пюи, рукописи в публичной библиотеке Руана, письма Карла IX в Туре, Консульские акты Лиона, Консульские и Парламентские реестры Тулузы, Реестры Кана, «Королевская книга» в Дижоне, Муниципальные архивы и Крестильные книги в Провене, Консульские счета в Гапе — всё это обогатило данный том по нескольким важным вопросам. Публичные архивы Монпелье, Нима, Гренобля, Клермон-Феррана, Байё и других мест, а также неопубликованные Мемуары Жака Гаша и рукопись президента Латоми, которая значительно отличается от печатного текста, также внесли свой вклад в информацию. Много любопытного и интересного материала было найдено в «Протестантской Франции» Хаага и в «Бюллетене Общества истории французского протестантизма».

Читатель найдёт в этом томе очень мало сведений о внутреннем развитии Реформатской церкви; за такой информацией ему следует обращаться к богословским историям и к авторам, сделавшим богословие предметом своего изучения. Миряне, вторгающиеся в эту область, редко избегают обвинений в невежестве или ереси.

Декабрь, 1867.

ГЛАВА I. ВВЕДЕНИЕ. [1500–1547.]

Причины Реформации — Лефевр из Этапля — Франциск I — Возрождение учёности — Ренессанс — Нравы духовенства — Ранние новообращённые и первые жертвы — Жак Паван, Беркен — Маргарита Валуа — Кальвин и его «Наставления» — Непостоянство короля — Эдикт Фонтенбло — Сожжение двух еретиков — Договор в Крепи — Гонения на вальденсов — Барон д’Оппед — Резня в Мериндоле — Крик негодования — Садолет, епископ Карпантра — Трагедия в Мо — Сонм свидетелей — Этьен Доле и Роберт Этьен — Маро — Последний мученик — Смерть Франциска I — Его заупокойная проповедь — Его характер.

Шестнадцатый век по праву называют эпохой Ренессанса. Тогда возродились учёность и религия; изящные искусства получили новое развитие. Тогда новый дух повеял над народами, и люди начали чувствовать, что они предназначены для чего-то большего, чем быть дровосеками и водоносами — простыми вьючными животными или машинами для уплаты дани на пользу своих господ. Великое реформационное движение готовилось издалека. Если бы Константинополь никогда не пал, если бы восточная учёность не была вынуждена искать убежища на Западе, религиозная революция могла бы замедлиться, но её нельзя было бы предотвратить. В тот час, когда Гутенберг напечатал первый лист своей Библии, духовный деспотизм Рима начал шататься. Это был странный период волнений, когда Васко да Гама проложил путь в Индию вокруг мыса Бурь, и когда Колумб вернулся с триумфом после открытия нового мира. Дух беспокойства и скептицизма пронизывал всю Европу. Монахи в своих монастырях, отшельники в своих кельях, бароны в своих замках, юристы в своих судах, священники в своих сельских приходах — все чувствовали это одинаково. Монархи на троне сомневались в непогрешимости Церкви или изгоняли Святого Отца из его столицы. Казалось, не было ничего святого, что было бы защищено от нападок острословов и учёных того времени. Рабле, под маской своего циничного шутовства, выставлял духовенство на посмешище. Эразм, с сатирой, острой, как у Вольтера, атаковал самые вопиющие злоупотребления Церкви. Ульрих фон Гуттен в своих «Письмах тёмных людей» нападал на те же злоупотребления, с менее изысканным оружием, но в более популярном стиле. Но если бы иконоборцы шестнадцатого века не использовали иного оружия, кроме остроумия и сатиры, и не делали ничего, кроме как клеймили порочную жизнь и вымогательские практики духовенства, они бы никогда не реформировали мир. Учения Церкви выродились в пустой формализм, оставляя сердце нетронутым, а жизнь неизменной. Внезапно, словно по взаимной договорённости, в Европе появилось новое поколение проповедников. Лефевр во Франции, Цвингли в Швейцарии, Тиндал в Англии и Лютер в Германии — все учили одному и тому же. В каждой стране Реформация принимала особую форму, сохраняя при этом те же общие черты; и именно в той мере, в какой протестантизм поддавался этим чертам и, в свою очередь, формировал их, он выживал и процветал до наших дней. Если Реформа была почти подавлена во Франции, то это потому, что она слишком мало учитывала национальный характер. И всё же французская Реформация была исключительно местного происхождения. Лефевр и его ученик Фарель начали проповедовать, за несколько лет до Лютера, то великое учение об оправдании верой, которое стало краеугольным камнем новой Церкви.

Есть люди, которые до сих пор отрицают необходимость великой религиозной революции шестнадцатого века и утверждают, что Церкви требовалась лишь незначительная реформа в дисциплине, на которую согласился бы благочестивый папа. Но если бы такая реформа была возможна, была бы она долговечной? Мы видели в последние несколько лет, как мало может сделать это редкое явление, либеральный папа, — как он бессилен, когда духовенство настроено против него. Весьма вероятно, что если бы Церковь всерьёз взялась за самореформирование, великого раскола никогда бы не произошло; ибо, как говорит Ранке, «даже протестанты медленно и неохотно отделялись от лона Церкви». [2] Франция была полностью готова к религиозной реформе. Король сделал свой двор самым учёным центром в Европе; ибо среди многих благородных качеств, которыми обладал Франциск I, не последним было покровительство, которое он оказывал художникам и литераторам. Великие художники Леонардо да Винчи, Андреа дель Сарто и Россо были приглашены из Италии для украшения его дворцов своими волшебными кистями. Ласкарису, учёному греку, было поручено составить королевскую библиотеку в Фонтенбло. По совету учёного Будея был основан Коллеж де Франс для изучения греческого и еврейского языков. Это великое интеллектуальное движение, особенно изучение иврита, «который превращал христиан в евреев», [3] так напугало этого стража православия, богословский колледж Сорбонны, что

Они в своём желчном рвении

Запретили греческий и еврейский языки как языческие и еретические.

Так писал Маро, добавляя, что они подтвердили истинность старой пословицы: «У учёности нет врага, кроме невежды».

Церковь Франции была не хуже многих других частей римской паствы. Пока сам народ был невежествен, невежество священников его не беспокоило; но как только их собственные глаза открылись, они осознали недостатки своих пастырей. И было бы хорошо для них, если бы невежество было худшим недостатком духовенства: они были также порочны. Современная рукопись сообщает нам, что «многие настолько невежественны, что не могут истолковать то, что говорится во время богослужения, и не умеют ни читать, ни писать; настолько небрежны, что совсем прекратили проповедовать… Они находят удовольствие в мирских утехах и проводят большую часть дня в тавернах, пьянствуя, играя в азартные игры и заигрывая с женщинами, и держат в своих домах truande (сожительницу)». [4] То, как священники злоупотребляли простым доверием своих пасомых, видно из благочестивых мошенничеств, которые они практиковали, особенно в вопросе реликвий. Об одном из примеров такого заигрывания с религиозными чувствами людей говорили, «что либо у Девы Марии было две матери, либо у её матери было две головы». Перо из крыла ангела Гавриила или бутылка египетской тьмы были глупыми, но безвредными обманами; но были и другие, которые невозможно даже назвать. [5]

На поле, таким образом подготовленном для истины, новые учения распространялись быстро, и одним из главных факторов их распространения было использование французского языка, в то время как православное духовенство так упорно держалось за свою латынь, что Антоний де Муши, по прозвищу Демохар, счёл необходимым извиниться за использование народного языка в работе, которую он написал в ответ на гугенотский памфлет. [6] Сначала новообращённых было больше среди образованных и высокородных, чем среди простого и неграмотного люда. Они рано приняли крещение огнём. В 1524 году, когда Франциск I находился в плену в Мадриде, Парижский парламент возродил эдикт Людовика XII о богохульстве и назначил комиссию для суда над лютеранами и другими еретиками. В следующем году бреве Климента VII утвердило это посягательство на права Церкви, одобрив назначенных комиссаров или инквизиторов, разрешив им приступить к своим обязанностям «с апостольской властью» и приказав им судить своих узников «без шума и без судебной формы, как это принято в таких случаях». [7] Эта булла, помимо осуждения еретиков на наказание телом и имуществом, запрещала всем лицам снабжать их зерном, вином, маслом или другими товарами под страхом быть обвинёнными в соучастии. То, что эта булла была не просто пустой угрозой, видно из письма, написанного Климентом, чтобы поздравить Парижский парламент с тем, как они её исполнили, добавляя, «что новые заблуждения так же враждебны государству, как и Церкви». Нам не нужно останавливаться, чтобы показать, что королевство, которое всегда выставляло себя защитником папства, как на Востоке, так и на Западе, является тем, в котором Церковь и государство пострадали от революции больше, чем любая протестантская страна.

Одной из первых жертв в Париже был Жак Паван, который добился временной отсрочки, отрёкшись от своих убеждений. Хотя он был молод годами, впоследствии он проявил стойкость и веру, достойные ветерана-воина Христа. Отозвав своё отречение, он был приговорён к сожжению на костре, и когда он стоял на костре, он говорил с таким воодушевлением, что один доктор Сорбонны заявил, «что для Церкви было бы лучше заплатить миллион денег, чем позволить Павану обратиться к народу». (1525). Более знаменитой жертвой был Луи де Беркен, отпрыск знатной семьи из Артуа: своей учёностью и остроумием — он был из эразмианской школы — он смертельно оскорбил монахов и (если можно так выразиться) косность Сорбонны. Король и его сестра, Маргарита Валуа, спасали его два или три раза; но в конце концов он попался в сети, и его суд был проведён так поспешно, что у Франциска не было возможности вмешаться. (1529). Четырнадцать менее известных жертв пострадали вскоре после этого; но идеи нельзя сжечь на костре или задушить в тюрьмах, и вскоре стало очевидно, что новые учения распространяются всё шире и шире с каждым днём. «Дым от этих жертвоприношений, — говорит Мезере, — ударил людям в головы».

У последователей новой веры был только один друг при дворе, и это была Маргарита Валуа, сестра короля, благочестивая и сердобольная женщина, которая не раз вмешивалась, чтобы спасти жертв Сорбонны и Рима. Она не была протестанткой и избегала любого разрыва с католицизмом. Ей хотелось бы видеть старую и новую Церковь объединёнными, каждая из которых уступила бы что-то другой. Однако эпоха была не для компромиссов. С каждым днём демаркационные линии становились всё более чёткими, особенно после публикации «Наставлений в христианской вере» Кальвина (1535), которые сразу же стали учебником и хартией евангелистов во Франции. Кальвин был последовательным реформатором. Чтобы использовать знакомое различие, в то время как Лютер не отвергал ничего, что не было осуждено Писанием, Кальвин не принимал ничего, что не было прямо одобрено им. Система Лютера была, вероятно, мудрее, поскольку она не рвала напрямую с прошлым; но любой из этих принципов, доведённый до крайности, ошибочен. Глядя на последующую историю протестантизма во Франции, мы можем видеть, как (в кальвинистской форме) он вызвал антагонизм, никогда не ощущавшийся в Германии; казалось, он стремился свергнуть как короля, так и папу. И сомнительно, подходит ли такая холодная, неукрашенная форма религии горячему и импульсивному темпераменту кельтской расы, которая составляет низший слой французского населения.

Во Франции Реформация долго не доходила до низших классов — масс, как их теперь принято называть; сельское дворянство, образованные люди, зажиточные торговцы, художники и «все, кто по своему призванию обладал некоторым возвышением ума», были первыми новообращёнными. [8] Им, естественно, противостояли духовенство и юристы, ибо корпорации всегда являются главными врагами перемен.

Франциск I, кажется, видел желательность реформы в Церкви не столько по религиозным, сколько по политическим мотивам. Он ненавидел монахов и был стеснён Сорбонной; он читал Священное Писание со своей сестрой Маргаритой и предпринял необычайный шаг, пригласив Меланхтона во Францию, чтобы договориться о неком компромиссе, который мог бы объединить папство и протестантизм. Это была пустая мечта, даже если бы король был искренен, что весьма сомнительно. Одно время он мог бы утверждать, что гонения проводились без его ведома и даже вопреки ему; но 21 января 1535 года он принял активное участие в сожжении шести несчастных «лютеран». В этом случае его гордость была задета некоторыми грубыми и неоправданными действиями реформатской партии; [9] но он мог быть столь же бесчувственным и беспринципным из чисто политической целесообразности. В том же январе 1535 года он издал королевский эдикт, предписывающий немедленное искоренение ереси во всех её формах; все, кто помогал или укрывал еретиков, или не доносил на них, должны были наказываться как главные виновники; а доносчики должны были получать четверть конфискованного имущества и штрафов — верный способ найти жертв. Этот указ был смягчён в июне, когда Франциск заигрывал с протестантскими князьями Германии; но наказания были отменены только для тех, кто отрёкся от своей веры и вернулся в лоно Церкви. 1 июня 1540 года появился знаменитый эдикт Фонтенбло, подтверждающий все предыдущие эдикты и предписывающий строжайший поиск еретиков; и, как будто его положения не были достаточно суровы, в конце октября 1542 года были изданы патентные грамоты, предписывающие каждому парламенту в королевстве «выносить быстрый и строгий приговор», чтобы новая ересь была уничтожена с корнем. Не теряли времени на выполнение этих ужасных инструкций. Среди жертв этого возобновлённого гонения был некто Делавуа, который, узнав, что на него выдан ордер и что офицеры уже в пути, чтобы его схватить, отказался прятаться, как советовали ему друзья. «Наёмники и лжепророки могут так поступать, — сказал он, — но я, следуя примеру святого Павла, „готов не только быть связанным, но и умереть за имя Господа Иисуса“». Другой мученик, по имени Константин, был увезён на казнь в телеге мусорщика. В связи с этим он сказал: «Воистину сказал апостол: „Мы как сор для мира, как прах, всеми попираемый“. Мы смердим в ноздрях людей этого мира; но возрадуемся, ибо благоухание нашей смерти будет угодно Богу и полезно Церкви».

Немец, проживавший в Париже летом 1542 года, написал другу отчёт о казни двух еретиков, свидетелем которой он был. Из его письма мы узнаём, как сочувствие к жертвам способствовало обращению в новую веру. Один из них был гладколицый юноша моложе двадцати лет, сын сапожника; другой — человек с длинной белой бородой, сгорбленный под бременем восьмидесяти лет. Молодой человек презрительно отзывался об иконах, сравнивая их с богами язычников; старик протестовал против молитв святым и заявлял, что все христиане — священники. Оба были приговорены к сожжению на одном костре за своё «лютеранство», как это называли. Поскольку юноша отказался отречься, ему должны были отрезать язык. На его лице не было заметно никаких изменений, когда палач подошёл к нему, чтобы совершить этот первый акт жестокости. Он высунул язык так далеко, как только мог, палач вытянул его ещё дальше щипцами и отрезал, ударив им мученика по щеке. Затем он бросил язык в толпу, которая, «как говорят», — добросовестно добавляет писатель, — «подняла его и швырнула обратно в лицо мученику. Когда он выходил из телеги, он выглядел так, будто шёл на пир, а не на казнь». Непоколебимый воем и дикими криками толпы, он спокойно занял своё место у столба, где его обмотали цепью. Время от времени он сплёвывал кровь изо рта, но его глаза были устремлены в небо, словно ища там помощи. Когда палач посыпал ему голову серой и указал на огонь, он всё так же улыбался и кланялся, как бы показывая, что умирает добровольно. Старик, который был отцом большой семьи и очень уважаем за свою праведную жизнь, отрёкся, и его наказание было соответственно смягчено. Его задушили, прежде чем бросить в пламя; «однако некоторые, — добавляет очевидец, — считали это наказание слишком мягким и хотели бы, чтобы его сожгли заживо». [10]

История гонений содержит мало нового: это всё та же история клеветнических обвинений и дикой ярости, от письма Плиния до инвектив монахов шестнадцатого века. Собор, собравшийся в Бурже в 1528 году, не только осудил все лютеранские учения, но и сравнил еретиков с колдунами и магами, чтобы сделать их более одиозными. Реформаторов обвиняли в том, что они плохие подданные, бунтовщики, революционеры, стремящиеся к свержению монархии, а также к извращению религии. Франциск I делал вид, что верит в это, хотя знал лучше; и именно это обвинение так красноречиво опровергает Кальвин в своём «Письме к королю», предпосланном его «Наставлениям в христианской вере». «Возможно ли, — спрашивает он, — чтобы мы, от которых никогда не слышали ни одного мятежного слова, и чья жизнь всегда была известна своей простотой и миролюбием, замышляли свержение королевства? И более того, будучи теперь изгнаны из своих домов (он имеет в виду, в частности, эмиграцию после гонений 1534 года), мы не перестаём молиться за ваше процветание… Слава Богу, мы не так плохо усвоили Евангелие, чтобы наша жизнь не могла служить нашим хулителям примером щедрости, целомудрия, сострадания, воздержания, терпения, скромности и всех других добродетелей. Воистину, истина свидетельствует за нас, что мы боимся и чтим Бога чисто, когда своей жизнью и своей смертью желаем, чтобы его имя было освящено». В «Наставлениях» он пошёл ещё дальше, излагая принципы, которые почти освящают угнетение. «Мы должны оказывать злому тирану такую честь, какую наш Господь соизволил установить… Мы должны проявлять это повиновение из страха Божьего, поскольку мы служим самому Богу, ибо именно от него князья получают свою власть». Однако он очень тщательно ограничивает это повиновение светскими делами. «Когда Бог поставил смертных править, он не отрёкся от своих прав. Если короли повелевают что-либо противное ему, этому не должно быть оказано никакой чести, ибо, как говорит Пётр, мы должны повиноваться Богу, а не людям».

Жестокости этого века можно объяснить, хотя и нельзя оправдать. На памяти ныне живущих людей политических еретиков наказывали столь же сурово (за исключением костра), как и религиозных, и притом без того же оправдания. Священник, сжигая тело, надеялся или делал вид, что надеется спасти душу: политический еретик часто приносился в жертву ради сохранения власти партии или министра. Гонителей шестнадцатого века, следовательно, не следует осыпать бездумными упрёками: они были всего лишь людьми, жившими в эпоху, когда гонения были долгом, а у еретиков не было прав. В человеческой груди всё ещё слишком много дикости, хотя цивилизация и сделала многое для её искоренения; в правление Франциска I дикость преобладала. Но кровь мучеников так удивительно оказалась семенем Церкви, что один католический писатель сравнивает «лютеран» того времени с мифической гидрой; когда отрубали одну голову, на её месте вырастали две. И неудивительно; ибо автор «Истории ересей» пишет об этих мучениках, даже приписывая их терпеливое страдание сатанинскому влиянию, «что христианство возродилось во всей своей первозданной простоте».

В 1544 году Франциск I заключил договор в Крепи с императором Карлом V, по которому оба монарха обязались истребить ересь в своих владениях. Король случайно заболел опасной болезнью, вызванной его распутством, и в течение пяти или шести недель его жизнь висела на волоске. Фанатичный кардинал де Турнон, заставив его поверить, что его страдания — это Божья кара, убеждал его умилостивить небеса, уничтожив ересь. Движимый этими мотивами и ложными представлениями, которые жертвы не имели возможности исправить, ибо их никогда не выслушивали, Франциск издал приказ об истреблении вальденсов Прованса, которые, по-видимому, вызвали гнев духовенства до ужасающей степени. Эти вальденсы, как их обычно называют, чтобы лучше отличать от вальденсов Савойи, жили в юго-восточном углу Франции, между Дюрансом и Альпами. Они были мирным, богобоязненным, трудолюбивым народом, [11] и на протяжении сотен лет были живым протестом против Римской церкви — даже со времён Константина, если можно доверять их летописям. Людовик XII, как сообщается, называл их «лучшими христианами, чем он сам»; [12] а один римский миссионер, посланный, чтобы обратить их от заблуждений, сам обратился и был вынужден признать, что «он узнал больше от маленьких вальденских детей, чем когда-либо в колледже». В самых диких долинах Альп и на скалистых высотах, где серна едва могла удержаться на ногах, они строили свои хижины и пасли свои стада. Они покрыли бесплодную местность цветущими урожаями, «превратив пустыню в цветущий сад». Дю Белле, губернатор Пьемонта, описывает их как «простой народ», плативший свою taille (подать) короне и droits (пошлины) своему господину более регулярно, чем их православные соседи. Но их добродетели были их главным преступлением в глазах духовных советников короля. В 1540 году парламент Прованса приговорил двадцать три из этих бедных созданий к сожжению заживо за неповиновение и приказал опустошить их страну. Кровожадный указ далее предписывал снести до основания города Мериндоль и Кабриер, а также другие места, которые служили убежищем и приютом для еретиков, уничтожить пещеры, служившие им убежищем, вырубить леса, выкорчевать фруктовые деревья, казнить вождей мятежников, а их жён и детей изгнать пожизненно». [13] Некоторым друзьям бедных вальденсов удалось добиться приостановки указа до 1 января 1545 года; когда Франциск I, надеясь совершить благое дело, которое искупит его распутную жизнь, приказал его исполнить. Жану Менье, барону д’Оппеду, первому президенту парламента Прованса, было поручено выполнение королевского указа. Он был одним из тех, к счастью, редких людей, которые находят удовольствие в убийстве из чистой кровожадности. Он не делал различия между верующими и еретиками. Войска под его командованием — дикие наёмники, в которых было больше от разбойника, чем от дисциплинированного солдата, — опустошали страну огнём и мечом. Из ужасающих подробностей жестокостей можно выделить один небольшой факт, характерный для этого человека. Все жители города Мериндоля, который стоял на Дюрансе, [14] были преданы мечу, за исключением одного человека, бедного идиота, который выкупил свою жизнь, пообещав солдату две короны. Оппед услышал об этом, и, послав за солдатом, дал ему две короны, и, таким образом выкупив пленника, приказал немедленно привязать его к дереву и расстрелять. «Я знаю, как обращаться с этими людьми, — проревел он, — я отправлю их, детей и всех, жить в аду». С маленьким городком Кабриер, в той же местности и немного южнее поэтического Воклюза, обошлись с такой же жестокостью. Каждый дом был разрушен; от 700 до 800 человек были убиты на улицах или в полях; множество женщин, укрывшихся в амбаре, были сожжены заживо, а те, кто избежал меча и огня, были отправлены на галеры «с такими проявлениями бесчеловечности, — говорит историк, — которые заслуживали бы нашего сострадания в любом другом случае». [15] «В одной церкви, — говорит Герен, — я видел, как было зарезано от четырёх до пятисот бедных душ, женщин и детей». Двадцать пять женщин —

Словно голуби, гонимые чёрной бурей,

Сгрудились —

укрывшиеся в пещере на папской территории Авиньона, были задушены дымом, причём вице-легат сам разжёг огонь. [16] В итоге, двадцать четыре города и деревни были разрушены, и 3000 человек были преданы смерти. Тех мальчиков и девочек, которые не были нужны солдатам, продавали в рабство: их можно было купить за одну корону. И чтобы никто не мог спастись, парламент Прованса издал прокламацию, запрещающую соседям предлагать вальденсам пищу или кров, так что многие умерли от голода в горах. [17]

Рассказ об этих ужасных зверствах вызвал крик негодования от одного конца страны до другого: [18] даже король жаловался, что его приказы были превышены, но не раньше, чем были изданы патентные грамоты от 18 августа 1545 года, одобряющие всё, что было сделано. Нам говорят, что воспоминания об этих жестокостях преследовали его на смертном одре, и что он завещал своему сыну обязанность отомстить убийцам вальденсов. Это может быть правдой, но когда швейцарские кантоны упрекнули его в жестокости, он велел им не лезть не в своё дело, ибо еретики получили лишь справедливое воздаяние за свои преступления. Единственным человеком, наказанным за эти ужасы — и то по иску мадам де Канталь, чьё имущество было разорено из-за убийства её крестьян, — был некий Герен, королевский адвокат в парламенте Экс. [19] М. д’Оппед, по-видимому, был так напуган одной лишь мыслью о суде, что заболел и умер в больших страданиях; это было Божьей карой, как заявляли реформаты. Один католический историк наших дней осмелился оправдывать жестокости, которые не находили защитника в шестнадцатом веке. «Некоторые имена, — говорит он, — клеймятся за то, что является результатом народной силы и движения, которые их увлекают. В религиозном и верующем обществе существуют необходимости, как существовали жестокие политические необходимости в другую эпоху. Экзальтация идей толкает людей на преступление, словно по воле рока». [20] Такое рассуждение оправдает любое преступление, общественное или частное. Признать трусливую доктрину «необходимости» — значит уничтожить моральную ответственность, подчинить интеллект материи, а справедливость — грубой силе. Это делает узурпатора или убийцу обвинителем, судьёй и палачом в своём собственном деле. Это оправдание государственных переворотов — обожествление успешного злодейства. Если бы это было общепринято, это привело бы к моральному оцепенению, губительному для всякого разума. В шестнадцатом веке в католической общине жили люди, которые думали совсем иначе, чем парадоксальный историк девятнадцатого. Садолет, епископ Карпантра — человек, столь исполненный доброты и милосердия, что один современный писатель назвал его «Фенелоном своего века», — вмешался, чтобы приостановить исполнение первого указа против вальденсов Мериндоля. Он был зрелым учёным и переписывался со всеми учёными людьми того времени, еретиками или ортодоксами, включая Кальвина и Меланхтона. Последнему он писал: «Я не тот человек, чтобы ненавидеть другого за то, что он расходится со мной во мнениях». [21] Когда Штурм из Страсбурга обвинил его во лжи, он сказал: «Вам следовало бы оставить такие грубые выражения Лютеру: они не подобают уму, подобному вашему. Но вы ошибаетесь, и я уверен, что вы вернётесь к своему обычному вежливому стилю. Если когда-нибудь вы, Буцер или Меланхтон будете нуждаться во мне, я готов служить вам не только на словах». Приятно встретить такой характер, когда религиозные предрассудки были так сильны с обеих сторон.

Одна из самых ужасных трагедий, к которым привели гонения по эдиктам, произошла в Мо в октябре 1546 года, когда шестьдесят человек были схвачены в доме Этьена Манжена, где они собрались послушать проповедь. Когда солдаты вели их по улицам в тюрьму, некоторые из протестантских зрителей запели благородную версию семьдесят девятого псалма Маро:

Узри, о Боже! как язычников полки

Владенья Твои захватили;

Твой священный дом они осквернили,

Твой святой город сравняли с землёй.

Из Мо их перевезли в Париж для суда, который свёлся к попытке вырвать у них признание пытками. Они были приговорены к возвращению в Мо, и четырнадцать из них должны были быть сожжены заживо на рыночной площади, после того как их подвергнут чрезвычайному допросу. Других должны были подвесить за плечи во время казни их братьев, а затем высечь и пожизненно заключить в монастырь. Когда они проходили через лес на обратном пути, за ними шёл человек, крича: «Братья, помните о Том, кто на небесах». Его схватили, бросили в телегу и казнили вместе с остальными. Этьену Манжену, которого считали зачинщиком, сначала отрезали язык; затем его протащили на волокуше из тюрьмы на место казни, где он и его товарищи, после пыток, были сожжены на четырнадцати столбах, расставленных по кругу, славя Бога до последнего вздоха. Один доктор Пикар, известный в своё время человек, произнёс по этому случаю проповедь, в которой он заявил, что для спасения необходимо верить, что эти четырнадцать несчастных осуждены в бездну ада; и если бы ангел спустился с небес, чтобы сказать обратное, его не следовало бы слушать; «ибо Бог не был бы Богом, если бы не осудил их на вечные муки».

Пример, поданный в Мо, был подхвачен и в других частях Франции; но, вместо того чтобы остановить распространение новых учений, он лишь послужил доказательством сильной веры новообращённых. Так, Жан Шапо, которого обвинили в привозе из Женевы тюка еретических книг, не выдал имена людей, которым он их продал, хотя его почти разорвали на дыбе. Подобную твёрдость и стойкость проявил на костре Марк Моро из Труа, к которому его приговорили после пыток, потому что он отказался выдать других лютеран в этом городе. Франсис Дожи кричал из пламени: «Мужайтесь, братья, я вижу, как открывается небо, и Сын Божий простирает свои руки, чтобы принять меня». Когда мадемуазель Мишель де Кеньонкль шла на костёр, одна из её бедных пенсионерок бежала рядом с ней, плача: «Вы больше никогда не подадите нам милостыню». «Да, ещё раз!» — сказала она и бросила свои туфли женщине, которая была боса. Одного Тома из Сен-Поля вытащили из пламени и убеждали отречься. «Верните меня в огонь, — воскликнул он, — я на пути в рай».

Среди жертв этого правления был один, чьё имя занимает видное место в истории возрождения учёности. Этьен Доле, знаменитый среди поэтов Ренессанса, основал типографию в Лионе, где, по-видимому, был непопулярен среди своих коллег по ремеслу за поддержку наборщиков, которые «бастовали» за повышение заработной платы. Его дважды осуждали за ересь: один раз по доносу печально известного Антуана Муши, доктора Сорбонны и охотника за еретиками для инквизиции, который передал своё имя потомкам в виде слова mouchard. Доле бежал в Пьемонт; но, тоскуя по своей родине, что так характерно для французов, он вернулся в Лион, где его быстро арестовали и доставили в Париж. Здесь его обвинили и признали виновным в атеизме, обвинение основывалось на его переводе отрывка из Платона. Находясь в тюрьме и ежечасно ожидая смерти, он воскликнул: «Вся моя жизнь была борьбой; слава Богу, она наконец-то кончилась». [22] Когда его вели на костёр на площади Мобер, палач велел ему воззвать к Деве Марии и святому Стефану, его покровителю, иначе ему отрежут язык и сожгут заживо. Доле повторил требуемую формулу, а затем был повешен и сожжён (3 августа 1546 г.). Доле не следует причислять к мученикам веры: он пострадал за то, что оскорбил духовенство своим независимым духом. Доктора Сорбонны охотно простили бы ему то, что он был печатником и атеистом, если бы он не выступил защитником свободной мысли.

Роберту Этьену (или Стефану, как его называют английские учёные) повезло больше, чем Доле. До двадцати пяти лет он оставался в лоне Римской церкви, исповедуя своего рода сомнительное православие, подобно многим другим знаменитым людям того времени; и, вероятно, он оставался бы в этом неопределённом, двусмысленном состоянии всю свою жизнь, если бы не яростные нападки на него со стороны некоторых богословов, которые были настолько же жестоки, насколько и глупы. Его ссора с Сорбонной началась ещё в 1523 году, когда тот самый орган, который в 1470 году пригласил первых печатников в Париж, встревожился волнением умов и яростно обернулся против своего собственного творения. Дерзость молодого человека, да к тому же мирянина, исправлять текст Писания казалась чудовищной. Публикация его латинских Библий в 1528 и 1532 годах, и особенно небольшой портативной Библии в 1534 году, усугубила их враждебность. Но всё это было ничто по сравнению с яростью, вызванной его изданием латинской Библии в 1545 году, в котором он собрал примечания этого учёного профессора еврейского языка, Франциска Ватабля. В этих примечаниях активные инквизиторы Сорбонны нашли ряд еретических положений, таких как отрицание существования чистилища, действенности исповеди и так далее. До сих пор Роберту удавалось избегать судьбы своего еретического брата Доле благодаря вмешательству короля и влиянию Жана дю Белле и других. Но против этой последней бури королевская власть оказалась бессильной. Теологический факультет возбудил против него дело, когда, к его несчастью, умер Франциск I; и хотя Роберт Этьен нашёл в его преемнике столь же доброго покровителя, характер нового короля был более впечатлительным. Сорбонна нападала на него ещё яростнее, и, предвидя, что Генрих не сможет его защитить, он покинул Францию, как до него это сделали Клеман Маро, Оливетан, Амио и большинство профессоров Королевского коллежа. Беза рассказывает, что всякая учёность была под подозрением, и потому многие добрые, но учёные католики были причислены к еретикам. Человека могли осудить за то, что он не снял шляпу, проходя мимо иконы (а они были почти на каждом углу улицы), за то, что не преклонил колени при звуке колокола Аве Мария, и за то, что ел мясо в постные дни. Клеман Маро был отправлен в тюрьму и едва избежал сожжения за то, что съел немного бекона во время Великого поста.

Придите-ка в мою обитель:

Там здоровенный хам орёт:

«Клянусь, да это ж наш Клеман!

Хватай его, он сало жрёт!»

Пост или отказ от поста в определённые дни вскоре стал критерием православия.

Одной из последних жертв этого правления был Жан Брюжьер, который после нескольких заключений и побегов был доставлен в Париж, судим и приговорён к сожжению заживо в Иссуаре (3 марта 1547 г.). Его перевели в Монферран, где инквизитор Ори обсуждал с ним «реальное присутствие». «Если ты отрицаешь, — сказал Ори, — что тело нашего Господа находится в гостии, когда священник произносит сакраментальные слова, ты отрицаешь силу Бога, который может всё». «Я не отрицаю силу Бога, — ответил Брюжьер, — ибо мы спорим не о том, может ли Бог это сделать или нет, а о том, что он сделал в своём Святом Таинстве и чего он от нас желает». Когда пришло время его страданий, священники прижали к его губам распятие и велели ему взывать к Деве Марии и святым. «Позвольте мне, — сказал он с улыбкой, — позвольте мне подумать о Боге перед смертью. Я доволен единственным заступником, которого он назначил для грешников». Готовя верёвку или цепь, палач поскользнулся и упал. Брюжьер, который оставался спокойным и невозмутимым, протянул ему руку, чтобы поднять его. «Не унывайте, мсье Пуше, надеюсь, вы не ушиблись», — сказал он. Когда огонь был зажжён, он поднял глаза к кресту и воскликнул: «О, небесный Отец, умоляю тебя, ради любви твоего Сына, чтобы ты соблаговолил утешить меня в этот час твоим Святым Духом, дабы дело, начатое во мне, было совершено к твоей славе и на благо твоей бедной Церкви». Когда всё было кончено, толпа разошлась в молчании. Кюре из Иссуара, возвращаясь домой, сказал: «Дай Бог мне милости умереть в вере Брюжьера». [23]

Франциск I медленно умирал от отвратительной болезни, последствий его распутных любовных связей. Некоторое время его жизнь продлевали с помощью сильнодействующих лекарств; но возможность, данная ему таким образом для искупления прошлого, была потрачена на сожаления о том, что он не искоренил ересь. [24] Он часто говаривал, если верить Брантому, что это новшество — Реформация — «ведёт к свержению всякой монархии, человеческой и божественной». Однако ни один из королей, принявших новую веру, не потерял своего трона; в то время как набожный Генрих III и обращённый Генрих IV оба пали от православных кинжалов. Заупокойную проповедь по королю произнёс Пьер дю Шатель, епископ Маконский, чьё православие стало подозрительным из-за попыток, которые он предпринял для спасения Этьена Доле. Когда кардинал де Турнон упрекнул его в этом, добрый прелат ответил: «Я поступил как епископ, а вы — как палач». Когда проповедь была опубликована, Сорбонна выискала несколько еретических положений, в частности, отрывок, где епископ, превознося Франциска как святого высшего порядка, продолжал: «Я убеждён, что после такой святой жизни душа короля, покинув его тело, была перенесена на небеса, не проходя через пламя чистилища». [25] Сорбонна протестовала против этого, и депутация докторов отправилась в Сен-Жермен, где находился двор, чтобы осудить еретического панегириста. Их принял Жан де Мендоса, первый камергер, который попросил их не беспокоиться: «Если бы вы знали Его Величество так же хорошо, как я, вы бы поняли смысл слов епископа. Король никогда не мог нигде остановиться, каким бы приятным ни было место; и если бы он отправился в чистилище, он оставался бы там ровно столько, чтобы осмотреться, и тут же уходил». Solvuntur risu tabulæ! Доктора удалились в замешательстве: на такую шутку нечего было ответить.

Характер Франциска — это «смешанная пряжа». У него были великие добродетели, но были и великие пороки. У него были благородные устремления, но он часто позволял им затмеваться низменными страстями. Всю свою жизнь он позволял женщинам вести себя. Если бы все они были подобны его сестре, Маргарите Валуа, это было бы хорошо для него, для Франции и для религии; но чаще всего это были такие, как герцогиня Валентинуа, и даже хуже. Он был честолюбив, но больше за своё королевство, чем за себя; он был воином, хотя и не равным своим соперникам; он был роскошен и расточителен, но архитекторы и художники, историки и поэты, учёные и острословы не были им забыты. Он был впечатлителен и суеверен, но часто сдерживал пламенный пыл гонителей, пытался реформировать духовенство на свой дилетантский манер и никогда не был фанатиком, кроме как когда его пугали священники или когда он считал, что его личное достоинство оскорблено. Неудивительно, что французы с гордостью оглядываются на него, ибо он представляет национальный характер как в его лучших, так и в худших проявлениях.

ГЛАВА II. ГЕНРИХ II. [1547–1559.]

Генрих II — Екатерина и Диана — Монморанси — Коронация — Въезд короля в Париж — Празднества — Сожжение еретиков — Новые эдикты — «Chambres Ardentes» — Эдикт Шатобриана — Гонения в Анже, Ле-Пюи, Веле — Предложение об учреждении инквизиции — Сопротивление парламента — Осада и битва при Сен-Кантене — Дело на улице Сен-Жак — Мученичество Филиппы де Лунц — Письмо Кальвина — Пре-о-Клер и псалмы Маро — Мир в Като-Камбрези — Разногласия в Парижском парламенте — Июньский «Меркуриал» — Арест Дю Фора и Дю Бура — Первый синод реформатских церквей — Исповедание веры и Книга дисциплины — Эдикт Экуана — Турнир — Смерть Генриха.

Генриху II было двадцать девять лет, когда он взошёл на престол своего отца (31 марта 1547 г.), его старший брат, дофин Франциск, умер почти десятью годами ранее. Он был довольно высокого роста, хорошо сложён, любил атлетические виды спорта и гордился своим мастерством в турнирах — слабость, которая в итоге оказалась для него роковой. У него были тёмные волосы, короткая остроконечная борода, бледный, почти мертвенный цвет лица. Его большие, чёрные, живые глаза несколько противоречили его меланхоличному, сатурническому характеру. Он редко смеялся, и, по словам венецианского посланника Маттео Дандоло, некоторые придворные заявляли, что никогда не видели его улыбки. Его портреты могли бы навести на мысль, что он был мягкого и кроткого нрава; но фанатизм часто делал его жестоким, а его гордость не терпела возражений. Он мог быть и щедрым — особенно на чужие деньги. Так, он подарил печально известной Диане де Пуатье право переназначения всех должностных лиц, чьи посты стали вакантными после смерти его предшественников, благодаря чему она присвоила более 100 000 крон в виде штрафов и подношений. Генрих обладал хорошими природными способностями и цепкой памятью, но был необразован; [26] у него был вкус к музыке, и он говорил на итальянском и испанском. Он был также религиозен, по крайней мере, в том смысле, что не выезжал на прогулку в воскресенье до окончания мессы. Хотя он и не особо отличился на войне, он никогда не уклонялся от опасности и при Ландреси вёл себя как хороший капитан и храбрый солдат. [27]

Его королевой была Екатерина Медичи, одна из самых загадочных личностей в истории. Недавно были предприняты попытки пересмотреть суд времени и реабилитировать её характер, [28] который, возможно, был изображён в более тёмных тонах, чем того заслуживал; но превращать её в мученицу и жертву, заслуживающую нашего уважения и сочувствия, — значит писать не историю, а роман. В ранней жизни она не раз чудом избегала смерти, и её последующая карьера едва ли может помешать нашему сожалению о том, что она дожила до старости. При её рождении (так гласит предание) астрологи предсказали, что она станет причиной гибели семьи и места, где она выйдет замуж. Её соответственно поместили в монастырь; но когда её дядя, Климент VII, осадил Флоренцию в 1530 году, совет этого города предложил вывести её и повесить в корзине над крепостными стенами, чтобы она была убита пушками осаждающих. Другие предлагали ещё худшую участь, которой, к чести человечества, она избежала. Хотя она и была племянницей папы, она была сиротой без приданого и, по-видимому, была обречена провести свои дни в уединении монастыря. Такая жизнь была бы счастливее для неё и для Франции; но этому не суждено было сбыться. Её брак с Генрихом Валуа в 1533 году был чисто политическим — союзом между Франциском I и Климентом VII против императора. Невеста-дитя [29] в это время не проявляла ни одной из тех тёмных черт, которые впоследствии отличали её. Она была скорее ниже среднего роста, у неё были большие и сверкающие глаза — они были свойственны её семье, [30] прекрасный цвет лица, голос чистый, как колокольчик; она одевалась с заботой и обладала особым обаянием для всех, кто к ней приближался. Иностранцы, видевшие её двадцать или тридцать лет спустя, описывают её как всё ещё обладающую превосходной фигурой, с рукой и предплечьем, которые были отчаянием для скульптора. Она обладала многими блестящими качествами, которые часто портила, направляя их на злые цели. В эпоху, когда женская чистота не ценилась высоко, она сохраняла репутацию, которой едва коснулись сплетни. Она была быстра в действиях, изобретательна в средствах, хорошо разбиралась в характерах и обладала полным контролем над своими чувствами. Она никогда намеренно не наживала себе врагов; и своей милой улыбкой, музыкальным голосом и учтивыми манерами превращала многих врагов в друзей.

После катастрофической битвы при Сен-Кантене она впервые проявила своё мастерство в государственных делах. Королю срочно нужны были деньги, и, поскольку он отсутствовал в Париже, Екатерина отправилась в парламент, объяснила королевские нужды и добилась выделения 300 000 ливров. «Она поблагодарила их такими словами, что все плакали от умиления… По всему городу только и говорили, что о благоразумии её величества». [31] После этого (как нам говорят) король стал чаще бывать в её обществе. При жизни мужа она имела мало влияния: его неприязнь к ней одно время почти доходила до ненависти. Он часто упрекал её в плебейском происхождении; и, если бы не любовь Франциска I к ней, её бы отвергли и отправили обратно к родственникам. В первые годы замужества она была непопулярна, потому что была бездетна и потому что её дядя, Климент, обманувший всех, кто ему доверял, уклонился от своих обязательств. Однако постепенно она завоевала любовь народа, который охотно пролил бы за неё свою кровь. [32]

Если она и не любила своего мужа, то демонстрировала большую искреннюю привязанность. Когда он уезжал с армией, она облачалась в траур вместе со своими слугами и совершала процессии к различным святыням, молясь о его счастье и успехе. Её описывали как molto religiosa, но это мало что значит в устах итальянца. В более поздние годы было нелегко определить, когда она была искренна, а когда играла роль. Она была воспитана в той школе, откуда Макиавелли черпал свои максимы. Она не думала о добре и зле: её принципами, если их можно так назвать, были благоразумие, целесообразность и успех; и она предпочитала извилистую политику прямой. При жизни мужа Екатерина занимала подчинённое положение, имея титул, но мало уважения, которое окружает королеву. Ей никогда не давали шанса, и её ранние годы были омрачены тенью, которую бросала на них Диана де Пуатье.

Диана, герцогиня Валентинуа, была вдовой Луи де Брезе, великого сенешаля Нормандии, [33] и самой красивой женщиной того времени. [34] В молодости она пленила чувства, какие они только были, Франциска I, и ещё при его жизни очаровала будущего короля своими ослепительными чарами. Генрих носил её цвета, чёрный и белый; [35] советовался с ней по государственным делам и позволял ей распоряжаться церковным патронажем. [36] Говорили, что любовь между ними была чисто платонической: это утверждение, в некоторой степени подтверждаемое разницей в их возрасте, не соответствует, однако, мнению её современников. [37] Король одно время, кажется, был совершенно без ума от неё. У подножия её портрета он написал первые слова версии сорок второго псалма Маро —

Как олень стремится к прохладным ручьям,

Утомлённый в погоне,

Так стремится душа моя к тебе!

Брантом описывает её как «добрую католичку и очень набожную»; но стандарт аббата невысок. Он добавляет, что «она ненавидела приверженцев [новой] религии». [38] В это мы можем поверить, но её неприязнь не распространялась на их владения, благодаря которым она стала чрезвычайно богатой. Историк Матьё пишет, что народ говорил о ней: «Двенадцать лет старуха так крепко держала небо, что ни капли справедливости не упало на Францию, разве что украдкой». Она была очень расточительна в своих вкусах, что значительно увеличивало и без того обременительное налогообложение. Руины её маленького дворца Ане, на реке Эр, близ Дрё, до сих пор хранят слабые следы великолепия и изящества его первой владелицы и его архитектора Филибера де л'Орма. В 1547 году Генрих II подарил ей замок Шенонсо, чудо Ренессанса, построенный тем несчастным суперинтендантом финансов, Жаком де Бон-Семблансе. В патентных грамотах, передававших этот великолепный подарок своей фаворитке, король заявлял, что это было «ввиду великих и весьма похвальных услуг, оказанных короне её покойным мужем, Луи де Брезе». Но когда Генрих умер, Екатерина заставила её отдать замок и оставила его себе. Чтобы украсить это здание и расширить его сады, Генрих ввёл налог на колокола — по двадцать ливров за каждый. Народ громко роптал на это, и Рабле, вторя народным жалобам, делал вид, что «король повесил все колокола королевства на шею своей кобыле». [39]

Одним из первых шагов Генриха после вступления на престол было увольнение министров его отца и передача управления делами в руки Монморанси, совместно с герцогом Гизом, кардиналом Лотарингским и маршалом Сент-Андре, который был товарищем по играм короля. Коннетаблю было почти шестьдесят лет, когда его так вернули из отставки, в которую его отправил Франциск I. Он был человеком суровых манер, невежественным, [40] жадным до денег и фанатиком в религии; или, возможно, вернее будет сказать, гордился своим происхождением от Фарамонда и тем, что он «первый христианский барон Франции». Временами он мог быть чрезвычайно напыщенным и высокомерным, и, хотя он много служил, у него было мало военных способностей. Некоторые из рассказов о его свирепости, несмотря на их жестокость, обладают определённым мрачным юмором. Читая свои молитвы, он внезапно прерывался и приказывал высечь этого человека, или повесить того, или сжечь деревню, а затем продолжал («tant il était consciencieux», — говорит Брантом), как будто он сделал самое естественное в мире. Эти paternosters вошли в поговорку ещё при его жизни. Когда он шёл на Бордо, чтобы подавить восстание, вызванное на юго-западе Франции суровостью, с которой взимался печально известный габель или налог на соль, он сказал горожанам, вышедшим вручить ему ключи от ворот: «Убирайтесь со своими ключами. Они мне не нужны. Я открою ваши ворота своими (указывая на свои пушки) и всех вас повешу. Я научу вас бунтовать против своего короля». И в течение пяти недель в городе царил террор. Более ста сорока человек были повешены, обезглавлены, сожжены заживо или казнены иным способом; немало из них были разорваны лошадьми, посажены на кол или колесованы. «Это было примерное наказание, — говорит Брантом, — но не столь суровое, как того требовал случай». Страна была опустошена на многие мили вокруг недисциплинированной, не получавшей жалованья солдатнёй — обращение, которое не увеличило ни лояльности, ни православия жителей. Монморанси был большим фаворитом короля, и его сын Франциск женился на Диане Ангулемской, незаконнорожденной дочери Генриха. [41]

Генрих II был должным образом коронован в Реймсе в июле 1547 года, и подробности, записанные о церемонии, показывают, что мы утратили былое королевское великолепие. На платформе, возведённой перед городскими воротами, было изображение солнца, которое, казалось, раскрывалось, как цветок. В центре было багряное сердце, из которого вышла юная девушка в дорогом наряде и поднесла ключи от города монарху. Генрих позволил себе два года прождать, прежде чем посетить свою столицу. 16 июня 1549 года весь Париж был в движении. Грандиозная процессия знати города, как светской, так и духовной, вышла встречать и приветствовать его, согласно утомительному обычаю того времени. Король, богато одетый, ехал на белом коне в сопровождении принцев крови, иностранных послов, маршалов Франции и рыцарей различных рыцарских орденов, все на прекрасных конях. Блестящая процессия проследовала по улицам, увешанным гобеленами, и под триумфальными арками к собору Нотр-Дам. После обычного Te Deum Генриха с шумными возгласами проводили во дворец епископа, где в большом зале для него был приготовлен королевский пир. За его столом ели только принцы королевского дома. Справа от него сидели кардиналы Бурбон и Вандом, слева — герцоги Вандом, Монпансье и Рош-сюр-Йон. Коннетабль Монморанси, в силу своей должности, стоял перед ним с обнажённым мечом. Генрих оставался во дворце два дня, до торжественного въезда королевы. Она ехала в паланкине, обильно украшенном, а рядом с ней ехали кардиналы Амбуаз, Шатильон, Булонь и Ленонкур. Два других паланкина предназначались для принцесс, их дамы следовали на верховых лошадях в сопровождении пеших пажей. После обычных молитв в Нотр-Даме и обеда во дворце епископа был устроен бал (ибо церковники в те дни умели танцевать), на котором «дети города», около ста двадцати молодых людей, танцевали с придворными дамами и проявили себя с большим изяществом, к явному удовлетворению Генриха, который и устроил этот небольшой инцидент. После бала был ужин — угощение из варенья и сладостей; и в завершение праздника прево купцов и эшевены преподнесли королеве «полный буфет» — полный набор двойной позолоченной серебряной посуды, украшенной лилиями и «полумесяцами». [42]

Назавтра, в день Тела Христова, прево и эшевены явились к королю во дворец Турнель, чтобы преподнести ему серебряную посуду, которая, как тщательно отмечают хроники, была из «дукатного золота». Это было грандиозное аллегорическое произведение искусства, в то время не имевшее себе равных в Европе. [43] Прево произнёс комплиментарную речь при его вручении, и король, восхищённый подарком, поблагодарил его в лестных и любезных выражениях. Это придало прево смелости пригласить его последовать примеру своих предков и прийти на Гревскую площадь в следующее воскресенье — в канун дня Святого Иоанна — и поджечь большое дерево. Генрих исполнил просьбу и пришёл в сопровождении королевы, принцев и принцесс и зажёг огонь факелом из белого воска, вручённым ему прево. Оттуда он проследовал в Ратушу, где после обычного угощения — доброго обычая, который до сих пор сохраняется на городских приёмах, — городские дамы удостоились чести танцевать с королём и его двором. Было ещё светло, когда он вернулся в свой дворец Турнель.

В течение месяца, проведённого Генрихом в Париже, на ристалище, устроенном городом на улице Сент-Антуан, часто проводились турниры. Прево также построил форт на островке Лувье на Сене, чтобы доставить королю приятное зрелище бомбардировки и морского боя. Был построен понтонный мост от острова Нотр-Дам до острова Лувье для прохода войск, которые должны были атаковать форт. Это были безобидные развлечения по сравнению с некоторыми последующими. В четверг, 4 июля, Генрих покинул Турнель в семь часов утра и в торжественной процессии направился к великому собору, где выслушал торжественную мессу, а затем отправился обедать в епископский дворец, после чего королевское пищеварение было мягко стимулировано сожжением нескольких еретиков. В другой раз, после подобной процессии и банкета, ещё несколько еретиков были сожжены на улице Сент-Антуан, «где король остановился и посоветовал им отречься». [44] Сожжение еретиков было одним из популярных развлечений того времени, на котором — если современные гравюры являются хоть каким-то авторитетом в таких вопросах — знатные дамы присутствовали в парадных нарядах. Именно в один из таких случаев (4 июля 1549 года) Генрих стал свидетелем казни бедного портного, который оскорбил Диану словами, не слишком отличавшимися от тех, что Иоанн Креститель использовал в отношении Иродиады. Страдалец, как нам говорят, бросил на короля такой взгляд спокойного упрёка, что тот испуганно отошёл от окна, и в течение нескольких последующих ночей ему казалось, что умирающий преследует его у постели.

Тем временем реформатские учения быстро распространялись. Выйдя за пределы узкого круга знати, учёных и церковных сановников, которыми они первоначально преподавались и защищались, и проникнув в низшие слои общества, [45] они стали более определёнными и радикальными. Необразованный сапожник или пахарь не мог оценить таких тонких различий, какие Маргарита Валуа проводила в своей «Мессе из семи пунктов», и не заботился бы о таких тонкостях, даже если бы понимал их. Эти простые люди слушали, как им читали и объясняли Библию, и учения о Свободной Благодати и Искуплении проникали прямо в их сердца. Людей удерживало в старой Церкви очень мало, кроме привычки. «На них больше влияет, — говорит Матьё, бессознательно подражая Горацию, — пример, чем наставление, и они оценивают истинность учения по чистоте жизни человека». Такой пример редко можно было найти в католическом духовенстве. Другим сильным фактором реформ была нищета того времени. Относительно Нормандии, которая была в лучшем положении, чем многие другие провинции, местный историк пишет: «Людей было легко соблазнить; пошлины и налоги были так чрезмерны, что во многих деревнях не было оценки. Децимы были так высоки, что приходские священники и их викарии убегали из страха быть заключёнными в тюрьму и прекращали богослужения во многих приходах близ Кана… Видя это, проповедники из Женевы завладели церквями и часовнями». [46]

И всё же, несмотря на столь значительное увеличение числа, реформаты в то время вряд ли составляли сотую часть населения; даже в 1558 году их насчитывалось не более 400 000. Города вдоль Роны и те, что лежали у подножия Альп, были сильно кальвинистскими, как и Лангедок, где, вероятно, ещё сохранялись остатки старого альбигойского духа бунта. В этой провинции Римская церковь была особенно ненавистна, так как она обогатилась за счёт конфискованных имений альбигойской знати. [47] Анжу и Нормандия были разделены; Пикардия ощущала влияние Фландрии, где новые учения распространялись вместе с гражданской свободой. Почти вся остальная Франция была католической. Сельское население тогда, как и сейчас, находилось под влиянием духовенства, как и жители небольших провинциальных городов. Это обычно ограниченный класс людей, что является почти неизбежным следствием их изоляции и монотонного характера их привычек и занятий. В Париже основная масса населения была католической, причём опасные классы были особенно демонстративны в своём православии. Прогресс религиозной реформы мог бы быть более быстрым, если бы не определённые особенности состояния общества, которые затрудняли всякое новшество. Городские гильдии имели своих святых покровителей и ежегодные праздники. Если человек принимал реформатскую веру, он должен был отказаться от этого и стать своего рода изгоем среди своих товарищей, и, возможно, самое суровое гонение, которому он подвергался, было то, которое он претерпевал от рук своих коллег-ремесленников. Мы все знаем, насколько это распространено в больших фабриках и профсоюзах у нас: и это должно было быть неизмеримо хуже во времена, когда гильдии были такими замкнутыми сообществами, что невозможно было вести торговлю независимо от них.

Генрих II, как и его отец, мало заботился о новых учениях, пока они были ограничены кругом учёных и знати; но когда они распространились среди низших классов, он решил наказывать ересь как нечто худшее, чем измена. Эдикты его отца исполнялись с большой суровостью; но они были настолько далеки от желаемого эффекта, что Реформа распространялась всё больше и больше. Чтобы ускорить её искоренение, был издан новый эдикт (19 ноября 1549 г.), в котором, после жалобы на то, что епископы и их суффраганы действуют слишком медленно и мягко — утверждение, с которым трудно согласиться, — Генрих учредил специальные палаты Парламента для суда и наказания только за ересь. Это была своего рода светская инквизиция, в которой все судьи королевства, как гражданские, так и церковные, были членами ex officio. Это были знаменитые chambres ardentes (огненные палаты), названные так, по словам Мезере, «потому что они безжалостно сжигали каждого, кого осуждали». Но и новый эдикт, по-видимому, имел такой же малый эффект, как и его предшественники, ибо в следующем месяце, в феврале, король патентными грамотами упрекнул судей в недостатке усердия «в исполнении своего долга в этом святом и похвальном деле, столь угодном Богу». Наконец, был издан кровожадный эдикт Шатобриана [48] (27 июня 1551 г.), которым все старые законы о ереси были пересмотрены и кодифицированы. В преамбуле, после перечисления усилий своего отца, а также своих собственных по подавлению ереси, Генрих заявил, что «заблуждение растёт день ото дня и час от часу»; что оно «подобно чуме, так заразительно, что во многих больших городах оно заразило большинство жителей, мужчин и женщин всех сословий, и даже маленькие дети впитали яд»; и что он не видит надежды на исправление, кроме как применив самые суровые меры, «чтобы преодолеть упрямство и упорство этой несчастной секты и очистить королевство от них». [49] Поэтому магистратам было приказано неустанно искать еретиков и производить обыски в домах в поисках запрещённых книг (в число которых входила латинская Библия Робера Этьена). Этот эдикт превратил доносительство в ремесло, давая доносчику треть конфискованного имущества еретика, и далее постановлял, что лицо, оправданное по обвинению в ереси в любом обычном суде, могло быть снова судимо в церковном трибунале, и vice versâ, лишая таким образом бедного реформата всякой надежды на спасение. От каждого подозреваемого требовалось иметь свидетельство о православии, и даже заступничество за осуждённых еретиков было объявлено наказуемым. Эти суровые меры — хотя папа и называл их «слишком мягкими» — заставили реформатов эмигрировать в таком большом количестве, несмотря на все попытки их остановить, что один президент Бордосского парламента написал Монморанси, выражая свою тревогу, видя, с одной стороны, что эмиграция растёт с каждым днём, а с другой — большой прогресс кальвинизма. Но короля нельзя было сбить с его пути. «В деле Божьем, — сказал он, — каждый должен быть готов подставить плечо». Весьма правильное чувство, только нужно быть уверенным, что дело Божье. Когда Парижский парламент зарегистрировал эдикт Шатобриана, они сравнили Генриха с Нумой, «quod Numa primus condidit templum fidei». Указ исполнялся с крайней суровостью по всему королевству, но особенно в Сомюре, Лионе, Ниме, Тулузе, Париже, Гиени, Брессе и Шампани.

В Пуату и Анжу свирепствовали костры гонений. Из трёх пасторов в Анже двое были сожжены заживо, а из паствы шестеро были казнены, и тридцать четыре, бежавшие, были сожжены по мере их поимки. Реформаты подумывали о том, чтобы взяться за оружие для самообороны, но Кальвин настоятельно советовал им этого не делать, и они повиновались. Но испытание их выдержки должно было быть суровым; ибо такой был террор к концу 1556 года, что реформаты перестали писать друг другу, а если и писали, то адресовали свои письма: «Братьям, которых мы не смеем называть, чтобы они не пострадали».

В других частях Франции, особенно на юге и в центре, реформаты страдали меньше. В Ле-Пюи недовольство впервые проявилось в разрушении почитаемого распятия во время Страстной недели. Святотатство было искуплено торжественной процессией. Магазины были закрыты, вся работа прекратилась, колокола громко звонили с большой колокольни, и священники длинной вереницей поднимались по крутым и узким улочкам этого мрачного города, вверх по гигантской лестнице из ста восемнадцати ступеней к главному порталу собора. На этой высокой площадке процессия остановилась — не для того, чтобы полюбоваться широкой панорамой, которая теперь очаровывает каждого путешественника, — а чтобы пропеть покаянные псалмы перед входом в этот старый серый храм. Колокола, прекратившие свой монотонный звон в этот торжественный момент, теперь зазвонили радостно. Священники сняли знаки траура, которые они носили до этого момента, и вошли в собор, а за ними последовали горожане, каждый в своей гильдии. В следующую же ночь произошло подобное надругательство, и, поскольку настоящих виновников найти не удалось, двоих мужчин сожгли за ересь, предварительно вырвав им языки (июль 1552 г.). Но «правосудие» в те дни не отличалось особой точностью в своих определениях, ибо мы находим, что двух воров, укравших чашу, казнили как еретиков, и двух фальшивомонетчиков постигла та же участь. В 1555 году двух «наиподлейших еретиков» сожгли заживо посреди груды «пагубных книг из Женевы». О, эти книги! как ненавидят их тирания и ложь!

Два года спустя жалкий коробейник был осуждён за продажу «проклятых писаний Кальвина», и его казнь была назначена на один из главных церковных праздников — Тела Христова. Было ясное летнее утро. Стены домов были увешаны драпировками, а окна заполнены зрителями, в то время как процессия двигалась скорее как римский триумф, чем как христианское празднество. Впереди шла музыка, за ней следовали гильдии со своими знаками отличия, затем религиозные братства со своими знамёнами, в то время как толпы мальчиков и девочек, все в белом, разбрасывали розы и курили ладан. Духовенство в своих самых дорогих облачениях следовало за ними, сопровождая Святые Дары, которые епископ держал для всеобщего обозрения и поклонения. Снова шли юноши и девы в белых одеждах, и последним — бедный коробейник в мешковине. Он был бос, нёс в руке зажжённую свечу, и на шее у него была верёвка. Каждый раз, когда процессия останавливалась, несчастный падал на колени и совершал amende honorable (покаяние), согласно условиям своего приговора. Эта долгая агония длилась пять часов, пока, наконец, мученик не был предан огню.

После этого еретики Веле, где разыгралась эта скорбная трагедия, осмелели и начали собираться «средь бела дня в полях, садах, амбарах, где угодно… Их проповедниками были мясники, каменщики, трактирщики и другие подобные почтенные доктора», — говорит современная рукопись. Чернь насмехалась и улюлюкала им, когда они шли на свои собрания, а реформаторы отвечали, привязывая чётки к шеям своих собак и ломая изображения Богоматери, называя их «бесполезными брёвнами». Иногда людей, которые так оскорбляли установленную религию, обнаруживали и наказывали, но ересь, тем не менее, процветала. Еретики объединялись и заключали договор о взаимной помощи. Они создали своего рода кассу взаимопомощи, избрали лидеров, сборщиков и казначеев, закупили оружие и боеприпасы и держались наготове на всякий случай. Общество насчитывало около четырёхсот человек — все решительные люди, достаточно сильные, чтобы обеспечить свободу вероисповедания — по крайней мере, на время.

Конфискации, тюремное заключение и смерть не смогли очистить королевство от ереси, и кардинал Лотарингский предложил (в 1555 г.) новый эдикт, в силу которого все лица, осуждённые за ересь церковными судьями, должны были наказываться в соответствии с тяжестью преступления без права апелляции, и предложил назначить Ори «инквизитором веры во Франции»; [50] но и епископы, и парламент выступили против этого. Магистраты были особенно оскорблены тем, что над ними был поставлен суд, перед которым они могли быть судимы. Президент Сегье выразил протест Совету в словах, достойных этого случая: «Мы отвергаем учреждение кровавого трибунала, где тайное обвинение заменяет доказательство; где обвиняемый лишён всех естественных средств защиты и где не соблюдается никакая судебная форма. Начните, Государь, с того, что дайте народу эдикт, который не покроет ваше королевство пылающими кострами и не будет омочен слезами и кровью ваших верных подданных». Он предложил, чтобы вместо использования огня и меча для утверждения и распространения религии, они попробовали те же средства, что и для её основания, а именно, «возрождение чистого учения в сочетании с примерной жизнью духовенства». Генрих принял совет вежливо, и эдикт не был приведён в исполнение.

Можно было бы предположить, что между инквизицией и Chambres Ardentes разница невелика; но разница была жизненно важной. От приговора инквизиции, которая получала свою власть от Святого Престола, не могло быть апелляции. Её жертв передавали светской власти, и даже король не имел права встать между ними и смертью. [51] Но фундаментальным принципом французского права было то, что только король, как верховный глава государства, имел право жизни и смерти над подданными государства; и что все апелляции должны были рассматриваться и решаться светскими судьями. [52] В следующее правление мы увидим, как великий канцлер Л'Опиталь объявит Роморантенский эдикт, со всей его суровостью и ограничениями, более милосердным, чем любая копия испанских кровавых трибуналов.

Кардинал не был человеком, которого мог бы устрашить этот отпор, и в апреле 1557 года он добился от Пия IV буллы, предписывающей учреждение инквизиционного трибунала, директорами которого были назначены он сам, кардиналы Бурбон и Шатильон, с полномочиями создавать новые суды из епископов и докторов богословия, с полной властью арестовывать, заключать в тюрьму и казнить, невзирая на ранг или звание, всех лиц, подозреваемых в ереси. Король, по-видимому, был столь же нетерпелив, как и кардинал, в получении этой буллы, его послу в Риме было приказано ускорить дело как «единственное средство искоренения ложного учения». [53] Папа также послал Генриху меч и шлем как символы войны, которую он объявил ереси. Мы скоро увидим, как был использован этот меч. Снова парламент выступил против и воспротивился учреждению этого безответственного трибунала. Если их мотивы и были эгоистичны, их цель была благой, и дальнейшие разбирательства были отложены на год. Возможно также, что Генрих уступил из-за оппозиции другого рода, обнаружив, что новые учения добились большего прогресса, чем он предполагал, среди знати, которая не была склонна терпеть, как бедные учёные и ремесленники. Поэтому была предоставлена определённая мера терпимости, пока договор в Като-Камбрези не сделал гонения международным долгом.

Хотя гонения во Франции во время правления Генриха II никогда не прекращались, были периоды реакции, когда костры горели тускло, а меч палача бездействовал на стене. Это обычно было связано с внешней политикой правительства — темой, не входящей в рамки этих страниц. Достаточно упомянуть в общих чертах, что, поскольку основой любого дипломатического соглашения с папой, императором или королём Испании было искоренение ереси, определённая терпимость, оказываемая еретикам, была средством демонстрации недовольства одной или всеми этими тремя державами. Яростный всплеск гонений, произошедший в период, которого мы сейчас достигли, можно частично проследить до изменений, произошедших в зарубежных странах. Мария жестоко преследовала своих английских подданных, Кранмер искупил свои слабости героическим мученичеством в 1556 году; Филипп II взошёл на испанский престол и вновь ввёл в действие жестокий эдикт своего отца 1550 года; и Павел IV, восстановитель инквизиции, сидел на престоле Святого Петра. Франция была в состоянии войны с Испанией и потерпела много поражений; Франциск, герцог Гиз, был неуспешен в Италии, где Альва, ещё не запятнанный кровью, одерживал победы; в то время как на северной границе коннетабль Монморанси тщетно пытался противостоять стремительным атакам Эммануила Филиберта Савойского, который командовал испанскими войсками во Фландрии. Филиберт осадил Сен-Кантен, где адмирал Колиньи упорно держался против превосходящих сил. Монморанси пошёл на выручку городу и усилил гарнизон 500 солдатами под командованием Андело, но несколько часов спустя потерпел кровавое поражение (10 августа 1557 года), когда его кавалерия была разбита, а пехота изрублена в куски. Сам он был ранен и взят в плен вместе с маршалом Сент-Андре. Разгром был настолько полным, поражение настолько сокрушительным — самым тяжёлым, которое Франция потерпела со времён битвы при Азенкуре, — что парижане дрожали от страха, как бы победитель не появился у их ворот. Не раз этот прекрасный город был спасён промедлением победоносного врага и страхом довести до крайности доблестный народ. Крепость Сен-Кантен пала 27 августа, Колиньи и его брат Андело были взяты в плен.

Такие национальные бедствия рассматривались как Божья кара, и евангелистов сделали козлами отпущения. Священники выходили на амвон и разжигали страсти своих невежественных слушателей грубейшими ругательствами. «Бог наказывает нас, — кричали они, — потому что мы не отомстили за Его честь», и чернь, поддавшись суеверному порыву, подхватила этот крик. [54] Вскоре у них появилась возможность применить на практике то, чему их научили. В ночь на 4 сентября 1557 года, [55] несколько приверженцев новой религии, числом от трёх до четырёхсот, собрались в частном доме в пригороде на левом берегу реки для совместного богослужения. Мужчины принадлежали в основном к высшим классам, а женщины были из хороших семей, некоторые из них — придворные дамы королевы. [56] Служба прошла спокойно, была совершена Вечеря Господня, и община собиралась расходиться, когда они обнаружили, что улица — улица Сен-Жак — заблокирована разъярённой толпой с факелами и вооружённой всем, что попалось под руку. «Смерть предателям! долой лютеран!» — кричали они, бросаясь к двери и пытаясь вломиться. Их сдерживали несколько решительных джентльменов, которые по своему положению имели право носить шпаги, в то время как женщины и старики пытались спастись через сад, выходивший в поля. Но каждый выход был перекрыт, и всякая возможность бегства была отрезана. Что было делать? Смерть, ужасная смерть от рук толпы, казалась неминуемой. Единственный шанс на спасение заключался в том, чтобы искать защиты у магистратов, прежде чем откроются городские ворота и вся парижская рвань будет выпущена на них. С этой целью несколько отважных джентльменов вызвались попытаться добраться до Ратуши, остальные остались охранять беспомощных женщин и стариков. Внезапно дверь дома распахнулась, и отчаянный маленький отряд вырвался наружу и пробился сквозь толпу, потеряв лишь одного из своих. Всю долгую ночь оставшиеся ждали рассвета в трепетном ожидании. Они молились Богу о поддержке, и иногда кто-нибудь из них читал утешительную главу из Библии, причём вопли черни часто заглушали голос чтеца.

Рассвет наконец наступил, но не принёс облегчения. Двери были выломаны, и безоружных молящихся разорвали бы на куски, если бы не прибыл отряд городской стражи, который увёл их в тюрьму, спасая многих для ещё более жестокой смерти. Когда беспомощных пленников вели по улицам, толпа ругала их и бросала в них грязью. Добравшись до Шатле, их бросили в грязные подземелья, из которых были удалены самые отъявленные преступники, чтобы освободить для них место; где едва проникал дневной свет и где «они не могли ни сидеть, ни лежать, так тесно было». [57]

Реформатская церковь Парижа находилась в плачевном состоянии, так как многие из её членов находились под угрозой смерти. В каждой семье возносились особые молитвы об избавлении мучеников, и старейшины составили и представили королю протест, который он оставил без внимания. Но (как ни странно!) не было особой спешки наказывать заключённых дальше, так как пример их ареста напугал многих и заставил вернуться к православию. Однако православные агитаторы усердно работали, чтобы поддерживать народное возбуждение и не допустить бегства пленников. Еретики и все, кто их укрывал, яростно осуждались с амвона, а на каждой стене были расклеены подстрекательские афиши. Стих из одной из них, расклеенной по всему Парижу в Рождество 1557 года, покажет, в каком стиле разжигалась народная ярость против «лютеран».

Париж, в эту холодную пору,

Когда ночи длинны и свежи,

Ты должен бдительно следить за всеми,

Кто рядом с тобой проповедует.

Если ты их скоро не истребишь,

Никогда не будет мира у христиан;

Ибо те, кого ты терпишь и держишь,

Причинят тебе столько гнева,

Что ты скажешь, ты и твои:

Горы, падите на нас.

Когда волнение улеглось и дело было почти забыто, узников с улицы Сен-Жак предали суду. Их жизни были конфискованы одним лишь фактом их присутствия на незаконном собрании, и им был предложен выбор: отречение или смерть; но они не уступили ни на йоту. Они обнаружили, что слабость человека — это сила Божья.

Среди пленниц была Филиппа де Лунц, женщина из хорошей семьи, вдова, всего двадцати двух лет. Её допрашивали несколько раз, но её ответы были таковы, что уничтожили всякую надежду на помилование. 27 сентября 1558 года, более чем через год после её заключения, её вывели на казнь вместе с Николаем Клине, или Кливе, школьным учителем, и Тореном Гравелем, адвокатом, оба — старейшины реформатской церкви. Прежде чем их поместили в телегу, которая должна была доставить их на костёр на площади Мобер, им должны были отрезать языки, чтобы они не могли молиться вслух или обращаться к народу по дороге к смерти. Двое мужчин перенесли это жестокое изувечение без единого стона. Повернувшись к Филиппе, палач грубо приказал ей высунуть язык. Она немедленно это сделала. Даже он был поражён её бесстрашием: «Давай! Хорошо, бродяжка, — сказал он, — ты, значит, не боишься?» «Раз я не боюсь за своё тело, — ответила она, — почему я должна бояться за свой язык?» Нож сверкнул на мгновение перед её глазами, и её язык упал на землю. Затем её бросили в телегу к ногам двух её спутников и приковали к той же цепи. Перед тем как покинуть тюрьму, она сняла вдовьи одежды и надела лучшие из оставшихся у неё нарядов, сказав: «Почему бы мне не радоваться? Я иду на встречу со своим мужем».

Вокруг костра на площади Мобер собралось всё самое низкое, что было в Париже, танцуя и требуя крови, точно так же, как двести лет спустя подобная толпа танцевала вокруг жертв гильотины. Говорят, король был зрителем ужасной сцены, которая последовала. Судьба Филиппы была такова, что она должна была смотреть, как сгорают заживо два её спутника — видеть их ужасные конвульсии и слышать крики, которые вырывало у них вздымающееся пламя. Но даже это не поколебало её веры, которая находила поддержку в усердной молитве. И вот настал её черёд; палачи грубо схватили её своими сильными руками, бесстыдно разрывая её одежду, и держали над горячими углями, пока её ноги не обгорели до костей. Затем, с ужасающей изощрённостью жестокости, дикие мучители повесили её вниз головой в огонь, пока не обгорел скальп и не выжглись глаза. После этого её задушили, и небеса приняли ещё одну святую.

Несколько дней спустя ещё четверо из заключённых приняли смерть на том же месте. Один из них, открывая ставню своей кельи утром перед казнью, чтобы ещё раз увидеть восход солнца, воскликнул: «Как славно будет, когда мы вознесёмся над всем этим».

Одно из благороднейших писем Кальвина было написано в это время заключённым, всё ещё остававшимся в Шатле, и в особенности женщинам, которых он призывал подражать силе и вере мадам де Лунц: «Если мужчины слабы и легко смущаются, — говорил он, — то слабость вашего пола ещё больше, согласно порядку природы. Но Бог, действующий в слабых сосудах, явит свою силу в немощи своего народа… Тот, кто ставит нас в битву, снабжает нас время от времени необходимым оружием и даёт нам умение им пользоваться… Вспомните, как велики были совершенства и твёрдость женщин при смерти нашего Господа Иисуса Христа. Когда апостолы оставили его, они всё ещё оставались с ним с удивительной стойкостью, и женщина была его вестницей, чтобы сообщить им о его воскресении, во что они не могли ни поверить, ни понять. Если он так почтил их в то время и дал им такое совершенство, думаете ли вы, что он теперь имеет меньше силы или что он изменил своё мнение?» Кальвин показал, что его сочувствие не было бесплодным, приложив все усилия, чтобы убедить кантоны Берн и Цюрих и немецких князей заступиться за бедных заключённых. Их заступничество возымело действие и спасло тех, кто остался в живых. Двери Шатле были распахнуты: молодых заключённых перевели в монастыри, откуда они легко бежали; другие же получили полное прощение после того, как сделали двусмысленное исповедание веры перед епископскими чиновниками. Папа Павел IV горько жаловался на эту умеренность и заявлял, что не удивлён плохим состоянием дел во Франции, раз уж король больше доверяет поддержке еретиков, чем защите небес. [58]

Не только суровые меры, которые мы описали, не возымели своего действия после того, как прошёл первый страх, но реформатские учения приобрели так много новых последователей, что Беза, писавший своему другу Буллингеру примерно в это время, заявил, «что королю придётся либо уничтожить целые города, либо сделать какое-то уступку истине». [59] Суровость, проявленная к мученикам с улицы Сен-Жак, превзошла саму себя. Современный историк и католик говорит, что такие скорбные зрелища смущали многие простые души, которые не могли не думать, что мужчины и женщины, способные переносить такие пытки со спокойствием и решимостью, должны иметь на своей стороне истину, и он добавляет с трогательной простотой: «Они не могли сдержать слёз, их сердца плакали так же, как и их глаза». [60]

Лето 1558 года стало свидетелем необычного протеста против гонительской и обструкционистской политики Церкви. Он принял форму и был осуществлён с упорством и злобой, свойственными исключительно французам. Клеман Маро, один из первых французских поэтов и фаворит покойного короля, переложил на стихи некоторые псалмы Давида, которые сразу же стали популярными. Они продавались быстрее, чем их успевали печатать. Франциск I цитировал их на смертном одре, [61] и по его приказу переводчик преподнёс экземпляр своей первой серии из тридцати псалмов Карлу V, который наградил его за это и настоятельно просил продолжить работу. [62] Дамы и господа французского двора находили странное удовольствие в их пении, но не всегда на самые подходящие мелодии. Мученики из Мо пели их на костре. Генрих II, будучи дофином, любил их петь; и однажды, выздоравливая от болезни, он велел своим хористам петь их ему под аккомпанемент «лютней, виол, спиннетов и флейт». Его любимым был 128-й псалом: Блажен всякий боящийся Господа, который, как сообщается, он положил на музыку. У Екатерины был свой любимый: Господи! не в ярости Твоей обличай меня; у Дианы де Пуатье — торжественный De Profundis (Пс. 120). Король Наваррский выбрал 43-й: Суди меня, Боже; и даже Карл IX, много позже, повторял Как лань желает; вероятно, из-за намёка на охоту. Протестанты Франции пели их постоянно, и поскольку ни музыка, ни слова не могли быть осуждены как еретические, [63] их пели, когда никакой другой способ богослужения не был возможен. Так, когда горожане совершали вечернюю прогулку в Пре-о-Клер, [64] Гайд-парке того времени, какой-нибудь студент или реформат запевал один из псалмов Маро, к которому присоединялись все. Многие, возможно, делали это из чистой бравады, но другие — из любви к содержащимся в них истинам. Король и королева Наваррские любили эту приятную прогулку у реки и с удовольствием слушали это многоголосое пение.

Теперь эти вещи перестали нас трогать не потому, что мы стали менее религиозны, а потому, что мы менее демонстративны, и нет противодействия, которое заставило бы нас внешне проявлять свою веру. Всегда были случаи, когда большие группы людей пытались скрыть или, возможно, облегчить своё волнение пением. Солдаты Кромвеля громогласно пели псалом, штурмуя брешь в Дюнкерке, а жирондисты пели Марсельезу, стоя у подножия гильотины.

Но в внезапной популярности псалмов Маро среди всех классов было нечто большее. Это было возрождение старого христианского обычая; это популяризировало новый способ богослужения. В более ранние и чистые дни Церкви пение было общинным; но оно давно уже стало делом исключительно священника и хористов. Старые мелодии устарели, и в церковную службу были введены мотивы, соединённые с мирскими песнями. «Miserere поётся на мотив джиги», — писал один католический автор. Другие влияния, многие из них священнические, работали на то, чтобы расширить разрыв между священником и его паствой — превратить общественное богослужение в своего рода театральное представление, в котором он и его коллеги были актёрами, а остальные — зрителями и слушателями. Но если люди не пели в церкви, есть многочисленные свидетельства того, что они пели дома; и, вероятно, именно благодаря этому обстоятельству мы имеем так много многоголосных песен в наших старых нотных сборниках. Одна из слав Реформации заключается в том, что она придала этим песням религиозный характер. И Лютер, и Кальвин видели, как музыка может быть использована для продвижения истины, и не упускали ни одной возможности рекомендовать изучение пения. Лютер низко ценил школьного учителя, который не умел петь, и ставил музыку на второе место после богословия. «Всем людям было заповедано, — говорил он, — распространять слово Божье всеми возможными способами, не только речью, но и письмом, живописью, скульптурой, псалмами, песнями и музыкальными инструментами». Он сочинил много мелодий: они и хоралы Зенфля проникли во Францию, и немецкие мотивы составляют основу значительной части французского гимнала. Кальвин не менее усердно трудился в Женеве, и мелодии, сочинённые по его желанию, распространялись тысячами, каждая партия печаталась отдельно для облегчения их исполнения. Даже католики использовали эти протестантские партитуры — практика, которую Флоримон де Ремон, историк ереси, горько осуждает: «Мудрый мир — глупо мудрый в этом — который судит о вещах только по внешнему виду, хвалил это развлечение, не видя, что под этим пением, или, вернее, новым чародейством, тысячи пагубных новшеств проникали в их души». [65] Однако пришло время, когда даже пение псалмов было запрещено. В Бурже, в апреле 1559 года, реформаты начали проводить собрания под открытым небом, подобные тем, что были в Париже, к большому неудовольствию ортодоксов, которые добились прокламации, запрещающей пение псалмов под страхом смерти, и была воздвигнута виселица, в назидание, посреди променада (Пре-Фишо); но даже этот мрачный страж не смог запугать реформатов и заставить их подчиниться. В Веле оппозиция была столь же решительной. В тот самый день, когда был издан приказ, запрещающий народу петь псалмы этого «святотатственного отступника», Маро, еретики, «не боясь ни Бога, ни папы, ни короля, ни закона, ни правосудия, запели их ещё громче». [66]

Тем временем и Франция, и Испания устали от войны, и 3 апреля 1559 года в Като-Камбрези был заключён мирный договор, по которому Франция согласилась отдать все свои завоевания. Действительно, страна была истощена, а её казна пуста, и было мало надежды, что народ согласится на дополнительное налогообложение. Филипп II, со своей стороны, был также рад положить конец военным действиям, которые мешали ему обратить внимание на распространение ереси в Нидерландах. Реформаты считали этот договор «позорным и вредным для королевства», и, обладая последующими знаниями, мы можем добавить, что он был полон опасности для самих реформатов. Во время переговоров, которые длились с января по апрель, герцог Гиз и кардинал Лотарингский искали частной встречи с испанским министром Гранвелем, епископом Аррасским, в Перонне, на которой они выразили свою преданность Испании и заключили союз для искоренения ереси в Наварре, Франции и Нидерландах. [67] Какая задняя мысль могла быть у кардинала, неизвестно, но он, вероятно, надеялся на поддержку Испании в амбициозных планах своей семьи на французскую корону.

Договор был заключён вопреки совету Гизов, которые вследствие этого впали в немилость при дворе, в то время как коннетабль торжествовал. Генрих, по-видимому, никогда не любил лотарингскую семью, и его чувства к ним ярко выражены в письме, которое он написал Монморанси, находившемуся тогда в плену: «Я был вынужден назначить герцога Гиза генерал-лейтенантом; также дела теперь заставили меня заключить брак дофина с племянницей герцога (Марией Стюарт), а также сделать много других вещей. Однако время m’en fera raison (воздаст мне за это)». [68] По этому договору кардинал Лотарингский потерял три епархии, и он поклялся отомстить Монморанси и адмиралу. В этом он добился успеха, с помощью Дианы де Пуатье, которая воздействовала на короля рассказами о росте ереси, так что гонения, приостановленные войной (за исключением дела на улице Сен-Жак), возобновились и велись с большей регулярностью.

Парламент Франции первоначально, как и парламент Англии, был национальным советом с функциями как законодательными, так и судебными. [69] Со временем произошло разделение классов и властей: в Англии судебная власть вышла из употребления, и парламент стал чисто законодательным органом; во Франции парламент утратил свою законодательную власть и превратился в высший суд последней инстанции и суд по доходам. Он состоял из определённого числа церковников, светских пэров и советников — все равные по голосу и власти. Каждая провинция имела свой независимый парламент, над которым парижский утверждал, но редко мог навязать свою власть. В ранние дни нового религиозного движения Парижский парламент был едва ли менее враждебен, чем Сорбонна, к новым учениям; но со временем, когда принципы Реформы стали более известны, парламент разделился во мнениях. Как и во всех подобных органах, было три партии: те, кто сочувствовал реформационному движению, те, кто был против него, и те, кто либо из политики, либо из-за холодности нрава колебался между двумя. К этой партии принадлежали старший Де Ту, Арле и Сегье, все члены Турнеля. В последнюю среду апреля 1559 года Бурден, королевский генеральный прокурор, внёс предложение, что, поскольку законы исполняются так нерегулярно — Большая палата неумолимо сжигает еретиков, а Турнель только изгоняет их, к большому скандалу правосудия, — оба суда должны прийти к какому-то соглашению, чтобы обеспечить единообразие действий. Каждый судья высказал своё мнение, и, естественно, возникло большое разнообразие чувств. Арно дю Феррье предложил созыв вселенского собора для урегулирования всех религиозных споров, и чтобы тем временем все меры против реформатов были приостановлены. Этот учёный юрист, как и многие другие его современники, не только, по-видимому, не предполагал возможности мирного сосуществования римской и реформатской религий во Франции, но и считал различия между ними настолько незначительными, что единство могло быть восстановлено несколькими взаимными уступками. Предложение Арно было поддержано большинством собрания, [70] и, среди прочих, Антуаном Фюме, чей отец и дед занимали высшие судебные должности. Он не только защищал кальвинистское толкование учения о Вечере Господней, но и советовал обратиться к королю с просьбой созвать вселенский собор, на котором все ошибочные учения были бы разоблачены, а все ереси осуждены; и чтобы прекратились гонения на тех, кто придерживался еретических мнений по второстепенным вопросам. Дело стало выглядеть настолько серьёзно, что герцогиня Валентинуа убеждала Генриха II «повесить по меньшей мере полдюжины советников как еретиков» и показать Испании (с которой шли переговоры о брачном договоре между Филиппом II и Изабеллой), что он твёрд в вере и не потерпит ереси. Кардинал Лотарингский настоятельно советовал поступить так же; в то время как маршал Вьейвиль пытался отговорить короля: «Государь, — сказал он, — если вы собираетесь играть в богослова или инквизитора, нам придётся попросить кардинала прийти и научить нас, как держать наши копья на турнире». [71] Но церковник одержал верх; однако не раньше, чем короля пригрозили гневом Божьим, если он откажется от Меркуриала против этих свободомыслящих юристов. Эти Меркуриалы были собраниями парламента, проводившимися в среду (dies Mercurii), на которых члены этого органа подвергались порицанию за всё, что они могли сделать против своего достоинства или долга. Позднее это слово распространилось и на само порицание или приговор. 15 июня 1559 года, «после обеда» (около полудня), Генрих, в сопровождении кардиналов Лотарингского и Гиза, неожиданно вошёл в большой зал монастыря августинцев, где временно проходили заседания парламента, как раз когда советники обсуждали средства установления единой юриспруденции в делах еретиков. [72] Заняв своё место, король сказал: «Я желаю обеспечить покой моего королевства и поддержание религии. Заключив мир за границей, я не хочу, чтобы он был нарушен дома религиозными беспорядками. По этой причине я пришёл к вам, чтобы услышать ваше мнение о нынешних религиозных разногласиях и узнать, почему вы не исполнили мои эдикты, обязывающие судей приговаривать всех лютеран к смерти». Не испугавшись присутствия короля, умеренная партия защищала то, что они сделали. Луи дю Фор признал, что нынешние смуты вызваны религией, но добавил: «Мы должны проследить их до самого источника, чтобы не подвергнуться упрёку, который пророк Илия сделал царю Ахаву: „Не я смущаю Израиля, но ты и дом отца твоего“». Анн дю Бур был столь же смел в своих выражениях: «Есть определённые преступления, — сказал он, — которые заслуживают наказания без пощады; таковы прелюбодеяние, богохульство и лжесвидетельство, которые ежедневно поощряются людьми беспорядочной жизни и постыдных любовных связей. Но в чём обвиняют тех, кого предают палачу? в измене?.. Они никогда не опускают имя короля из своих молитв. Какое восстание они возглавили? какое мятеж они подняли? Что! потому что они обнаружили, при свете Священного Писания, великие пороки и скандальные преступления Римской церкви — потому что они подали прошение о реформе: разве это преступление, достойное костра?» Король дрожал от гнева, но с удовольствием слушал первого президента, Жиля ле Мэтра, который советовал ему обращаться с новыми сектантами так же, как Филипп Август обращался с альбигойцами, сжёгший шестьсот из них за один день; и как Франциск I с вальденсами, который убивал их в их собственных домах или душил в пещерах, куда они бежали в поисках убежища. [73] Генрих закрыл заседание, упрекнув судей в их слабости в применении законов против ереси, и приказал арестовать Дю Фора и Дю Бура — первого за то, что он упомянул об Ахаве, второго за осуждение прелюбодеяния, что король отнёс на свой счёт. Монтгомери, капитан королевских лучников, схватил обоих юристов и доставил их в Бастилию. Это был тот самый Монтгомери, который вскоре станет невольной причиной смерти Генриха, а несколько лет спустя умрёт на эшафоте как еретик и предатель. Обоих заключённых поместили в отдельные подземелья и лишили возможности пользоваться бумагой, чернилами и книгами, а также общаться с друзьями. Король, не желая оставлять их на суд обычного трибунала, назначил комиссию для их допроса и осуждения, если они не отрекутся, и поклялся, что велит сжечь их на своих глазах.

Арест Дю Бура не был единичным актом гонений. По договору в Като-Камбрези Генрих и Филипп обязались поддерживать католическое богослужение в неприкосновенности, созвать вселенский собор и искоренить ересь в своих владениях. [74] Вильгельму Оранскому, по праву прозванному Молчаливым, в то время заложнику для должного исполнения договора, король поведал тайну этих переговоров с королём Испании. [75] Вильгельм слушал, но молчал, и, вероятно, именно знание об этой планируемой резне, отложенной на тринадцать лет, превратило его в освободителя Нидерландов.

Жестокость, с которой бушевала буря гонений, можно представить по нескольким отдельным примерам. Эдикты исполнялись с такой силой, что реформаты боялись собираться группами более чем в двадцать или тридцать человек. В некоторых местах они вообще перестали собираться, или же собирались в лесах и полях, в пещерах и каменоломнях. Для созыва верующих использовалась большая таинственность. В вечера, когда должна была быть проповедь, по улицам ходил человек и свистел сигнал. Если была причина опасаться стражи или патруля, созывающий нёс фонарь особой формы и проходил мимо, не произнося ни слова. Молящиеся, закутавшись, пробирались в назначенное место, где подавленным голосом пели один из псалмов Маро, молились, а затем расходились, часто без всякой проповеди. Именно эти ночные собрания и дали основание для распутных и клеветнических историй, рассказываемых о реформатах. [76]

Бордосский парламент получил указание провести «великие дни», или специальные ассизы, в Сенте, не для того, чтобы выслушать жалобы народа, как это было в древности, а чтобы провести крупномасштабную операцию против ереси. Когда все тюрьмы в Сентонже были переполнены, остальных еретиков отправили в Бордо. Чтобы снять с себя позор, под которым они находились, реформаты Франции решили составить исповедание своей веры и представить его королю, прося Антуана Наваррского, губернатора Гиени, вручить его, добавляя, что они готовы, если понадобится, «все как один запечатать свою веру своей кровью». Но Антуан возразил, и, как истинный светский человек, каким он всегда был, посоветовал им сидеть тихо и переждать бурю. Именно в таких обстоятельствах — «среди пылающих костров и виселиц, воздвигнутых на каждом углу города» — в Париже состоялся первый протестантский синод (май 1559 г.), который заседал четыре дня. Франциск Морель, сир де Коллонж, дворянин по рождению и теперь пастор столичной церкви, был его председателем. Не более дюжины провинциальных церквей — есть небольшое расхождение в цифрах — прислали депутатов; но, будучи людьми серьёзными, они вскоре сумели дать французскому протестантизму организацию, которую он сохранил, за небольшими исключениями, до наших дней. Церковь в Париже была первой, кто организовал себя с пастором, старейшинами и дьяконами, [77] и этому примеру быстро последовали многие провинциальные города; но все эти церкви были изолированы, и чувствовалось, что, объединившись в одно тело, они станут сильнее против своих врагов, а также богаче в божественных благодатях.

Собравшись вместе, депутаты рисковали своей жизнью, ибо по действовавшему тогда эдикту все проповедники, найденные в королевстве, подлежали смертной казни. Но, не устрашившись опасности, они составили Исповедание веры и Книгу дисциплины, каждая из которых состояла из сорока статей. В первой из них учение о непротивлении было изложено с несколько поразительной основательностью. Так, сороковая статья гласит: «Мы должны повиноваться законам и установлениям, платить дань, налоги и другие пошлины и нести иго подданства с доброй и сердечной волей, даже если магистраты будут неверными… Кроме того, мы питаем отвращение к тем, кто отвергает начальство, устанавливает общность имущества и ниспровергает порядок правосудия». Синод подкрепил эти учения ссылками на Матфея xvii. 24 и Деяния vi. 17–19. Мнения Кальвина по этому вопросу кратко изложены в одной из его проповедей, произнесённых тремя или четырьмя годами позже: «Все княжества — это прообразы царства Иисуса Христа; мы должны ценить их и молиться Богу, чтобы он даровал им процветание». [78] Однако церковная конституция, которую он составил, была полностью республиканской по форме, всё зависело от голосов народа, который избирал консисторию (или церковный совет), которая выбирала пастора, чьё окончательное назначение зависело от решения общины. Определённое число церквей образовывало конференцию или пресвитерию, которая собиралась дважды в год, и в которой каждая церковь была представлена пастором и одним старейшиной. Эти пресвитерии объединялись в провинциальные синоды, и над всеми ими председательствовало генеральное собрание, верховный суд законодательства и апелляции, состоящий из двух пасторов и двух старейшин от каждого провинциального синода.

Едва ли можно сомневаться, что эта организация реформатских церквей добавила ещё один элемент раздора в борьбу между двумя религиями. Римское духовенство, естественно, питало к ней отвращение, как к знаку растущей силы и смелости реформатской партии; в то время как государственные деятели того времени не могли не смотреть на неё с подозрением, как на своего рода imperium in imperio — опасного соперника гражданской власти, попахивающего бунтом, поскольку она игнорировала главенство как папы, так и короля, признавая лишь главенство Бога. Люди не утруждали себя тщательным анализом причин своей неприязни: они инстинктивно чувствовали, что такая организация провозглашает суверенитет народа, и что это учение легко может быть распространено с духовных дел на временные. Последующая история главных кальвинистских церквей показывает, что эта инстинктивная ненависть не была совсем необоснованной. В Швейцарии и Голландии, в Англии и Северной Америке, везде, где эта организация смогла контролировать политическую власть, следовала республика. Это действительно те части мира, где свобода процветает больше всего, и за этот благородный плод мы можем любить дерево, которое его принесло; но в шестнадцатом веке тенденция общества была к деспотизму, а не к самоуправлению; и государственных деятелей Европы можно извинить, если они не были достаточно дальновидны, чтобы увидеть, что новое движение неизбежно должно было увенчаться успехом, или достаточно мудры, чтобы стать лидерами и контролёрами народных чувств. И в этом смысле можно сомневаться, было ли влияние Кальвина во Франции всецело благотворным, и не пустила ли бы реформатская церковь более глубокие корни в этой стране, если бы её организация была менее антагонистичной. Полностью отделившись от древности, она рисковала сомнительным благом ради несомненного зла. Поскольку церковное управление — это вопрос не веры, а дисциплины, те, кто противопоставляет христиан во враждующих лагерях по второстепенному вопросу, несут большую ответственность.

Известие об этом синоде и милосердной тенденции парламента настолько воспламенили православие Генриха, что он издал эдикт (июнь 1559 г.), ещё более ужасный, чем все предыдущие. Он был датирован Экуаном, замком, принадлежавшим коннетаблю и расположенным примерно в четырёх лигах к северу от Парижа. Согласно этому указу, все осуждённые лютеране должны были быть наказаны смертью — немедленной и без всякой надежды на помилование. Он был зарегистрирован всеми парламентами без каких-либо ограничений или изменений, и судьям было запрещено, под строгими наказаниями, смягчать наказания, предписанные эдиктом, как они в последнее время имели обыкновение делать. Такие ужасные полномочия вряд ли могли не искоренить ересь полностью, если бы они были исполнены так, как того хотел Генрих II. Но над Францией бдило провидение, благодаря которому верующие были неожиданно спасены из пасти льва.

Одним из положений договора в Като-Камбрези было то, что Филипп II, овдовевший после смерти Марии Английской в предыдущем ноябре, должен был жениться на сестре Генриха, Елизавете Валуа, которой только что исполнилось тринадцать лет. Обручение должно было состояться в Париже, и туда прибыл герцог Альба в сопровождении многочисленной свиты знати и дворян. Даже в такое время, когда можно было бы предположить, что король полностью поглощён свадебными торжествами, ибо его сестра Маргарита также должна была выйти замуж, он предложил крестовый поход против Женевы, «этого рассадника всякой скверны», [79] и всего за несколько часов до своей смерти он дал Монтгомери указания о крупномасштабной экспедиции в Пеи-де-Ко для истребления реформатов. Но перст Божий был на нём.

26 июня [80] был отпразднован испанский брак, причём герцог Альба выступал в качестве представителя Филиппа II. За церемонией последовали великолепные празднества, и был устроен турнир на ристалище, возведённом в конце улицы Сент-Антуан. Это, должно быть, было грандиозное зрелище, эта старая историческая улица. Перед дворцом Турнель стояла галерея, в которой сидела юная королева Испании под балдахином из голубого шёлка, украшенным девизом её мужа, которого она ещё не видела. Вокруг неё сгруппировались люди, которым суждено было стать знаменитыми в истории: Альба, принц Оранский и граф Эгмонт. Екатерина сидела в отдельной галерее, с Марией Стюарт справа и Маргаритой, обручённой с герцогом Савойским, слева. Король заявил о своём намерении выйти на ристалище, чтобы продемонстрировать своё мастерство перед испанскими грандами. Словно предчувствуя беду, королева умоляла его отказаться от опасного развлечения; но, уверенный в себе, он лишь посмеялся над её страхами. После двух успешных схваток с герцогами Савойским и Гизом, он вызвал на поединок Габриэля де Лоржа, графа Монтгомери. Де Лорж был капитаном шотландской гвардии Генриха и был послан в Шотландию Франциском I в 1545 году во главе войск, отправленных на помощь королеве-регентше Марии Гиз. В первом заезде преимущество было на стороне графа, и король, раздосадованный таким частичным поражением, вызвал его на ещё один поединок. Королева и маршал де Вьейвиль умоляли его удовлетвориться, и Монтгомери отказался от второй схватки. Но Генрих не принял отказа. Они снова встретились; их копья разлетелись вдребезги, но оба остались в седле. Снова затрубили трубы, снова они пришпорили коней, и тут копьё Монтгомери ударило в шлем короля, сбило плюмаж и сломалось пополам, а обломок нижней части древка вонзился ему в правый глаз. Из королевской галереи раздался громкий крик, который на мгновение отвлёк внимание зрителей от короля, потерявшего всякий контроль над своим конём и качавшегося в седле. Слуги едва успели спасти его от падения на землю. Ему сняли шлем и вытащили обломок. Он был «изрядной величины», — говорит английский посол, который был очевидцем. [81] «Больше ему ничего не сделали на поле; но я заметил, что он был очень слаб, и что все его члены почти онемели; ибо когда его уносили, лёжа на спине, ничем не прикрытого, кроме лица, он не шевелил ни рукой, ни ногой, но лежал как оцепеневший. Поднялся необычайный плач и рыдания всех, и мужчин, и женщин». Рана оказалась серьёзнее, чем предполагал Трокмортон: Генрих больше не вставал с постели. Дважды он принял последние таинства Церкви и, позвав своего сына Франциска, «поручил ему заботу о Церкви и народе». После небольшого отдыха, ибо усилие произнести эти несколько слов было для него почти непосильным, он добавил: «Прежде всего, будь твёрд в истинной вере». [82] Генрих II умер 10 июля, оставив после себя четырёх сыновей, трое из которых носили корону Франции. Он также оставил трёх дочерей и незаконнорожденного сына, Генриха Ангулемского, который жестоко отличился во время Варфоломеевской ночи.

Протестантов обвиняли в том, что они радовались смерти Генриха: [83] они не только сочиняли об этом песни, но и «возносили благодарность, или, вернее, богохульство, Богу, осмеливаясь говорить, что Всемогущий поразил его у стен Бастилии, где он держал в заключении невинных». Возможно, в этом обвинении есть доля правды, ибо требуется большая доля истинно христианского чувства, чтобы жертвы воздержались от ликования при устранении своего гонителя тем, что им кажется Божьим судом. В своём посвящении Псалмов, переложенных на французские стихи, Беза так рисует второго Генриха:

Я вижу маску с её тощим лицом,

Что заставляет дрожать места, где она проходит.

Но «лютеране» не дрожали: они несли своё свидетельство с христианской решимостью и действовали согласно благородным строкам того же стихотворения:

Если нужно служить Господу как свидетели,

Умрём, умрём, хваля Бога по крайней мере.

Покидая эти жалкие места,

Чтобы перейти к столь желанным небесам.

Пусть тираны устанут нас мучить,

Прежде чем мы устанем терпеть.

Искренность горя Екатерины по поводу потери мужа сильно оспаривалась, но без достаточных оснований. Для женщины её нрава изменение, произошедшее в её положении после вдовства, должно было поначалу быть трудным. Она, безусловно, чувствовала к своему мужу при жизни столько, сколько могут чувствовать такие эгоистичные натуры, и увековечила свою скорбь и сожаление в украшениях своего дворца Тюильри, где разбитые зеркала, перевёрнутые плюмажи и разбросанные драгоценности, вырезанные на некоторых колоннах, считались символами её печали. [84] Болтливый современник (которого мы будем часто цитировать), оплакивая смерть Генриха II, хвалит его особенно за дисциплину, которую он ввёл в армии, [85] которая была такова, «что крестьяне едва удостаивали закрывать двери своих погребов, амбаров, сундуков или других запирающихся мест из-за страха перед солдатами, которые вели себя самым приличным образом. Когда их расквартировывали в деревнях, они не осмеливались трогать кур или другую домашнюю птицу, не спросив сначала разрешения у хозяина и не заплатив за них». [86] Жаль портить такой идиллический рассказ; но если это правда, то за несколько месяцев в военной дисциплине должен был произойти печальный упадок, ибо Франциск II пишет в 1560 году герцогу Омальскому, находившемуся тогда в Бургундии, «наказать солдат и лучников, которые жили, не платя». [87]

ГЛАВА III. ПРАВЛЕНИЕ ФРАНЦИСКА II. [1559–1560.]

Екатерина Медичи — Герцог Гиз и кардинал Лотарингский — Сент-Андре — Антуан Наваррский и Конде — Колиньи и Андело — Опала Монморанси — Эдикты о гонениях — Казнь Дю Бура — Недовольство во Франции — Эдикт Шамбора — Ла Реноди — Собрание в Нанте — Амбуазский заговор — Кровавые репрессии — Суд и казнь Кастельно — «Яства» герцога — Обинье и его сын — Амбуазская амнистия — Ренье де ла Планш — Возобновление гонений — Л’Опиталь становится канцлером — Эдикт Роморантена — Религиозные и политические недовольные — Злоупотребления с церковной кафедры — «Тигр» — Всеобщая беззаконность — Насилие гугенотов — Требование созыва собора — Монбрен и Муван — Вступительная речь Л’Опиталя — «Политики» — Собрание нотаблей в Фонтенбло — Монлюк и Марильяк — Встреча в Нераке — Обращение к Антуану — Двор в Орлеане — Арест и суд над Конде — Смерть Франциска II.

Франциск II, муж прекрасной и несчастной Марии Стюарт, достиг лишь шестнадцатилетнего возраста, когда взошёл на престол (10 июля 1559 г.). [88] В тот самый день похорон своего отца он удовлетворил главную страсть своей матери, заверив её, что вся власть будет в её руках и что она будет управлять государством от его имени. Но ей предстояло отстаивать свои позиции в борьбе с беспринципными соперниками; и в те суровые дни у веретена было очень мало шансов против меча, если только ему не помогало притворство. Мы увидим, что Екатерина противопоставила силе хитрость, временами оказываясь более чем достойной соперницей для всех своих противников. Вскоре она обнаружила, что у неё нет шансов против королевы-консорта, которая использовала всё своё влияние в пользу дома Лотарингских. В письме к своей дочери Елизавете она говорит: «Бог лишил меня вашего отца, которого я так нежно любила, как вы хорошо знаете, и оставил меня с тремя детьми и в разделённом королевстве. У меня нет никого, кому я могла бы доверять: у всех есть какая-то личная цель». Мария Стюарт вела себя с ней со всей дерзостью юности и красоты, называя её флорентийской лавочницей, [89] и Екатерина отвечала презрением на презрение.

Невозможно будет понять бурный период, в который мы сейчас вступаем, если мы не будем знать кое-что о партиях, на которые была разделена Франция, а также двор, и о людях, стоявших во главе этих партий. В действительности было только две партии, но удобнее будет рассматривать их как представленные четырьмя домами: Гизов, Бурбонов, Монморанси и Шатильонов. Самым грозным из этих претендентов на власть был первый — дом Гизов, к которому по материнской линии принадлежала Мария Стюарт. Могущество этого дома восходит к правлению Франциска I. Генеалоги с удовольствием прослеживают его происхождение до Карла Великого и даже до Приама, царя Трои: с примерно одинаковой степенью достоверности в обоих случаях. Главой семьи был Клод, сын того Рене, герцога Лотарингского, который победил и убил Карла Смелого под стенами Нанси. Будучи младшим сыном, он отправился ко французскому двору в поисках удачи, и поиски не были напрасными. Он женился на Антуанетте Бурбон, потомке Людовика IX, и, умерев, оставил шесть сыновей и четыре дочери, а также доход в 600 000 ливров, что примерно эквивалентно 160 000 фунтов стерлингов. Старшим из его сыновей был Франциск, герцог Гиз, которому сейчас было сорок лет, искусный, жестокий и беспринципный солдат. Он содержал почти королевский двор; и когда его управляющий указал ему, что лучшим способом выбраться из финансовых затруднений было бы сократить расходы и что ему следовало бы уволить множество бедных дворян, живших за его счёт, он ответил: «Это правда, что они мне не нужны, но я нужен им». Он был чрезвычайно популярен в Париже, всегда готов выслушать жалобы самого скромного горожанина; и его любили солдаты, ибо он никогда не упускал случая вознаградить за какой-либо выдающийся подвиг. После внезапного взятия Кале он назначил некоего капитана Гурдана губернатором, обойдя многих офицеров более высокого ранга; и когда те возроптали на такое предпочтение, герцог оправдал свой выбор. «Капитан Гурдан очень полезен, — сказал он, — чтобы охранять место, которое он помог взять и где он оставил одну из своих ног во время штурма. У вас, господа, две ноги, на которых вы можете отправиться искать удачу в другом месте». Он был хладнокровен в опасности, храбр, как его собственный меч, и даже его имя внушало ужас врагам. При Теруане испанцы были остановлены в самый момент победы криками: «Гиз! Гиз!». Прежде всего, семья Лотарингских провозглашала себя защитниками православия, и герцог Франциск, в частности, кажется, питал непреодолимое отвращение к ереси во всех её формах. Он обладал почти всеми преимуществами, которыми судьба может осыпать человека. Он был выше среднего роста, с овальным лицом, большими глазами и тёмным цветом кожи, но его борода и волосы были рыжеватыми от пребывания на открытом воздухе. Он не был красноречив, хотя и умел находить нужные слова в нужный момент. Он женился на Анне д'Эсте, дочери Рене Французской, внучке Людовика XII и двоюродной сестре Генриха II — родство, которое отчасти объясняет честолюбивые замыслы его сына.

Другими членами лотарингской семьи были Карл, кардинал; Клод, герцог Омальский, женившийся на Луизе де Брезе, старшей дочери Дианы де Пуатье; Франциск, великий приор Мальтийского ордена; Людовик, архиепископ Сансский, а затем кардинал; и Рене, маркиз д’Эльбёф; кроме того, три сестры, одна из которых вышла замуж сначала за Людовика Орлеанского, а затем за Якова V Шотландского, от которого у неё родилась дочь, несчастная Мария Стюарт из шотландской истории. Когда они находились при дворе, четыре младших брата обычно прислуживали кардиналу при его утреннем туалете, а затем все пятеро отправлялись засвидетельствовать своё почтение герцогу, который и представлял их королю.

Карл, более известный как кардинал Лотарингский, был одним из богатейших церковнослужителей того времени. Вдобавок к своей доле в огромном состоянии отца, он владел бенефициями, приносившими ему годовой доход в 300 000 ливров. [90] Этот прелат, которого Пий V называл «ультрамонтанским папой», был человеком безграничного честолюбия, сильных страстей, великой хитрости и такой изобретательности, что его враги заявляли, будто у него под боком сидит фамильяр. Он был изящным оратором и обладал представительной внешностью, [91] но при этом был таким отъявленным трусом, что (подобно Горацию) сам над этим подшучивал. Карл IX разрешил ему иметь при себе вооружённую охрану даже до ступеней алтаря, смешивая запах пороха с ароматом ладана. [92] Его характер, вероятно, был сильно искажён. У него были враги повсюду, и в беспринципную эпоху клевета и ложь были готовым оружием для нанесения ущерба сопернику. Он был не так плох, как многие церковники его времени; ибо если он и был распутен, то не был распутен открыто. Он не держал ни соколов, ни гончих; он часто служил мессу, регулярно постился, носил власяницу и всегда читал молитву перед едой. Клод де Сент, который почти ежедневно находился при нём в течение шестнадцати лет, говорит о его умерщвлении плоти и отрицает его чрезмерную робость. [93] Контарини, венецианский посол, превозносит его добродетельные привычки, столь отличные от привычек других французских кардиналов; а Джованни Соранцо, писавший семь лет спустя (1558), говорит: «Он не очень любим; он далёк от правдивости, по природе лжив и корыстолюбив, но полон религии». [94] Религия, которую так хвалили, была лишь религией форм.

В публичной библиотеке Руана хранится его письмо, адресованное французскому послу при испанском дворе, в котором, говоря о своём уединении в своей епархии в Реймсе во время Великого поста, он пишет: «Мне не о чем писать, кроме молитв и проповедей, которыми я занят, наставляя свою малую паству, в чём, уверяю вас, я нахожу столько же удовольствия, сколько некогда находил в заботах и трудах двора, и я чувствую такую сладость и покой, что желание вернуться ко двору далеко от меня». [95] Это «забывание мира миром забытым» слишком обычно для государственных деятелей в опале, чтобы принимать его буквально. Кардинал был мстителен, как могут быть только священнослужители (и женщины), и так вспыльчив, что часто мешал планам своего брата. Опьянение успехом сделало его невыносимым. [96] И его религиозность не мешала ему быть алчным: его обвиняли в ограблении кредиторов своего дяди, присвоив его имущество, и в захвате имения Дампьер, принадлежавшего казначею Дювалю; имения Медон, принадлежавшего кардиналу Санген-Медону; и имения Марше, принадлежавшего сиру де Лонгевалю. Он также завладел заложенным городом Шеврёз, не заплатив за него; и, став богатым благодаря этим вымогательствам, он никогда не платил своих долгов. Он был бесстыдным плюралистом, одновременно занимая архиепископские кафедры Лиона, Реймса, Санса и Нарбонны, епископства Меца, Туля, Вердена, Теруанна, Люсона, Альби и Валанса, а также аббатства Фекамп, Клюни и Мармутье. Последнее аббатство он получил силой. Юран де Шиверни, не желая уступать, был заключён кардиналом в Бастилию, где и умер, после чего тот завладел его аббатством. Несмотря на его алчность, французское духовенство питало к нему безграничную преданность. [97]

Среди главных приверженцев лотарингской партии были герцог Немурский, Бриссак и Жак д’Альбон, маршал Сент-Андре. Последний был большим фаворитом Генриха II, который осыпал его подарками. Он был храбр, вкрадчив в обращении, великолепен в нравах, жаден и всегда нуждался в деньгах. Он получил орден Подвязки от Эдуарда VI, к которому был послан с орденом Святого Михаила.

Другим претендентом на власть был Антуан де Бурбон, первый принц крови. Он вёл своё происхождение от Людовика IX, который оставил двух сыновей, Филиппа III и Роберта: от первого произошёл дом Валуа, от второго — дом Бурбонов. У последнего было две ветви — Вандомская и Монпансье. Антуан был главой старшей ветви, но его младший брат, Луи де Конде, был её самым выдающимся представителем. Семья потеряла много своего богатства и влияния — особенно среди простого народа, который всегда первым подхватывает и последним отбрасывает личные предубеждения — вследствие измены коннетабля Бурбона в правление Франциска I, но они всё ещё были достаточно сильны, чтобы осмелиться претендовать на корону. Антуан, герцог Вандомский, как его обычно называли до брака с Жанной Наваррской, [98] был откровенен и приветлив, но нерешителен и лишён морального мужества; он был благородной наружности, любил наряды и был «зеркалом моды» среди придворных. Храбрый на поле боя, он был лишён энергии в совете; он колебался в религиозных принципах и был распутен в личной жизни. Таким образом, он стал простым орудием в руках других, и, хотя никто ему не доверял, его добивались ради блеска и престижа его имени. Единственной его целью в жизни, казалось, было обменять своё ничтожное номинальное владычество над Наваррой на настоящее королевство, неважно где.

Людовик, принц де Конде, которому было двадцать девять лет и он был младшим в семье, был полной противоположностью своему брату Антуану. Сутулый, невысокого роста, неграциозный и на первый взгляд малопригодный ни для двора, ни для лагеря, он блистал и там, и там. Он разделил с герцогом Гизом честь защиты Меца и сплотил бегущие войска после поражения при Сен-Кантене. Из политических соображений он, по-видимому, рано принял реформатскую веру, хотя и не старался жить по её принципам. Великая реформатская партия была для него средством достижения власти и продвижения. Своим браком с Элеонорой де Руа, самой богатой наследницей во Франции, он объединил против Гизов могущественные дома Монморанси, Шатильонов и Рошфуко — последний был связан с королевской линией Наварры.

Третьим братом этой семьи был Карл, архиепископ Руанский и кардинал Бурбонский, человек слабый, не обременённый умом, который придерживался Римской церкви. К младшей ветви того же дома принадлежали два брата, герцог Монпансье и принц Рош-сюр-Йон, оба склонявшиеся к Реформе.

Но кроме герцога Гиза и Антуана Наваррского был ещё один человек знатного происхождения и большого влияния в семье — представитель большой партии в королевстве, — которого нельзя было игнорировать. Это был Гаспар де Колиньи, губернатор Пикардии, адмирал Франции и второй сын графа Шатильона. Шатильоны первоначально были суверенным домом, и отец Гаспара был маршалом Франции. Он женился на Луизе де Монморанси, сестре коннетабля, и таким образом породнился с одним из знатнейших домов Франции. Старшим сыном от этого брака был кардинал Одет, младшим — Франсуа де Шатильон, сир д’Андело. [99] Гаспар, граф де Колиньи, родился в 1518 году, и в ранние годы был очень близок с Франциском Гизом (тогдашним принцем де Жуанвиль). Он присутствовал в битве при Ранти, всю славу которой лотарингская партия хотела приписать принцу Франциску. Колиньи считал, что «он мог бы поступить и лучше», и это замечание, преувеличенное лживыми друзьями, постепенно усилило уже начинавшееся между ними охлаждение, которое было делом рук Дианы де Пуатье, пока они окончательно не отдалились друг от друга. Адмирал одно время был большим фаворитом Генриха II и участником всех его развлечений. Он был губернатором Иль-де-Франса, капитаном сотни латников (дорогостоящая честь) и рыцарем ордена Святого Михаила. Он был взят в плен в битве при Сен-Кантене (1557), и именно во время этого вынужденного ухода от общественной жизни он укрепил свои религиозные убеждения, которые впервые усвоил на коленях у матери. Андело, младший брат, был первым, кто принял новые взгляды. Взятый в плен в 1551 году и содержавшийся в замке Милана до 1556 года, он использовал своё долгое заключение для изучения трудов Кальвина: «Таковы печальные плоды досуга и праздности», — говорит Брантом со вздохом. Он был взят в плен вместе с братом при осаде Сен-Кантена, но бежал и присутствовал при внезапном взятии Кале. Когда он посещал свои обширные владения в Бретани, он поощрял двух реформатских священников в своей свите открыто проповедовать везде, где он останавливался, тем самым закладывая основы многих христианских церквей на северо-западе Франции. Вернувшись ко двору, где он был в большой милости у Генриха II, он был обвинён кардиналом Лотарингским как еретик и наглый нарушитель эдиктов. На вопросы короля Андело ответил, что он никогда не ходил в Пре-о-Клер, хотя верующие там только и делали, что пели псалмы Давида и возносили молитвы о благополучии короля и безопасности королевства. Он признался, что пересылал книги утешения своему брату адмиралу и покровительствовал проповеди доброго и здравого учения, извлечённого из Священного Писания. «Ваше величество, — продолжал он, — осыпали меня такими милостями, что я не жалел ни тела, ни имущества на вашей службе, и не пожалею их, пока жив. Но, исполнив таким образом свой долг, ваше величество не сочтёте странным, если я употреблю остальное своё время на заботу о собственном спасении. Прошло много лет с тех пор, как я был на мессе, и я никогда больше туда не пойду. Умоляю ваше величество оставить в покое мою совесть и позволить мне служить вам моим телом и имуществом, которые полностью в вашем распоряжении». Генрих II, не терпевший возражений, пришёл в ярость и, схватив его за воротник ордена Святого Михаила, который был у него на шее, воскликнул: «Но я не для того дал тебе его, чтобы ты так им пользовался — избегал мессы и отказывался следовать моей религии». «Тогда я не знал, что значит быть христианином, — ответил Андело, — иначе я бы не принял его на таких условиях». Генрих больше не мог сдерживаться. Он схватил лежавшее перед ним блюдо и швырнул его через стол, но оно попало в дофина; затем он обнажил шпагу на Андело, которого стража увела и впоследствии заключила в замок Мелён. Из тюрьмы он написал церкви Парижа: «Христос будет прославлен в моём теле, будь то жизнью или смертью. Для меня жить — Христос, а умереть — приобретение». Он также обратился с письмом к королю: «Государь, — писал он, — если я сделал что-либо, что вызвало ваше неудовольствие, я со всей смиренностью умоляю вас простить меня и поверить, что, за исключением повиновения, которое я должен Богу и своей совести, вы не можете повелеть ничего, ради чего я не пожертвовал бы своим имуществом, своим телом и своей жизнью. И то, о чём я прошу вас, Государь, — это не, слава Богу, из страха смерти, и тем более не из желания вернуть себе свободу, ибо я ничто не ценю так дорого, чтобы не отдать это с готовностью ради спасения моей души и славы Божьей». Его не тронули ни нежные уговоры его жены, Клод де Рьё, ни мудрые советы его брата-кардинала, который убеждал его удовлетворить Генриха II хотя бы видимым подчинением. В конце концов, однако, он согласился провести беседу с учёным доктором Сорбонны и выслушать мессу в его присутствии, но без предварительного отречения. Кальвин, который писал, призывая Андело быть твёрдым, теперь упрекнул его за его слабость; но реформатору из Женевы, находившемуся в безопасном месте и никогда не испытанному огнём гонений, было легко осуждать того, чья вера была слаба и чья любящая, преданная натура поддавалась влиянию тех, кто был ему дороже всего.

Но старший брат Андело, Гаспар, был сделан из более крепкого материала. В тюрьме Библия была его постоянным спутником и главным предметом изучения. Кальвин, который, вероятно, узнал о его обращении через Андело, написал ему: «Я не буду прибегать к длинным увещеваниям, чтобы укрепить вас в терпении, ибо я слышал, что наш милостивый Бог так укрепил вас силой своего Духа, что у меня скорее есть повод возблагодарить его, чем ещё больше побуждать вас. Я только прошу вас помнить, что Бог, послав вам это испытание, пожелал выделить вас из толпы, чтобы вы могли лучше слушать его». В конце концов, Гаспар принял реформатскую веру и стал кумиром реформатской партии. В своей жене, Шарлотте де Лаваль, он нашёл любящего сочувствующего в своих религиозных взглядах и опору во многие часы скорби. Он был среднего роста и хорошо сложён; он немного сутулился, словно в раздумье, и его лицо всегда было спокойным и серьёзным, за исключением поля боя, где (как нам говорят) его лицо озарялось, и он жевал зубочистку, которую обычно носил во рту. [100]

Его бесстрашие было поразительным даже среди бесстрашных людей его времени. «Не ездите в Блуа к королю и королеве-матери, — говорили ему друзья, — будьте уверены, там какой-то заговор». «Да, я поеду, — отвечал он, — лучше умереть одним смелым ударом, чем жить сто лет в страхе». Он не был удачливым полководцем, но был настолько изобретателен и так быстро реорганизовывал свои разбитые войска, что говорили, будто он был более грозен после поражения, чем до него. [101]

После смерти Генриха II коннетабль Монморанси стоял во главе правительства, но теперь он узнал, что его влияние закончилось вместе со смертью его старого господина. Когда депутация от Парижского парламента явилась к Франциску II, чтобы поздравить его с восшествием на престол, он сказал им, что выбрал своих дядей, кардинала Лотарингского и герцога Гиза, для ведения государственных дел, и что впредь им следует обращаться к ним. Монморанси некоторое время боролся, но, не найдя поддержки, последовал совету короля и удалился в своё имение в Шантийи. Он был лишён должности великого стюарда двора, и эта должность была передана герцогу Гизу, который, помимо того, что возглавил военное ведомство, стал лордом-камергером и главным егерем. Финансовое ведомство было поручено кардиналу, и таким образом два брата распоряжались всей Францией. «Ни одна корона не могла быть потрачена, ни один солдат передвинут, — говорит Бьюкенен, — без их согласия». [102] Екатерина сочувствовала Монморанси в его опале. В письме к нему она пишет: «Я очень хотела бы, чтобы ваше здоровье позволило вам остаться при дворе; ибо тогда, я верю, дела велись бы лучше, чем сейчас, и вы помогли бы мне освободить короля от опеки, ибо вы всегда желали, чтобы вашему господину повиновались все его подданные».

Коннетабль, предвидя перемены, которые могли произойти в новое правление, воспользовался последними днями жизни покойного короля, чтобы убедить Антуана Наваррского приехать ко двору и заявить о своих правах, как принца крови, на место в новом совете. Соответственно, было созвано собрание вождей Бурбонской, или оппозиционной, партии в Вандоме, чтобы решить, какой линии поведения придерживаться. Конде, Колиньи, Андело, видам Шартрский (Франциск Вандомский) и принц Порсьен, все родственники и друзья, явились на зов. Тем временем Гизы были введены в должность, и теперь встал вопрос, как противостоять их правлению. Конде, Андело и видам были за войну; адмирал советовал повременить, поскольку королева-мать непременно присоединится к ним, если увидит на их стороне гарантии, и в этом случае правительство должно пасть. Умеренные советы возобладали, и Антуан, после долгих колебаний, отправился ко двору; но Франциск II отказался видеть его, кроме как в присутствии своих министров, которые всячески его унижали. Наконец, к нему присоединился Конде и, внушив своему брату немного своего духа, убедил его заявить о своих правах. После некоторых колебаний это было сделано; но он был слишком неудобен, и чтобы избавиться от него с честью, ему было поручено сопровождать принцессу Елизавету в Испанию. Он попался в хитро расставленную для него ловушку, и Гизы снова стали единоличными хозяевами. С Екатериной по-прежнему внешне советовались, и королевские эдикты продолжали издаваться в такой форме: «Поскольку таково благое соизволение моей госпожи королевы-матери, Мы также, одобряя то, что она советует, согласны и повелеваем, чтобы» и т. д.

Какое бы небольшое влияние она ни имела, она употребила его, чтобы изгнать свою бывшую соперницу Диану от двора и заставить её вернуть большую часть своего неправедно нажитого богатства. По её настоянию король написал падшей фаворитке: «Вследствие вашего дурного влияния (mali officii) на покойного короля, моего отца, вы заслуживаете сурового наказания; но, в своём королевском милосердии, я не буду вас больше беспокоить, однако вы должны вернуть мне все драгоценности, которые были подарены вам королём, моим отцом». [103]

Восшествие на престол молодого короля не принесло облегчения лютеранам. «Среди всех этих великих дел и забот, — пишет Трокмортон, — они здесь не прекращают гонений и жертвоприношений бедных душ. 12-го сего месяца [июля] двое мужчин и одна женщина были казнены за веру». Это был пережиток прошлого правления. То, что новое правление не будет более терпимым, показала прокламация, изданная на следующий день «под звуки труб, что все, кто будет говорить против Церкви или религии, ныне принятой во Франции, будут преданы суду своих епископов, и те должны будут привести приговор в исполнение». [104] Эдикт Виллер-Котре (4 сентября) запрещал все «незаконные» собрания, как ночные, так и дневные; дома, в которых проводились такие собрания, должны были быть снесены, а их владельцы взяты под залог за своё будущее хорошее поведение. Другой эдикт (Блуасский, ноябрь 1559 г.) наказывал всех, кто посещал собрания, смертью «без надежды на помилование или смягчение». Другими указами (13 ноября) была предложена награда в 100 крон и полное прощение любому, кто сообщит о тайном собрании. И эти суровые меры не ограничивались Парижем. 23 сентября 1559 года магистраты Пуатье издали приказ, запрещающий религиозные собрания, предписывающий всем чужестранцам покинуть город в течение двадцати четырёх часов, а трактирщикам — представить списки постояльцев в своих заведениях. Проповеди, как публичные, так и частные, были запрещены; горожанам было запрещено давать ни огня, ни воды пасторам, которых мог арестовать любой; их должны были судить за мятеж, и самым лёгким наказанием была конфискация имущества. [105] В результате страна была наводнена шпионами и доносчиками, и обвинение в ереси часто становилось средством удовлетворения личной мести.

Тем временем ни смерть Генриха, ни убийство президента Минара неким Стюартом [106] не смогли приостановить суд над Дю Буром. Он использовал все судебные формальности, чтобы найти какую-нибудь лазейку для спасения, и подавал апелляцию за апелляцией, но все они были отклонены. Наконец, 23 декабря 1559 года долгая борьба подошла к концу. [107] После вынесения смертного приговора он сказал: «Меня отправляют на костёр, потому что я не хочу признать, что оправдание, благодать и освящение можно найти где-либо ещё, кроме как во Христе. Это причина моей смерти — то, что я принял чистое учение Евангелия. Погасите свои костры и вернитесь к Господу с истинным обновлением сердца, чтобы ваши грехи были изглажены. Пусть нечестивый оставит свой путь и обратится к Господу. Подумайте об этом; я иду на смерть». Опасения двора, что будет предпринята попытка его освобождения, были так велики, что улицы были забаррикадированы и оцеплены вооружёнными людьми, а около 600 солдат были размещены вокруг Гревской площади, Тайберна того времени. Дю Бур встретил свою судьбу как христианский герой: дойдя до места казни, он сказал: «Шесть футов земли для моего тела и бескрайнее небо для моей души — вот единственное достояние, которое я скоро буду иметь». Затем, обратившись к зрителям, он сказал: «Я иду на смерть не потому, что я вор и убийца, а потому, что люблю Евангелие. Я радуюсь, что отдаю свою жизнь за такое благое дело». Его последними словами были: «Боже мой, Боже мой, не оставь меня, чтобы я не оставил тебя». Палач затем надел ему на шею верёвку, произнёс ужасную формулу: Messire le roi vous salue, и Анн дю Бур был мёртв. Его безжизненное тело было затем сожжено дотла. Королевский историограф, который редко щадит еретика, пишет, расширяя слова сотника у подножия креста: «Его казнь внушила многим людям убеждение, что вера, которой обладал такой добрый человек, не может быть неправильной». [108] Флоримон де Ремон, историк ереси, в то время молодой человек, был очевидцем смерти Дю Бура. «Мы разрыдались (говорит он) в наших коллежах, возвращаясь с казни, и защищали его дело после его кончины, проклиная тех неправедных судей, которые так несправедливо осудили его. Его проповедь на виселице принесла больше зла, чем могли бы сделать сто священников». [109] Шандьё, пастор парижской церкви, показывает нам, почему эти казни обращали так много людей в новую веру. «Большинству людей нравится то, что они видят ненавидимым с такой крайней ненавистью. Они считают себя счастливыми, зная то, что приводит других на виселицу, и возвращаются домой с публичных мест, назидаемые стойкостью тех, кого они сами обратили в пепел». [110]

Нет необходимости останавливаться на страданиях или подсчитывать число жертв. Ренье де ла Планш описывает из личного опыта беззаконное состояние столицы. «С августа по март не было ничего, кроме арестов и тюремных заключений, разграбления домов, прокламаций об объявлении вне закона и казней членов [новой] религии с жестокими мучениями». [111] Многие поспешили бежать из Парижа и продавали своё имущество, чтобы найти средства для побега. Улицы были забиты повозками с мебелью, дома были брошены на разграбление, а магистраты потворствовали беззаконию, так что «бедные становились богатыми, а богатые — бедными». Нам не нужно указывать, каким стимулом это было для доносов и как часто людей осуждали как еретиков, единственной виной которых было их богатство или то, что они обидели какого-нибудь соседа. Замечательный отрывок из Теодора Безы показывает, каким широким и всеобщим было разорение, вызванное этим терроризмом. «Бедные маленькие дети [дети казнённых реформатов], у которых не было иной постели, кроме каменных плит, жалобно плача от голода, бродили по улицам, и всё же никто не смел им помочь из страха быть обвинённым в ереси. Так что о них заботились меньше, чем о собаках». Против реформатов применялись самые мелкие притеснения. На углах каждой улицы были установлены кресты и иконы с постоянно горящими перед ними свечами, и вокруг них собиралась толпа шумных молящихся, поющих, молящихся и бьющих себя в грудь. Если кто-то отказывался снять шляпу, проходя мимо, или положить деньги в ящик для пожертвований перед святыней, какой-нибудь грязный священник или монах поднимал крик «еретик», и бедного реформата забрасывали камнями, избивали и, возможно, тащили по грязи в тюрьму. «Смерть превратили в карнавал», — говорит один красноречивый француз. Это действительно было зрелище, на котором толпа — и та же самая толпа вновь появилась в 1792 году — упивалась страданиями протестантов и часто не позволяла им быть задушенными, прежде чем их сожгут, чтобы не уменьшить их мучения. Один Барбевиль был таким образом замучен вопреки приговору, предписывавшему сначала повесить его; но в то же время они спасли вора от виселицы, «как будто желая осудить Христа и освободить Варавву». Назвать человека «лютеранином» означало обречь его на верную смерть, часто даже без всякой формы правосудия. Этим линчеванием многие сводили свои личные счёты: должник расплачивался со своим кредитором. [112] Даже дети омывали руки в крови мучеников и хвастались этим.

Договор в Като-Камбрези оставил множество солдат всех рангов без работы и без средств к существованию. Государственный долг составлял сорок восемь миллионов ливров, проценты по которому выплачивались с трудом; казна была пуста, и не было готовых средств для её пополнения. Возможно, преследование еретиков, которое всегда сопровождалось конфискацией имущества, не было полностью лишено связи с финансовыми трудностями королевского двора. Но денег определённо не было, и когда уволенные солдаты обратились к кардиналу Лотарингскому за своими просроченными выплатами, он не только пригрозил повесить их, но и установил две виселицы перед воротами дворца Сен-Жермен, или, как говорят другие, Фонтенбло. Это была столь же неразумная, сколь и жестокая угроза, и она едва не стоила Гизам очень дорого. Недовольные солдаты присоединились к преследуемым гугенотам — обе стороны питали общую ненависть к «лотарингцам» и решили избавиться от своего общего врага. Утверждалось, но без всяких веских оснований, что Екатерина благосклонно смотрела на эту коалицию, поскольку она также желала освободиться как от герцога, так и от кардинала. Но, что бы она ни подозревала, она определённо ничего не знала о том, что готовилось на самом деле. В наши, более гуманные и цивилизованные дни, от неугодных министров и администраторов избавляются путём увольнения или голосования в парламенте: в более грубые времена их смещали путём восстания или убийства. В середине шестнадцатого века правительство Франции было деспотизмом, умеряемым кинжалом. Уже через месяц после смерти Генриха II замышлялся союз недовольных, и реформаты воздерживались только до тех пор, пока не были уверены в его законности. Они обратились за советом к Кальвину, который заявил, что «лучше бы им всем сто раз погибнуть, чем подвергнуть имя христианства и Евангелия позору мятежа и кровопролития». Они добились большего успеха у некоторых немецких богословов, которые считали, что «они могут законно противостоять узурпации Гизов, даже с оружием в руках, если во главе их будут стоять принцы крови, их законные правители по рождению, или даже один из них».

Недовольство росло и становилось смелее с каждым днём. «Мы пойдём и пожалуемся королю», — говорило угнетённое крестьянство. Уже 15 ноября 1559 года Киллигрю писал королеве Елизавете: «Король на днях, будучи на охоте, был (по какой причине или по какому случаю, мы не знаем) в таком страхе, что был вынужден прекратить свою забаву, оставить гончих без привязи и вернуться ко двору [в Блуа]. После чего было отдано приказание шотландской гвардии носить кольчужные куртки и пистолеты». [113] И снова, в конце года (29 декабря), он добавляет: «Очевидно, что недовольство достигло такой точки, когда можно ожидать чего-то отчаянного». Гизы знали это, и, сознавая слабость основания, на котором покоилась их власть, и опасаясь восстания, они запретили ношение оружия и всякой одежды, способствующей сокрытию оружия. [114] В то время обычный плащ не имел рукавов и доходил до середины икр, а большие широкие штаны были более полутора локтей в ширину. Этот запрет, по-видимому, распространялся только на протестантов и был предназначен для того, чтобы помешать им защищаться. Что они иногда делали это весьма эффективно, доказывает небольшой инцидент, записанный Киллигрю. Семнадцать человек были арестованы в Блуа «за слово Божье» и переданы сержантам для отправки в Орлеан на суд; но по дороге их конвой был атакован шестьюдесятью всадниками, которые освободили их всех.

Хотя ордонанс Шамбора (17 декабря 1559 г.), облегчая суд над еретиками и приговаривая к смерти всех, кто их укрывал, казалось, был направлен на то, чтобы довести реформатов до отчаяния, они пока не питали серьёзных мыслей о восстании. Не было недостатка в людях из их же среды, проповедовавших доктрину сопротивления, [115] однако никто из высших слоёв не выступил в качестве их вождя. Без таких защитников они были бы немногим лучше недисциплинированной толпы. Наконец, однако, они нашли человека, который им был нужен, в лице Бари де ла Реноди, дворянина из хорошей семьи в Перигоре и солдата с некоторой репутацией — одного из тех отважных людей, которые всегда появляются в смутные времена. Некогда привязанный к Франциску Гизу, который помог ему бежать из тюрьмы, он стал его самым ярым врагом из-за варварской жестокости герцога по отношению к Гаспару де Э, который был связан с ним узами брака. [116] Вероятно, именно эта вражда заставила его отречься от своей религии и присоединиться к реформатам. Он был именно тем человеком, который мог организовать заговор, и благодаря своим способностям и ловкости вскоре привлёк на свою сторону большое число людей как в Швейцарии, так и во Франции. Он постоянно утверждал, что Кальвин и Колиньи одобряют этот замысел и что принц Конде объявит о своей поддержке в подходящий момент. Что касается первых двух, то это утверждение неверно; но Конде, по-видимому, играл нерешительную роль, «позволяя не смею ждать я бы». [117] Первое собрание заговорщиков состоялось в Нанте в феврале. Это было удалённое место, и, поскольку в то время заседал парламент Бретани, их численность не была бы замечена. В своих статьях или договоре о союзе они поклялись уважать личность короля, но никогда не складывать оружия, пока не изгонят Гизов из власти, не предадут их суду (если не хуже), [118] и не добьются приостановки всех эдиктов, как старых, так и новых, против реформатов, до созыва Генеральных штатов. Их план состоял в том, чтобы каждый дворянин или капитан, которых было двадцать, собрал отряд войск в своём округе и так организовал их поход, чтобы все они прибыли в Блуа одновременно. Назначенным днём было 6 марта, впоследствии перенесённое на 16-е, когда они надеялись застать Гизов без охраны. Это был абсурдный план, и он едва ли мог не провалиться, даже если бы его не сорвало в самом начале обстоятельство, которое, по-видимому, никогда не приходило в голову заговорщикам. Двор переехал из открытого города Блуа в сильный замок Амбуаз на Луаре, в соответствии с договорённостями, которые были заключены некоторое время назад. [119] Этот старый королевский замок был покинут двором со времён смерти Карла VIII. Его массивные стены до сих пор смело возвышаются на холмах над рекой, а весёлый маленький городок теснится у их подножия, словно ища защиты. Гизы сопровождали или, вернее, следовали за королём в полной безопасности: они даже не знали, что Ла Реноди находится в королевстве. Они слышали слухи о заговорах, и им были отправлены предупредительные письма из Испании, Италии, Германии и Савойи; но ничего определённого до них не дошло до тех пор, пока через несколько дней после их прибытия в Амбуаз один из друзей Ла Реноди [120] не предал его кардиналу Лотарингскому. «Герцог и кардинал раскрыли заговор против себя, который они (чтобы сделать дело более одиозным) раздули до заговора, направленного только против короля; после чего они находятся в таком страхе, что сами носят тайные кольчуги [из кольчуги] и ночью охраняются пистолетчиками и вооружёнными людьми.

…6-го числа они бодрствовали всю ночь во дворе, и ворота города были заперты». [121] Кардинал действительно был основательно напуган; но герцог, действуя с большой быстротой, усилил гарнизон войсками, спешно собранными со всех сторон. Тем не менее Гизы отнюдь не были свободны от опасений, и Трокмортон так описывает состояние маленького городка в середине марта: «17-го, утром, около четырёх часов, прибыл отряд из 150 хорошо вооружённых всадников, которые приблизились к воротам двора и выстрелили из пистолетов в церковь Бонхоммов. После чего во дворе поднялась такая тревога и беготня, как будто враги, расположившиеся лагерем вокруг них, пытались ворваться в замок; и раздались крики: «К коням! к коням!», и был дан пароль выстрелом из аркебузы, чтобы все были наготове, и забил барабан. И это продолжалось полтора часа». Шестьдесят дворян дали торжественную клятву проникнуть в Амбуаз ночью, тридцать из которых должны были пробраться в замок и открыть одни из ворот остальным заговорщикам. Но герцог был настороже и приказал замуровать эти ворота. Отряды войск были размещены на дорогах, ведущих в город, и вдоль берегов Луары, которыми были захвачены или изрублены в куски различные отряды, подходившие и не знавшие о случившемся. В одной из этих стычек был убит Ла Реноди; его тело было четвертовано и выставлено на четырёх углах моста.

Герцог Гиз, который, пока казалось, что есть какая-то опасность, обращался со своими пленниками без излишней суровости, вскоре почувствовал себя достаточно сильным, чтобы жестоко отомстить своим врагам. Он и его брат кардинал, в опьянении своего триумфа, предались таким излишествам убийства, что едва ли можно найти им параллель, за исключением Варфоломеевской ночи или ужасов Французской революции. Улицы Амбуаза были залиты кровью; и когда публичные палачи устали обезглавливать столько жертв, остальных связали по рукам и ногам и бросили в реку, тем самым предвосхитив ужасные Нойяды 1793 года. [122] Трокмортон пишет: «Эта внезапная горячность вызвала резкое решение вершить правосудие. Двое взятых мужчин были повешены в тот же день, и ещё двое за компанию; а затем в тот же день были взяты ещё несколько, и вечером повесили ещё девять: все они умерли очень уверенно и стойко за религию, поя псалмы. Нескольких утопили в мешках, а некоторых приговорили к смерти на колесе… 17-го числа двадцать два из этих мятежников были утоплены в мешках, а 18-го ночью ещё двадцать пять. Среди всех этих взятых есть восемнадцать из храбрейших капитанов Франции». По подсчётам, в этой резне погибло двенадцать сотен человек. Барон де Кастельно-Шалосс и Брикемо, граф де Вильманжи, женевский беженец, вместе с другими сдались герцогу Немурскому на условии, что их жизни будут сохранены; но Гизы не были теми людьми, чтобы связывать себя таким условием, когда даже Оливье, канцлер, не совсем плохой человек, заявил, что «от государя не требуется держать своё слово мятежному подданному». Герцог Немурский дал письменное обязательство о безопасности, что, по словам Вьейвиля, «сильно его огорчило, так как он беспокоился только о своей подписи; ибо если бы это было его простое слово, он мог бы в любое время солгать любому, кто упрекнул бы его в этом, и без всякого исключения, ибо принц был храбр и великодушен». Милая мораль для дворянина! Когда Кастельно допрашивали, он колебался в некоторых своих ответах, на что герцог Гиз велел ему: «Говорите прямо; вы, кажется, боитесь». «Боюсь! — возразил барон, — и где тот человек, столь уверенный в себе, чтобы не бояться, видя себя окружённым смертельными врагами, как я, когда у него нет ни зубов, ни ногтей, чтобы защитить себя? На моём месте вы бы тоже боялись». Будучи осуждённым за государственную измену, он возражал против обвинения, а не против приговора, на том основании, что он не предпринимал ничего против короля; что он лишь объединился с большой частью дворянства против Гизов, и что «их нужно сделать королями, прежде чем он мог бы быть виновен в оскорблении величества».

Кастельно, подобно Колиньи, был взят в плен испанцами и использовал долгие часы своего вынужденного бездействия для чтения Библии. Если это и не сделало его протестантом, то поколебало его веру в Римскую церковь. Во время его допроса в Амбуазе канцлер Оливье упрекнул его в «пуританстве». Кастельно возразил: «Когда я видел вас по возвращении из Фландрии, я рассказал вам, как я провёл своё время, и вы это одобрили. Мы тогда были друзьями; почему же мы не друзья сейчас? Возможно ли, что вы говорили искренне, когда не были в фаворе при дворе, и что теперь, чтобы угодить человеку, которого вы презираете, вы предаёте Бога и свою совесть?» Кардинал Лотарингский ответил за канцлера, на что Кастельно обратился к Гизу, который ответил, что ничего не понимает в богословии. «О, если бы вы понимали, — сказал барон, — ибо я достаточно вас уважаю, чтобы думать, что если бы вы были так же просвещены, как ваш брат-кардинал, вы бы следовали лучшему». Благородное свидетельство о характере герцога, который несколько грубо возразил, что он ничего не понимает, кроме как отрубать головы. Колиньи и Андело, а также Франциск II и Мария умоляли герцога и кардинала пощадить жизнь Кастельно; но последний ответил с богохульной клятвой: «Он умрёт, и никто во Франции его не спасёт». Барон умер, взывая к Богу, который вскоре постигнет их суровой карой за пролитую ими невинную кровь. Когда Вильманжи взошёл на эшафот, он омыл руки в крови своих товарищей, казнённых до него, и, подняв их к небу, воскликнул: «О Господи! вот кровь твоих детей, так несправедливо пролитая; ты отомстишь за неё».

Кардинал Лотарингский был главным подстрекателем этих убийств: в своей чрезмерной трусости он не мог считать себя в безопасности, пока все его враги не были убиты. Ему угрожали Стюартом — то есть застрелить его отравленной пулей, как Джеймс Стюарт застрелил президента Минара; и однажды утром он нашёл в своей молельне следующий катрен:

Берегись, кардинал,

Как бы тебя не постигла

Участь Минара

От руки Стюарта. [123]

Воображая, что все должны быть так же кровожадны, как он сам, он обычно водил молодого короля и королеву на валы или к окнам, чтобы они смотрели на казни, [124] указывая на самых знатных из жертв и насмехаясь над их агонией. Поскольку почти все они умирали с твёрдостью и спокойствием, он говорил Франциску II: «Посмотрите на этих дерзких людей, которых даже смерть не может сломить. Чего бы они не сделали с вами, если бы были вашими господами?» Однажды днём, ибо эти казни обычно происходили после обеда, для развлечения двора, присутствовала герцогиня Гиз, но она не смогла вынести этого ужасного зрелища. Она почти упала в обморок, и, войдя вся бледная и дрожащая в кабинет королевы-матери, воскликнула: «О, мадам, какие ужасы! Я боюсь, что проклятие падёт на наш дом, и невинная кровь ляжет на наши головы!»

Герцог де Лонгвиль, которого пригласили в Амбуаз, не поехал под предлогом болезни, но послал одного из своих дворян, чтобы извиниться. Гиз сидел за столом, когда прибыл гонец, и воспользовался возможностью, чтобы внушить ужас герцогу и всем, кто противостоял лотарингской фракции. «Скажите вашему господину, что я чувствую себя очень хорошо, — сказал он, — и доложите ему о яствах, которыми я наслаждаюсь». При этих словах был введён высокий, красивый мужчина, ему немедленно накинули на шею верёвку, и он был повешен на перекладине окна на глазах у изумлённого дворянина. [125]

Каким бы ни был временный успех, достигнутый этой свирепой победой, он разочаровал ожидания Гизов. [126] Моральный мир устроен так, что преступление рано или поздно влечёт за собой собственное наказание. «Мясники», как называли двух лотарингских братьев, превратили своих жертв в мучеников, и по всей Франции начало зарождаться чувство сопротивления, которое не могло не привести вскоре к насильственному исходу. Большинство из тех, кто пострадал в Амбуазе, были реформатской веры; но были и другие, приверженцы старой веры, которые присоединились к заговору из неприязни к герцогу и кардиналу, и которые теперь начали думать, что не осталось никакой надежды, кроме как в их мечах. На рыночной площади Амбуаза, где была казнена большая часть жертв, Теодор Агриппа д'Обинье был приведён к присяге, подобно юному Ганнибалу, чтобы отомстить за дело своей партии. Старший д'Обинье вёз мальчика в Париж, и, проезжая через Амбуаз во время ярмарки, он увидел ужасающие головы заговорщиков, всё ещё страшно ухмыляющиеся на стенах и воротах. Движимый негодованием, он пришпорил коня и въехал в самую гущу собравшейся толпы, восклицая: «Убийцы! они обезглавили Францию». Будучи опознанным как кальвинист, ему пришлось спасаться бегством, и когда он был вне опасности, он коснулся правой руки своего сына: «Мой мальчик, — сказал он, — не жалей своей головы, чтобы отомстить за головы этих почтенных господ. Если ты это сделаешь, да будет на тебе проклятие твоего отца». Юный Теодор никогда не забыл этого урока, и его жизнь была одной долгой героической, хотя и не всегда мудрой, преданностью реформатскому делу.

Во время первого ужаса, вызванного известием о заговоре, была предпринята попытка обеспечить нейтралитет реформатов путём издания прокламации о том, что «все лица (за исключением проповедников), содержащиеся в тюрьме по религиозным мотивам, должны быть немедленно освобождены» — при условии, однако, что они будут жить как добрые католики, подобно остальному народу. Этот акт милости был издан (15 марта) по совету Колиньи, который, будучи спешно вызван в Амбуаз (отчасти для того, чтобы выяснить, насколько он был осведомлён о заговоре), прямо сказал королеве-матери на частной аудиенции, что «гугеноты так увеличились в числе и так раздражены, что их нельзя будет заставить вернуться к своему долгу, если не будут приостановлены гонения и насильственные меры администрации». Канцлер Оливье был того же мнения. «Лучше использовать мягкие меры, чем сильные», — сказал он. В то же время были отправлены инструкции парламентам, чтобы они тайно протестовали при регистрации эдикта, чтобы сделать его недействительным. Через шесть дней после его издания герцог Гиз был назначен генерал-лейтенантом (17 марта 1560 г.). Папа послал специального посланника во Францию, жалуясь на амнистию и указывая, что «истинное средство от беспорядков в королевстве — это судебное преследование еретиков, и если их число слишком велико, король должен использовать меч, чтобы вернуть своих подданных к их долгу». Он предложил помочь в таком благом деле в меру своих возможностей и заручиться поддержкой короля Испании и князей Италии.

Не в политике Екатерины было полностью сокрушать гугенотов, и она, по-видимому, приложила некоторые усилия, чтобы их умиротворить. В этой смуте в Амбуазе (которая едва ли могла быть ей неприятна, учитывая её антагонизм с Гизами) она увидела свою возможность и послала за Ренье де ла Планшем, чтобы узнать его мнение о положении дел. Ренье, человек большого политического опыта и умеренности, откровенно сказал ей, что религиозные гонения вооружили многих гугенотов, в то время как благосклонность, оказанная Гизам, увеличила число недовольных. Он также утверждал, что национальный собор — единственное средство для урегулирования религиозных разногласий. Совет был принят не очень хорошо, и Ла Планш едва не пострадал за свою прямоту. Колиньи, который покинул Амбуаз, чтобы попытаться умиротворить Нормандию, тогда почти в открытом восстании, написал в том же духе королеве-матери, советуя также созвать Генеральные штаты.

Едва только паника улеглась и Гизы снова почувствовали себя в безопасности, как религиозные гонения возобновились со всей прежней жестокостью. Старые эдикты против христадинов или сакраментариев были возрождены, и были назначены комиссии для сбора тайных показаний. Чтобы сделать гонения более эффективными, кардинал Лотарингский снова попытался ввести все формы инквизиции без её названия и добился резолюции королевского совета, передающей всё ведение дел о ереси прелатам Церкви и предписывающей, чтобы их приговоры были окончательными, а еретиков передавали светской власти для наказания. Л’Опиталь, новый канцлер, воспротивился этому посягательству на том широком основании, что право суда и наказания за все преступления — будь то против личности, собственности или религии (за исключением случаев с духовными лицами) — принадлежит королю; что право апелляции в королевские трибуналы не может быть отнято; и что решение по этим апелляциям должно выноситься светскими судьями. Ему удалось утвердить аксиому, что «никакая власть в государстве не обладает суверенной властью над жизнью и смертью подданных этого государства, кроме короля». Но он был вынужден уступить в других вопросах и, считая, что политично допустить малое зло, чтобы избежать большего, он неохотно согласился на эдикт Роморантена (май 1560 г.), который гласил, что ведение дел о ереси должно оставаться у епископов, которые должны действовать обычным образом. Это была большая жертва нетерпимости, но на самом деле она не давала епископам никакой новой власти. Другие пункты объявляли всех участников конвентиклов виновными в государственной измене и назначали награду в 500 крон доносчикам; к этому было добавлено странное положение, что все клеветники-доносчики должны подвергаться peine du talion, другими словами, понести наказание, которому подлежали их жертвы. В определённой степени этот эдикт признавал жалобы реформатов, предписывая епископам проживать в своих епархиях, а приходским священникам — более тщательно заботиться о своей пастве, должным образом их учить и жить среди них. Новый канцлер мог бы гордиться своей работой, первым нерешительным шагом на пути к терпимости. Парижский парламент отказался зарегистрировать указ на том основании, что он посягает на гражданскую власть, и Л’Опиталю пришлось бороться десять дней, прежде чем он смог преодолеть их сопротивление. Страх перед повторением «смуты в Амбуазе» заставил кардинала Лотарингского принять эдикт; но его брат Франциск прямо заявил, что никогда не обнажит меч в его защиту. Это было вполне в его стиле, ибо он ненавидел реформатов не только потому, что они были бунтовщиками против Церкви, но и потому, что они были привязаны к принцам Бурбонским. Наварра, правда, не был очень грозен, так как всегда можно было держать его в узде, играя на его эгоизме; но его брат, принц Конде, был человеком гордым, умным, решительным, которого следовало всячески подавлять.

Читая историю этого периода, следует постоянно помнить, что религиозные недовольные часто были и политическими недовольными, [127] их число увеличивалось за счёт всех, кто ненавидел монополию власти, так упорно удерживаемую Гизами. Мелкое дворянство, которое в духе оппозиции приняло реформатские учения, привнесло в движение новый и роковой элемент. Презирая совет Кальвина терпеть обиды и то, что сопротивление законной власти — это преступление, они тайно готовили средства сопротивления, чему в значительной степени способствовала их церковная организация. Вспыльчивые дворяне и солдаты отвечали оскорблением на оскорбление и ударом на удар. Так день за днём политический характер гугенотов [128] (как стали называть реформатов после дела в Амбуазе) становился всё более заметным. Это был плачевный, но почти неизбежный результат объединения против дома Лотарингских, и он стал временным разрушением французского протестантизма. Вскоре Франция разделилась на два враждующих лагеря; и хотя это не оправдывает жестокости, с которой обращались с гугенотами, это в некоторой мере её объясняет. Римская партия боролась не только за религию, но и за господство, за место, за власть. Кто должен был управлять королём и государством — этот вопрос теперь был так же важен, как и вопрос о том, какая вера была правильной, женевская или римская. Эпоха была эпохой великих суеверий и невежества, и самые гнусные слухи распространялись против протестантов и жадно поглощались. Клод Атон, оставивший нам поразительную и правдивую картину своего времени, приводит любопытную иллюстрацию народной веры в отношении гугенотов. Он говорит, что за последние два года так сильно уменьшилось число бешеных собак, что люди поверили, будто дьяволы покинули собак и вселились в реформатов. [129] Католики отнюдь не были щепетильны в выборе оружия, которое они использовали для разжигания свирепых страстей низших классов. Мало кто мог читать памфлеты, баллады или листовки, которые типографии выпускали с поразительной щедростью; но все могли понять грубые ксилографии, на которых гугеноты были изображены прибивающими железные подковы к босым ногам благочестивого отшельника или делающими мишень из священника, прибитого к кресту. Кафедра превратилась в арену для оскорблений, откуда монахи, которые были гораздо более непримиримы к реформатам, чем светское духовенство, обрушивались со всей силой своих лёгких и богатством своего бранного лексикона на новые учения и их приверженцев. Гугеноты и их союзники не замедлили ответить тем же, и в яростной инвективе ничуть не уступали своим гонителям. Самой известной из их сатир, или «пасквилей», была та, что известна как Тигр, [130] написанная против кардинала Лотарингского, и за продажу которой в обычном порядке был арестован в июне 1560 года бедный парижский книготорговец, [131] которого пытали, чтобы заставить его выдать имя автора, которого он, вероятно, не знал, а затем повесили. Несчастный зритель, купец из Руана, проявивший некоторое сострадание к судьбе бедного Мартена Ломма, был арестован и казнён четыре дня спустя как соучастник. [132]

Это было время почти всеобщей беззаконности. «Каждый день, — пишет Трокмортон Сесилу, — приходят известия о новых волнениях». [133] Не было ни общественной защиты, ни исполняемого закона; каждый должен был защищаться как мог. В Париже небезопасность жизни и имущества была общеизвестна. Католики вооружились против гугенотов, а те, в свою очередь, обзавелись оружием для самообороны. Даже священники и монахи брались за копья и аркебузы и становились капитанами рот. И когда война действительно разразилась, такие победители не были бы очень милосердны, особенно когда побеждённые привнесли в борьбу новый элемент, оскверняя церкви, разрушая иконы и высмеивая обряды. Было много гугенотов, которые позорили имя, которое они носили; но даже если бы все они были благочестивы, торжествующий католик не пощадил бы их. Дело чистой религии сильно пострадало от насилия этих горячих голов. В Реймсе «лютеране» публично ели мясо в Великий пост, разбивали фонари перед иконой Богородицы над главным входом в собор и бродили по ночам, оскверняя кресты и картины. Некий Жилле, юрист, выгнал священника из часовни, захватил пожертвования из ящика для бедных и отдал священнические облачения своей жене, которая сшила из них шапочки и другие предметы женского туалета. В Руане, когда католический священник в своей проповеди упомянул о чистилище, гугеноты назвали его «дураком», а дети, которых для этого научили, подражали любовным звукам кошек. Реформатское учение было введено в Бретань в 1558 году Андело. В Круазике «новые апостолы» были настолько смелы, что проповедовали в главной церкви, Нотр-Дам-де-Питье, на что народ и духовенство пожаловались, как только Андело уехал. Епископ епархии провёл торжественную процессию по улицам, после чего духовенство атаковало из большой кулеврины дом, в котором укрылись проповедники. Жильцы, девятнадцать человек, бежали ночью, и прелат был должным образом осуждён правительством, «поскольку такие насильственные действия были необычны в королевстве», что, безусловно, не соответствовало действительности.

Считалось, что вселенский собор, восстановив единство Церкви, излечит многие из зол, от которых страдала Франция. Королева-мать поддерживала это мнение, и мы можем представить, что слышим её голос в письме, написанном Франциском II епископу Лиможскому: «Церковь Божья, — говорит он, — никогда не обретёт мира и покоя, никогда мы не увидим конца бедствиям и несчастьям, которые это религиозное разделение несёт всему христианскому миру, если не будет созван вселенский собор… Общеизвестно, что Тридентский собор не был принят или одобрен ни Германией, ни протестантами, которые оспаривали его авторитет, как проведённый без них… Мы, христианские государи, должны всячески стараться пригласить протестантов и немцев на собор, … ибо я считаю, что лучше бы ему вообще не открываться, если немцы и протестанты не будут приглашены, ибо это был бы напрасный труд». Таков был тон, в котором король писал папе, и таковы были чувства, которые он желал, чтобы Лимож изложил королю Испании. Он даже дошёл до того, что пригрозил созвать национальный собор, если папа будет упрямиться. «Неоспоримо, — сказал он, — что в нравах церковнослужителей так много злоупотреблений, что мало кто из них исполняет свой долг. А это пренебрежение порождает то презрение к божественным вещам, которым люди доводятся до оставления Бога и впадают в те заблуждения, в которых мы их теперь видим». В подобном духе он писал епископу Реннскому, своему послу при императорском дворе. [134]

В несколько подобном тоне писал кардинал Лотарингский тому же епископу, настаивая на необходимости собора и порицая холодность папы. Он жалуется на «плачевное состояние, в которое пришла религия», и объявляет собор «единственным лекарством от всех наших бед». Почти в тех же словах пишет Флоримон де Роберте, государственный секретарь, добавляя, что король решил во что бы то ни стало «созвать собрание нотаблей».

Эти мнения, в сравнении с инструкциями, данными французским прелатам на Тридентском соборе, можно считать доказательством того, что двор был искренен в своём желании очистить национальную церковь. Этим церковнослужителям было поручено потребовать, чтобы церемониал был исправлен, а также все прочие вещи, которыми невежественные люди могли быть обмануты под видом благочестия; чтобы чаша была возвращена мирянам; чтобы таинства совершались на народном языке; чтобы во время мессы читалось и толковалось Слово Божье, а молодые люди катехизировались, дабы все были наставлены в том, во что им следует верить и как им следует жить, чтобы угодить Богу; чтобы молитвы возносились на французском языке и чтобы были назначены определённые времена, как во время торжественной мессы, так и во время вечерни, когда было бы разрешено петь псалмы в церкви. Прелатам также было поручено пожаловаться на нецеломудренную жизнь духовенства. [135]

Таким образом, едва ли можно сомневаться, что летом 1560 года Франция стояла на пороге великой религиозной перемены, возможно, национальной реформации. Екатерина Медичи склонялась к ней не потому, что её особо заботили вероучения, а потому, что это казалось ей превосходным политическим оружием, готовым к употреблению. Кардинал Лотарингский не противился этому, вероятно, надеясь увеличить своё богатство за счёт разграбления Церкви, по английскому примеру. Все умеренно настроенные люди желали реформации, которая не повлекла бы за собой отделения от Рима. Даже вспыльчивый Гаспар де Со-Таванн на этот раз прислушался к голосу здравого смысла: «Мессу не следует служить на французском, никаких изменений или реформ не следует вводить в церемонии без одобрения вселенского собора. Тем не менее, я должен признаться (добавил он), что народ был бы гораздо более подвигнут к благочестию, если бы слышал на своём родном языке песнопения священников и псалмы, которые поются в церкви».

Пока эти примирительные меры обсуждались в королевской советной палате, различие между двумя вероисповеданиями становилось всё шире. Реформаты так сильно умножились во многих больших городах, особенно на юге и западе (как мы вскоре увидим), что, вопреки эдиктам, они отказались от своих тайных собраний в лесах и амбарах и стали проводить богослужения открыто. Король писал Таванну о беспорядках в Дофине, приказывая ему собрать войска и «изрубить религиозных мятежников в куски… Нет ничего, чего бы я желал больше, чем полностью их истребить и вырвать с корнем, чтобы не могли появиться новые… Наказывайте их без пощады». [136] Шесть месяцев спустя (октябрь 1560 г.) король послал Поля де ла Барта, маршала де Терма, в Пуатье с 200 латниками для подавления ереси, и в частности, чтобы «поймать священников и хорошенько их наказать». Их должны были вешать без суда. Он должен был не допускать никаких собраний, а если таковые состоятся, он должен был обрушиться на них с мечом. «Умоляю вас, кузен, — писал он, — очистите страну от этой сволочи, которая смущает мир». [137] Такие приказы были плодом правления Гизов; однако справедливости ради следует сказать, что сомнительно, было ли это письмо отправлено маршалу, вероятно, потому, что по размышлении оно показалось слишком жестоким. Граф де Виллар, описывая эффект, произведённый этим беспощадным гонением, пишет: «Часть жителей Нима, числом от 3000 до 4000, удалилась в горы Жевадана, откуда они угрожают спуститься в долину, и в этом случае те, кто кажется наиболее покорными, непременно присоединятся к ним. Ересь распространяется с каждым днём». Что касается заключённых, продолжает он, их число так велико, что невозможно всех их казнить. 12 октября 1560 года он сообщает коннетаблю, что сжёг два вьюка книг из Женевы, оценённых в 1000 крон, и освободил несколько женщин по их обещанию «жить в повиновении Богу, Римской церкви и королю». [138] В том же месяце магистраты Анжу жалуются кардиналу, что «мятежные остатки Амбуаза, объединившись с развращённым дворянством числом от 1000 до 1200, совершают причастие и нарушают спокойствие в стране». [139]

Поскольку жестокие приказы двора не могли оставаться в тайне, они лишь ещё больше озлобили гугенотов. Становясь всё более агрессивными, они захватывали многие церкви для своих нужд, изгоняя священников, которых часто жестоко избивали. Священные здания они очищали, как они это называли, уничтожая иконы, ломая кресты, выбрасывая реликвии и скармливая освящённые облатки свиньям. Мы едва ли можем представить себе ужас, вызванный такими надругательствами в католических умах. Это можно сравнить с содроганием ужаса, которое пробежало по Англии, когда стали известны зверства сипайского мятежа. Герцог Гиз отвечал с неумолимой свирепостью. Он был губернатором Дофине, и, чтобы запугать эту провинцию, он приказал некоему Можирону, своему ставленнику и впоследствии губернатору Лиона, подать пример жителям Валанса и Романса. Эти города были взяты подлым обманом, двое гугенотских священников были обезглавлены, а главные горожане повешены, а их дома отданы на разграбление. Одна жестокость порождала другую. Двое реформатских дворян, Монбрен и Муван, подняли восстание, разрушая и оскверняя церкви, открывая монастыри и изгоняя их обитателей, особенно монахинь, и жестоко обращаясь со священниками, и вызывающе совершая публичные богослужения под оружием. Последующая история Антуана Деришьена, сеньора де Мувана, является поразительной иллюстрацией беззакония и небезопасности того времени. Устав от войны, он и его брат Поль вернулись в свои дома в Кастеллане в Провансе, намереваясь провести остаток своих дней в служении Богу. Однако они не нашли того покоя, на который рассчитывали. Их сильно донимали соседи, и во время Великого поста один серый монах вышел на кафедру и так разжёг народ против них, что они были осаждены в своём собственном доме толпой в несколько сотен человек. Они избежали этой опасности, и Антуан обратился к Генриху за защитой, которая была ему предоставлена (1559 г.). Когда он был на пути в Гренобль, чтобы изложить своё дело перед парламентом, как велел ему король, он остановился в Драгиньяне. Дети, подстрекаемые некоторыми священниками, начали улюлюкать ему как «лютеранину», и вскоре яростная толпа окружила дом, в котором он нашёл убежище. Надеясь спасти свою жизнь, он сдался в руки блюстителей правосудия, которые были слишком слабы и, вероятно, не слишком стремились его защитить. Толпа вырвала его из их рук, забила до смерти и совершила над его трупом жестокости, которые невозможно описать. Среди прочего, они вырвали его сердце и другие органы и носили их на палках с триумфом по городу. Один из негодяев предложил кусок печени собаке, которая отказалась его тронуть. С пинком и проклятием человек взвыл: «Ты что, тоже лютеранин, как Муван?». [140] Было приказано провести расследование этого злодеяния, но страсти всей провинции были слишком возбуждены, чтобы правосудие могло свершиться. «Вы убили старого, — сказал один из королевских комиссаров, — почему бы вам не убить и молодого? Я бы и гроша не дал за вашу храбрость. Долой всех этих подлых лютеран, убейте их всех». Поль теперь взялся за оружие и, нанеся большой ущерб своим противникам, был в конце концов вынужден искать убежища в Женеве.

О нравах этих «подлых лютеран» в этой части Франции мы имеем неопровержимое свидетельство прокурора Марке из Валанса, который говорит, что за восемь лет, что он занимал должность городского писаря, не проходило и дня, чтобы его реестры не были полны жалоб на всякого рода бесчинства, совершаемые в ночное время. На улицах было небезопасно после наступления темноты, и горожане не были защищены от грабежей и насилия даже в своих собственных домах. Затем он добавляет: «Но после проповеди Евангелия всё это изменилось, как будто перемена в жизни сопровождала перемену в учении». Никто не осмелился противоречить такому свидетельству.

Одним из первых, кто возвысил свой голос против гонений на гугенотов, был Л’Опиталь, канцлер. В своей вступительной речи перед Парижским парламентом (5 июля 1560 г.) он смело заявил, что Церковь является причиной религиозных беспорядков своим дурным примером; солдаты не получают жалованья и оправдывают своё насилие; масса народа как в городах, так и в деревнях невежественна и порочна, потому что священники проповедуют им о десятинах и пожертвованиях, но ничего не говорят о благочестивой жизни; и что единственное средство — это вселенский собор. Далее он утверждал, что душевные болезни нельзя лечить, как телесные, добавляя, что «хотя человек может и отречься, он не меняет своего сердца». [141]

В этой речи Л’Опиталь выразил настроения небольшой, но растущей партии, которая под именем «политиков» пыталась сохранить равновесие между гугенотами и католиками. Их можно было бы назвать «конституционалистами», ибо нет сомнения, что их тайным желанием было положить конец министерской узурпации и деспотизму Гизов. Они утверждали, что диссиденты имеют право быть выслушанными; но их доводы были бы неэффективны, если бы казна не находилась в плачевном состоянии. Правительство крайне нуждалось в деньгах, годовой расход превышал доход почти на три миллиона ливров. Займы можно было получить только под непомерные проценты, а введение новых налогов лишь усугубило бы беспорядки в стране и, возможно, привело бы крестьян к новой Жакерии. Таким образом, все партии в конце концов сошлись на необходимости созыва Генеральных штатов; в преддверии чего были изданы патентные грамоты, созывающие собрание нотаблей в Фонтенбло, причём эти нотабли были лицами знатными и влиятельными среди дворянства и духовенства, рыцарями ордена Святого Михаила и юристами.

Короля сопровождала в место собрания сильная охрана, вдобавок к войскам под командованием Гизов. Общее недоверие и небезопасность проявились в большом количестве вооружённых людей, сопровождавших великих вождей каждой партии. Коннетабля сопровождали его два сына, маршалы Монморанси и Дамвиль, и за ними следовало восемьсот дворян на конях. Колиньи, Андело, видам Шартрский и принц Порсьен прибыли с девятьюстами представителями низшего дворянства. Собрание было открыто 21 августа в апартаментах Екатерины Медичи. Вокруг юного короля сгруппировались его братья и их мать; кардиналы Бурбон, Лотарингский, Гиз и Шатильон; герцоги Гиз и Омаль, коннетабль и адмирал; маршалы Сент-Андре и Бриссак, рыцари ордена и другие тайные советники. Два принца крови (Наваррский и Конде) отсутствовали, договорившись (как говорят) с Колиньи никогда не присутствовать в одном месте с ним, чтобы их всех не поймали в ловушку разом. Франциск II открыл заседание несколькими комплиментарными фразами, а затем поручил своему канцлеру изложить членам собрания положение в стране. Л’Опиталь, который сменил Оливье благодаря влиянию герцогини Монпансье, особой фаворитки Екатерины, не был человеком знатного происхождения; но благодаря усердию, честности и учёности он шаг за шагом поднялся до высшей должности в государстве. В этот раз, с несколько меньшей многословностью, чем это было принято в те дни, он описал государство как больное, Церковь — развращённой, правосудие — ослабленным, дворянство — беспорядочным, а усердие и верность, которые народ привык оказывать королю, — удивительно охладевшими; и что средство от всех этих зол трудно найти. Он даже не осмелился намекнуть на одно из средств; но на втором заседании, два дня спустя (22 августа), Колиньи смело поднял этот вопрос, представив петицию от гугенотов, в которой они оправдывали свою веру Писанием, утверждали свою верность и любовь к королю, заявляли, что никогда не понимали своего долга перед своим государем так хорошо, как с тех пор, как они обратились в новую веру, просили положить конец жестоким гонениям, от которых они страдали, и просили разрешения читать Библию и проводить свои собрания открыто, предлагая взамен «платить больше налогов, чем остальные подданные Его Величества». Странно сказать, но просьба петиции была поддержана двумя высокими церковными сановниками — Жаном де Монлюком, епископом Валанса, и Карлом де Марильяком, архиепископом Вьеннским. Монлюк был красноречивым оратором, которого очень уважали за его опыт в государственных делах и знание священной литературы. Он осудил жестокость и тиранию судей по отношению к лютеранам и обвинил Гизов в нарушении законов королевства и сеянии раздора между королём и его подданными. Он описал высшее духовенство как «бездельников, не имеющих страха Божьего перед глазами, или того, что им придётся дать отчёт за свою паству», добавив, что их единственная забота — это доходы их епархий, и что тридцать или сорок из них не проживают в своих епархиях, ведя скандальную жизнь в Париже; низшее духовенство он охарактеризовал как невежественное и алчное. Далее он сказал: «Пусть ваше величество позаботится о том, чтобы слово Божье больше не осквернялось, но чтобы Писания везде читались и толковались с чистотой и искренностью. Пусть Евангелие проповедуется ежедневно в вашем доме, чтобы замолчали уста тех, кто говорит, что имя Божье там никогда не слышится». Затем, обратившись к двум королевам, Марии Стюарт и Екатерине Медичи, он продолжил: «Простите меня, дамы, если я осмелюсь умолять вас приказать вашим фрейлинам петь не глупые песни, а псалмы Давида и духовные гимны; и помните, что око Божье над всеми людьми и во всех местах, и оно устремлено туда только, где его имя славится и превозносится». Средство, которое он предложил, и которое было упомянуто в петиции, представленной Колиньи, — это вселенский собор.

В одной части своей речи, давая очерк прогресса Реформы во Франции, он сделал благородный комплимент её служителям: «Учение, — сказал он, — которое находит одобрение у ваших подданных, было посеяно не за один или два дня, но потребовалось тридцать лет: его принесли 300 или 400 служителей, люди усердные и учёные, великой скромности, серьёзности и явной святости, исповедующие отвращение ко всем порокам, особенно к алчности; не боящиеся потерять свою жизнь, лишь бы утвердить своё учение, имеющие Иисуса Христа всегда на устах… имя столь сладкое, что оно открывает самые глухие уши и легко проникает в сердца самых ожесточённых. Эти проповедники, находя народ без пастыря или вождя, без никого, кто бы их наставлял или учил, были приняты с готовностью и выслушаны с охотой. Так что не следует удивляться, что большое число людей приняло это новое учение, которое было провозглашено столькими проповедниками и книгами». С другой стороны, он сказал, что епископства часто давались детям, а бенефиции — поварам, цирюльникам и лакеям.

Марильяк, получивший опыт в качестве посла при дворе Карла V, использовал подобные, но более сильные выражения: он говорил о «развращённой дисциплине Церкви, о многочисленных злоупотреблениях, частых скандалах и распутных священниках» и соглашался, что единственное средство — это национальный собор. «Чтобы подготовить путь к этому собору, — сказал он, — необходимо три или четыре вещи. Во-первых, все епископы, без исключения, должны быть вынуждены проживать в своих епархиях. Во-вторых, мы должны показать своими действиями, что мы полны решимости реформировать себя, и для этого мы должны искоренить симонию. Ибо духовные вещи даются Богом даром, без денег: gratis accepistis, gratis date. В-третьих, мы должны поститься и исповедовать свои грехи, что является первым шагом к исцелению. В-четвёртых, обе фракции должны сложить оружие». На следующий день Колиньи защищал представленную им петицию. «Короля, — сказал он, — любят, а не ненавидят; и народу не нравится, когда его держат вдали от него. Всё недовольство направлено против тех, кто управляет делами, и оно легко утихнет, если они будут править согласно законам королевства». Он посоветовал созвать Генеральные штаты и распустить гвардию, которая не требовалась для защиты государя. Он также предложил ослабить гонения до созыва собора. «Но в вашей петиции, — сказал Франциск II, — нет подписей». «Это правда, государь, — ответил адмирал, — но если вы позволите нам собраться для этой цели, я за один день соберу только в Нормандии 50 000 подписей». «А я, — сказал герцог Гиз, [142] прерывая его, — найду 100 000 добрых католиков, чтобы разбить им головы». Затем он утверждал, что королевская гвардия стала необходимой со времён дела в Амбуазе. «Мой брат и я, — сказал он, — никогда не оскорбляли и не давали повода для недовольства никому в их личных делах». Кардинал Лотарингский утверждал, что позволить реформатам иметь свои храмы и право на публичное богослужение — значит одобрить их «идолопоклонство», чего король не мог сделать без риска вечного проклятия. [143] Он отрицал лояльность петиционеров, «которые послушны только при условии, что король будет их мнения и их секты, или, по крайней мере, одобряет её». Он гордился враждебностью гугенотов, добавляя (как бы в сторону): «На моём столе сейчас двадцать два их пасквиля против меня, и я намерен их очень тщательно сохранить». В заключение он призвал к самым суровым мерам против тех «из [новой] религии», кто возьмётся за оружие; но что касается тех, кто ходил на проповедь без оружия, пел псалмы и избегал мессы, он не советовал их наказывать, видя, что всякая суровость до сих пор была бесполезна. Он даже выразил сожаление, что с ними обращались так жестоко, и предложил свою жизнь, если это могло бы вернуть заблудших овец в стадо. Он закончил увещеванием к духовенству реформировать себя и пожелал, чтобы епископы и другие исследовали злоупотребления Церкви и доложили об этом королю. У кардинала всегда был большой запас добрых слов и добрых резолюций, из которого он мог черпать по своему усмотрению. Это были всего лишь фишки для игры в политику.

Дискуссия, которая также коснулась темы Амбуазского заговора, жестокости возмездия и тревожного увеличения королевской гвардии (что было осуждено почти в тех же выражениях, что и жалобы наших предков на постоянную армию), завершилась решением созвать сначала Генеральные штаты, а затем национальный собор для определения религиозной веры французского народа. Король Испании выразил протест через своего посла против созыва штатов на том основании, что это «возгордит гугенотов»; и предложил свою помощь в их наказании. Но нужны были деньги, и двор был готов пойти на любые временные жертвы, чтобы получить средства. Венецианский посол видел важность этого официального признания реформатской партии. «Либо их желания будут удовлетворены, — говорит он, — либо, если будет предпринята какая-либо попытка удержать их в повиновении папе, двор должен будет прибегнуть к силе, безжалостно пролить кровь дворянства, разделить королевство на две партии и прийти к гражданской войне, которая уничтожит и страну, и религию… Религиозные перемены всегда ведут к политическим переменам»; [144] утверждение, которое верно лишь отчасти. Политические и религиозные перемены, когда они национальные, а не просто личные, вызываются действием схожих причин; и какая перемена произойдёт первой, зависит от обстоятельств, которые, по-видимому, в каждом случае различны. В 1560 году у венецианского посла, безусловно, не было достаточных данных для такого широкого вывода. Двор не видел опасности в предлагаемых собраниях, и были изданы указы о созыве Генеральных штатов в декабре 1560 года в Мо в Бри, и национального собора епископов и других церковных сановников в Понтуазе в следующем январе. В convocations грамотах говорилось, что «они должны были совещаться вместе и решить, что следует представить вселенскому собору; и до его созыва духовенство должно было приостановить все судебные преследования еретиков и исправить злоупотребления, которые постепенно проникли в дом Божий». [145]

После неудачи в Амбуазе Антуан Наваррский держался в стороне в Нераке в Гаскони, где к нему присоединился его брат Конде, открыто исповедовавший новую религию. Последнему удалось внушить королю немного своего духа, но он не смог убедить его предпринять какой-либо шаг, который мог бы скомпрометировать его перед лотарингской партией. Тем временем маленький городок на реке Без стал общим местом сбора всех недовольных, которые, не устрашившись прошлого, были так же готовы действовать, как и говорить. Но не было никого, кто мог бы их возглавить, ибо старший из рода Бурбонов всё ещё колебался. Предполагалось, что протест всего гугенотского сообщества мог бы его подвигнуть, и с этой целью вожди протестантской партии представили ему «прошение», в котором они (числом более миллиона) предлагали в его распоряжение свои жизни и состояния, при условии, что он выступит с ними заодно, став во главе их; угрожая, в случае отказа, избрать другого вождя, отечественного или иностранного. Прошение было номинально адресовано обоим принцам, но на самом деле предназначалось только для Наварры, который, однако, не был достаточно смел, чтобы действовать по нему.

В то же время Гизы, сожалея о том, что позволили Конде, «немому вождю», покинуть Амбуаз, начали укреплять свои позиции. Герцог Франциск, теперь генерал-лейтенант королевства, имея полный контроль над военными ресурсами страны, увеличил королевскую гвардию, добавив несколько полков, командование которыми он отдал печально известному Дю Плесси-Ришелье, некогда монаху, а теперь солдату. Он также получил войска из Шотландии, сохранил ветеранские полки Бриссака, только что вернувшиеся из Италии, и вёл переговоры о помощи швейцарских и немецких наёмников. Этот шаг, как мы увидим, неизбежно заставил гугенотов искать иностранной помощи. Тем временем король Наваррский и его брат, по-видимому, вступили в новый заговор против Гизов, частью которого было всеобщее восстание гугенотов. Оно должно было начаться с захвата Лиона, важного города близ швейцарской границы и на северной окраине самой протестантской части Франции. Здесь Конде должен был собрать всё недовольное дворянство и шляхту, в то время как Наварра возглавлял подобное восстание на западе. Этот заговор, ещё более тёмный, чем амбуазский, ни к чему не привёл, кроме как скомпрометировал обоих бурбонских принцев, чьё участие в нём, тем не менее, несколько сомнительно. Это был ещё один триумф дома Лотарингских, которые решили сокрушить своих соперников раз и навсегда. Франциск II отправился в Орлеан в сопровождении многочисленной охраны. Принц де Рош-сюр-Йон был назначен губернатором по этому случаю; гарнизоны из соседних городов были стянуты, что, вдобавок к королевскому эскорту из 4000 пехотинцев, составило силу почти в 10 000 человек. Сюда были вызваны два брата, чтобы объяснить своё поведение, и графу де Крюссолю, гонцу с письмами, было поручено намекнуть, что сопротивление безнадёжно, так как король может выставить против них 48 000 французских солдат, не считая швейцарцев и немецких ландскнехтов. Кроме того, король Испании обещал помочь двумя большими армиями, одна из которых войдёт во Францию через Пикардию, а другая — через Пиренеи. Антуан сначала медлил, несмотря на эти намёки, и если бы он был так же предприимчив, как его брат, он мог бы скоро оказаться во главе силы, столь же сильной, как любая, которую могли бы собрать против него Гизы, и некоторое время при дворе верили, что он сможет это сделать. Но он всегда был малодушен, всегда пресмыкался и раболепствовал, и думал только о себе. Некоторое время назад, чтобы опровергнуть слух, пришедший из Испании, что он поддерживал амбуазских заговорщиков, [146] он напал на нескольких протестантских повстанцев в Ажене и изрубил их в куски. И он, и его брат были предупреждены о надвигающейся опасности. Принцесса Конде писала своему мужу: «Каждый ваш шаг к двору приближает вас к гибели. Если ваша смерть неизбежна, то, безусловно, славнее умереть во главе армии, чем позорно погибнуть на эшафоте». Екатерина также косвенно дала ему понять, что «приезд ко двору для него — смерть». [147]

Решив отправиться в Орлеан, Антуан двигался так медленно и нерешительно, что путешествие заняло у него месяц. По дороге он распустил небольшой отряд гугенотских дворян, собравшихся вокруг него, со словами: «Я должен повиноваться, но я получу для вас прощение от короля». «Иди, — сказал старый капитан, — иди и проси прощения для себя: наше спасение в наших мечах». [148] 31 октября 1560 года он прибыл в Орлеан. Было почти темно, когда он въехал в город в сопровождении своего брата Людовика, кардинала Бурбона и нескольких слуг. Никто не осмелился выйти ему навстречу, и были приняты чрезвычайные меры предосторожности для защиты от вражеского нападения. Сразу по прибытии Франциска II город был (используя современный термин) переведён на военное положение. Артиллерия, привезённая из Компьеня, была установлена на стенах, караулы были удвоены, а горожанам под строжайшими наказаниями было приказано сдать оружие, включая даже ножи необычной длины. Были произведены многочисленные аресты подозрительных лиц, и среди них был верховный бальи города. И теперь от ворот до замка, где остановился король, улицы были оцеплены вооружёнными людьми в два ряда — внушительное, но бесполезное зрелище. Когда Антуан подъехал к королевским апартаментам, он пожелал, согласно своему праву как принца крови, въехать во двор; но большие ворота были закрыты перед ним, и ему пришлось спешиться и войти через калитку. Венецианский посол Джованни Микьели так описывает его внешность в это время: «Ему сейчас между сорока четырьмя и сорока пятью годами. Его борода седеет, его манеры гораздо более внушительны, чем у его брата, который низкого роста и неуклюж. Он высок, крепок и хорошо сложён, и его храбрость в бою высоко превозносится, хотя он скорее хороший солдат, чем искусный полководец». Другой посол с удивлением упоминает о богатых серьгах и других украшениях, которые Антуан любил носить.

Франциск принял его нахмуренно, не удостоив поднять шляпу, как он обычно делал даже перед самым незначительным дворянином. Преклонив колени, Антуан сказал, что прибыл сюда по королевскому повелению, чтобы оправдать свою репутацию от клеветнических обвинений; на что король ответил, что это хорошо, и в то же время запретил ему покидать Орлеан без разрешения. Поскольку Конде не произнёс ни слова, король гневно упрекнул его в заговоре и мятеже. Принц спокойно ответил, что это клевета, выдуманная его врагами, и что он позаботится о том, чтобы оправдаться; на что Франциск ответил, что, чтобы дать ему такую возможность, он будет содержаться в тюрьме до суда. Затем король приказал капитанам своей гвардии, Шавиньи и Брезе, арестовать принца. Когда они уводили его, он сказал кардиналу Бурбону, который убедил его довериться королю: «Своими увещеваниями вы предали своего брата на смерть». [149] Его охраняли очень строго; окна дома, в котором он был заключён, были плотно зарешёчены, вокруг него были расставлены часовые, и никому не разрешалось иметь к нему доступ. «Король Наваррский, — пишет Трокмортон, — ходит на свободе, но как бы в заключении, и через день бывает на охоте». [150] Он находился под строгим наблюдением; все его слова и действия тщательно отслеживались.

Шатильоны были должным образом вызваны в Орлеан. Андело, подозревая предательство, удалился в Бретань; в то время как его брат, адмирал, который был столь же подозрителен к Гизам, решил явиться вместо него. Он простился со своей женой, которая вскоре должна была стать матерью, как будто он никогда больше не увидит её лица, прося её крестить младенца «истинными служителями слова Божьего». Екатерина приняла его радушно и даже предостерегла его, ибо в её интересах было стравливать одну партию с другой.

И вот снова Гизы торжествовали, и их руки были укреплены действиями тех, кто замышлял их гибель. Теперь, когда добыча была в их руках, они не проявят пощады. Но сначала они должны были отомстить гугенотам, «этим глупым людям, которые навлекают такой позор на честь Божью», как писал кардинал Де Бюри. «Мы должны преподать им показательный урок, чтобы наказанием нескольких плохих людей были спасены хорошие». Пасторы были особенно выделены, чтобы их судьба стала предостережением на будущее. Конде должен был предстать перед специально подобранной комиссией, в вердикте и приговоре которой не могло быть никаких сомнений. Судьба его брата была столь же предрешена, [151] и как только оба принца крови были бы казнены, адмирал с Монморанси и все противники лотарингской семьи должны были быть устранены. Такой план массового убийства едва ли правдоподобен, хотя и подтверждается веским свидетельством испанского посла, который опасался, что Гизы действуют «слишком поспешно». [152] Антуан Наваррский должен был стать первой жертвой. Однажды его вызвали на аудиенцию к королю, на которой было решено устроить ссору между ним и Франциском II; чтобы последний обнажил шпагу, как бы в целях самообороны; и чтобы тогда ставленники Гизов ворвались и убили принца. Утверждается, что Антуана известили о заговоре, но он, тем не менее, не уклонился от аудиенции. Выходя из своих покоев, он сказал капитану Ренти, одному из своих верных последователей: «Если я погибну, сними с меня рубашку и отнеси её моей жене, и вели ей отнести её каждому христианскому королю в Европе и призвать его отомстить за мою смерть». Как только Антуан вошёл в приёмную, дверь за ним закрыли. Франциск сделал несколько оскорбительных замечаний, но колебался — то ли от страха, то ли от жалости? — дать сигнал к убийству своего дяди. «Трус!» — пробормотал герцог Гиз, который стоял и наблюдал с другой стороны двери. Антуан пережил это опасное свидание. [153]

Канцлер Л’Опиталь и пять судей были назначены комиссией для суда над Конде в тюрьме, и, хотя он отказался защищаться перед ними, это ему ничего не помогло. Этот протест и те ответы, которые он всё же дал, были представлены королю в совете, принц был признан виновным в государственной измене и приговорён к отсечению головы. Но прежде чем приговор мог быть приведён в исполнение, во Франции произошли большие перемены. Примерно в середине ноября король, чьё здоровье никогда не было очень крепким, «почувствовал себя несколько нехорошо, с болью в голове и одном ухе». [154] Ему быстро стало хуже; были испробованы все средства для облегчения, но тщетно. Он страдал от внутреннего абсцесса. Пока он лежал между жизнью и смертью, Гизы предприняли отчаянную попытку избавиться от единственного противника, которого они действительно боялись. Они убеждали Екатерину избавиться от их общего врага, пока не поздно; но Екатерина, зная, что в борьбе партий враг Гизов должен быть её другом, отказалась что-либо делать, не посоветовавшись с канцлером. Л’Опиталь нашёл королеву «плачущей среди своих женщин, которые окружали её в глубоком молчании, устремив взоры в землю». Ему не составило большого труда показать незаконность, а также неразумность предлагаемого акта, и Конде был спасён. 5 декабря Франциск II скончался в страшных мучениях, и, поскольку частью народной веры было убеждение, что ни одна знатная особа не может умереть естественной смертью, Амбруаз Паре, знаменитый хирург, был обвинён в отравлении юного короля, влив ему в ухо «прокажённый дистиллят» по приказу королевы-матери. [155] Колиньи, как один из главных сановников короны, имел печальную обязанность наблюдать за умирающим королём и не покидал его постели до тех пор, пока Франциск не испустил дух. Затем, обратившись к присутствовавшим придворным, которые собрались вокруг герцога Гиза, он сказал с благочестивой серьёзностью, которая была ему свойственна: «Господа, король мёртв; пусть это научит нас, как жить». Вернувшись в свои покои, как только смог покинуть комнату короля, он сидел в глубокой задумчивости перед огнём, с зубочисткой, как обычно, во рту и ногами на углях. Фонтен, один из его свиты, заметив его рассеянность, схватил его за руку: «Сэр, вы достаточно витали в облаках. Вы сожгли свои сапоги». «Ах, Фонтен, — ответил адмирал, — всего неделю назад вы и я сочли бы себя счастливчиками, потеряв по одной ноге, а теперь мы потеряли только пару сапог. Это хороший обмен».

Гугенотов обвиняли в ликовании по поводу смерти короля; и мы можем почти простить их, учитывая, что они претерпели во время его короткого правления. Кальвин рассматривал это как Божий суд. «Слышали ли вы или читали ли вы когда-нибудь о чём-либо столь своевременном, как смерть маленького короля, — сказал он. — Как раз тогда, когда не было лекарства от наших крайних бедствий, Бог внезапно явился с небес, и тот, кто пронзил глаз отца, поразил ухо сына». [156] Беза также рассматривал это в том же свете. Он говорит, что меч уже был у наших горл, когда «Господь, Бог наш, восстал и унёс этого несчастного мальчика смертью столь же позорной, сколь и непредвиденной. Его трупу не были оказаны королевские почести, и враг лютеран был похоронен как лютеранин». [157]

Народ мало был привязан к Франциску и называл его «королём без пороков», к чему гугеноты добавляли: «и без добродетелей». Он был, по сути, таким, каким его делали окружающие. Его воспитывал Жак Амио, учёный переводчик Плутарха, в эпоху, когда перевод ещё не стал механическим искусством. Он всегда был болезненным ребёнком, и сохранилось письмо его отца, из которого мы узнаём не только о том, что Генрих II любил своих детей, но и о слабом здоровье дофина. [158] Вольтер весьма справедливо описывает его как

Слабого ребёнка, который обожал капризы Гиза,

И чьи добродетели и пороки были неизвестны.

Генриада.

ПРИМЕЧАНИЕ.

Одной из самых яростных сатир, направленных на кардинала Лотарингского, была та, что называлась «Тигр», о которой известно очень мало. Авторство сомнительно, название оспаривается, и из двух недавно обнаруженных произведений трудно сказать, какое из них является оригиналом. Де Ту говорит о «libellus cui Tigridi præfixus». В трактате «Religionis et Regis adversus Calvini, Bezæ et Ottomanni conjuratorum factionis defensio prima» (8vo. 1562, fol. 17) мы читаем: «Hic te, Ottomanne, excutere incipio. Scis enim ex cujus officina Tigris prodiit, liber certe tigridi parente dignissimus. Tute istius libelli authorem…». Существует также письмо к Готману от Штурма, который был ректором Высшей школы в Страсбурге в июне 1562 года: «Ex hoc genere Tygris, immanis illa bellua quam tu hic contra cardinalis existimationem divulgare curasti». Но если эти два авторитета убедительно свидетельствуют об авторстве Готмана, они оставляют нас в сомнении относительно того, каково было настоящее название сатиры, и какая из двух современных пасквилей является оригиналом. Исследованиям Шарля Нодье мы обязаны открытием рукописного стихотворения под названием: «Тигр, сатира на памятные деяния Гизаров» (4to, 1561), начинающегося так:

Злой дьявол, разъярённый, гробница мерзостная,

Зрелище несчастья, гадюка ужасная,

Чудовище, тигр бешеный, доколе тобой

Мы будем видеть, как обманывают юный возраст короля?

Название другой сатиры — «Послание, отправленное Тигру Франции», и начинается оно так: — «Тигр бешеный, гадюка ядовитая, гробница мерзости, зрелище несчастья, доколе ты будешь злоупотреблять юностью нашего короля?» Оно обвиняет кардинала в инцесте, но «сестра» была невесткой, Анной д'Эсте, женой герцога Франциска Гиза: «Кто не видит ничего святого, что ты не оскверняешь, ничего целомудренного, что ты не нарушаешь, ничего доброго, что ты не портишь. Честь твоей сестры не может быть защищена от тебя. Ты снимаешь своё облачение, ты берёшь меч, чтобы пойти к ней. Муж не может быть так бдителен, чтобы ты не обманул его жену» и т. д. Это было впервые напечатано в Страсбурге в 1562 году, и именно за продажу одной из этих сатир был казнён Мартен Ломм. В обвинительном заключении упоминаются «различные послания и клеветнические пасквили», но ни одного стихотворения, что, однако, не является решающим доказательством против стихотворения. Дата, по-видимому, противоречит притязаниям прозаической сатиры; но обе версии настолько похожи, что наводят на мысль об общем происхождении. Не мог ли существовать латинский оригинал, и не имел ли Анри Этьен, автор «Чудесного рассуждения», к этому большего отношения, чем Франциск Готман, профессор гражданского права в Страсбурге? Прокламация, изданная против него Парижским парламентом, датирована 13 июля 1560 года. [См. Брюне: «Manuel du libraire», ii. 193.]

ГЛАВА IV. ФРАНЦИЯ ПРИ ВОСШЕСТВИИ НА ПРЕСТОЛ КАРЛА IX. [1560.]

Контраст — Власть короля и знати — Провинции — Дороги — Скорость передвижения — Леса — Дикие животные — Разбой — Постоялые дворы — Лига Луары — Сельское хозяйство — Положение крестьянства — Арендная плата — Крепостничество — Заработная плата — Стоимость провизии — Пища — Законы против роскоши — Социальные изменения — Невежество народа — Население Франции — Налогообложение — Армия и флот — Духовенство — Суеверия — Правосудие — Наказания — Грубость нравов — Гражданская архитектура — Париж — Города Франции: Орлеан, Руан, Бордо, Дьепп, Лион, Булонь, Дижон, Мулен и Сент-Этьен.

В середине шестнадцатого века Франция не была той централизованной, упорядоченной, хорошо охраняемой страной, которую так стремится посетить путешественник девятнадцатого века и которую он покидает с таким сожалением. По названию это была монархия; но если король не был человеком решительной воли, он становился всего лишь марионеткой в государстве. Дворянство унаследовало много от надменного буйного духа своих франкских предков, и несмотря на то, что сделал Людовик XI, — если не вследствие этого, — они по-прежнему смотрели на государя не более чем как на первого среди равных, primus inter pares, оказывая ему уважение, должное его положению как их номинального начальника; но сопротивляясь ему, когда им заблагорассудится, и сдерживаемые лишь силой соперничающих баронов. Когда Монлюк призвал мятежную знать Юга вернуться к своей присяге и повиноваться королю, они воскликнули: «Какому королю? Мы — короли. Тот, о ком вы говорите, — король-младенец: мы дадим ему розгу и покажем, как зарабатывать на жизнь, как и другие люди». Примерно в таком же духе дом Гизов вёл себя по отношению к Франциску II и двум его преемникам.

Франция была разделена на многочисленные провинции, [159] частично независимые под управлением собственных губернаторов и парламентов, и между ними было едва ли больше симпатии, чем сейчас между Бельгией и Голландией. Почти в каждой провинции можно было услышать свой диалект: нормандцы и гасконцы не понимали друг друга, а житель Бретани имел так же мало общего с жителем Лангедока, как крестьянин из Сассекса со своим собратом-тружеником в Пикардии. Река Луара разделяла королевство на две части — морально и географически. Даже по сей день путешественник замечает разницу между людьми, их речью, их обычаями и их одеждой, как только он пересекает эту границу. Большая часть страны к северу от Луары на протяжении веков управлялась традиционными правилами, подобными нашему общему праву; на юге кодекс Юстиниана никогда полностью не выходил из употребления; и формы — порой довольно призрачные — римских муниципий всё ещё существовали. Первая имела сильное сходство с Англией, какой она была в конце Войн Роз; вторая напоминала итальянскому путешественнику его родную землю. По обе стороны реки существовала та же нетерпимость к центральной власти, которую так почитает современный француз. Провинциальные парламенты регистрировали или отвергали указы короля по своему усмотрению, и налоги взимались по распоряжению их собственных сословий; самоуправление было скорее формальным, чем реальным. Губернатор какого-нибудь ничтожного замка мог пренебречь прямыми приказами короля.

Ничто не обладает большей силой для слияния различных частей империи и сглаживания различий, чем хорошие дороги. Три (некоторые насчитывают четыре) королевские дороги, проходящие через всю Францию — великие тракты, построенные римскими завоевателями Галлии, — поддерживались в сносном состоянии, как того требовала важность таких крупных артерий; но боковые коммуникации, за редким исключением, находились в самом неудовлетворительном состоянии. Зимой, когда реки выходили из берегов или лежал глубокий снег, большие города, находящиеся в нескольких милях друг от друга, были полностью отрезаны от всякого сообщения. Часто случалось, что один район страдал от голода, в то время как соседний имел больше, чем мог потребить. Вина, которые в Анжу и Орлеане продавались по одному су за меру и даже дешевле, в Нормандии и Пикардии стоили двадцать и двадцать четыре су. Иногда этот дефицит и колебания цен могли быть вызваны глупыми местными ограничениями на ввоз и вывоз продовольствия; но более частой причиной было отсутствие второстепенных дорог — те, что существовали, часто были просто конными тропами и в плохую погоду так же непроходимы, как знаменитая дорога из Балаклавы в Инкерман. Екатерина Медичи, «летя на крыльях желания и материнской любви», добралась из Парижа в Тур за три дня. [160] Жанна Наваррская, путешествуя с «необычайной скоростью», провела восемнадцать дней в пути из Компьеня в Париж. Потребовалось восемь дней, чтобы доставить весть о Варфоломеевской резне в Тулузу по одной из лучших дорог Франции, и столько же времени, чтобы добраться из Манда в Париж. Тридцатью годами позже Кориат потратил пять часов, чтобы проехать из Монтрёя в Абвиль, расстояние в двадцать миль, его повозкой была двухколёсная телега с навесом, натянутым на тонкие обручи, не слишком отличавшаяся от той, что до сих пор используют наши деревенские перевозчики. В 1560 году Л’Опиталь ехал двенадцать дней из Ниццы в Сен-Валье (Дром), и он тоже торопился как можно быстрее. Липпомано, венецианский посол, путешествуя по срочным делам, не мог проезжать более четырёх лиг в день. Эти примеры, взятые из разных частей Франции и от лиц разного социального положения, убедительно показывают трудности сообщения.

Это во многом способствовало изоляции различных частей Франции. В шестнадцатом веке никто не путешествовал без крайней необходимости. Поездка из Парижа в Тулузу, которая сейчас занимает несколько часов по железной дороге, тогда была делом времени и опасности. Было много больших лесов — двадцать миль и более в окружности: один близ Блуа был не менее девяноста миль. Здесь бурый медведь, дикий кабан и олень всё ещё бродили на свободе. В лесу Ландеак виконт Роган держал стадо из шестисот диких лошадей. Волки время от времени выходили из лесов и опустошали страну стаями, как они до сих пор делают в Польше и России. [161] В 1548 году одна из таких стай вышла из Орлеанского леса, пожирая мужчин, женщин и детей, пока крестьяне не поднялись en masse, чтобы их истребить. [162] Но хуже этих голодных животных были разбойники, которые находили убежище «в весёлом зелёном лесу», охотясь на своих соседей, и особенно на путешественников. Одна банда головорезов, числом пятьсот человек, бродила по стране, штурмуя города и замки, сжигая деревни и фермы, грабя, убивая и совершая ещё более гнусные злодеяния. Путешественники редко ездили в одиночку: они объединялись в своего рода караван, иногда сопровождаемый солдатами, которых едва ли стоило бояться меньше, чем самих разбойников. Если предприимчивый купец благополучно миновал лес и пустошь, он прибывал на постоялый двор и обнаруживал, что его тщательно классифицируют. Если он путешествовал пешком, он не мог обедать и ночевать так, как тот, кто ехал верхом. Обед первого был установлен по тарифу в шесть су, а кровать — в восемь; второй платил соответственно двенадцать и двадцать. Во многих случаях путешественнику приходилось возить с собой постель и еду, иначе ему пришлось бы обходиться без них.

Реки, ныне столь полные оживлённой жизни, редко нарушались веслом или парусом; и вплоть до правления Карла IX купцы, торговавшие вдоль Луары, были вынуждены объединяться в ганзу или лигу, чтобы защитить свою собственность от грабежа и чрезмерных пошлин. Они заключали договоры с прибрежными Робами Роями, платя ежегодную дань, которая спасала их от ещё больших поборов. [163] Редко можно было найти мост без форта и заставы, через которые никто не мог пройти, ни по суше, ни по воде, без уплаты пошлины.

Страна была лучше возделана, чем можно было ожидать от используемых грубых орудий; но тогда, гораздо больше, чем сейчас, поля редко разделялись изгородями. В Босе путешественник мог проехать много долгих миль по плодородной местности, где колосья колыхались золотыми волнами под летним солнцем; но не было ни насаждений, ни даже дерева, на котором можно было бы отдохнуть усталому взгляду. Мало признаков жизни было видно с большой дороги: крестьяне, на протяжении стольких веков бывшие жертвами внешних или внутренних войн, мудро строили свои хижины в лощинах и долинах, как можно дальше от путей разбойников, составлявших армии тех времён. [164] Кое-где виднелась усадьба с рвом или уединённая ферма с рощицей фруктовых деревьев, зелёный оазис на окружающей равнине; но она была обнесена высокой стеной.

Участь сельского населения — как фермеров, так и батраков — была тяжёлой. Во многих местах всё ещё существовало крепостничество, и пахарь или изгородник не могли уйти в поисках работы или более высокой платы, как и низкая церковь, в которой его крестили, где он венчался и под сенью которой его усталые члены в конце концов упокоятся. Арендная плата обычно вносилась натурой или отработками. Если натурой, то это была определённая доля урожая, которая в Бретани составляла одну двенадцатую. [165] Но большой приток золота и серебра после открытия Америки постепенно вводил денежную ренту, которая, однако, была настолько переменчивой и неопределённой, что, по-видимому, невозможно было вывести среднее значение. В Оверни в 1514 году мы находим её на уровне семи су за акр, а в 1568 году — всего четыре денье и одна мера (сетье) ржи. Хотя феодальный сеньор постепенно превращался в современного землевладельца, крепостничество было настолько живучим, что просуществовало ещё более двух столетий. Всего за два года до начала Революции крепостные двадцати трёх общин, принадлежавших аббатству Люксёй, отказались от освобождения, предпочитая оставаться в прежнем состоянии, нежели платить умеренную пеню, требуемую за их выкуп. Несколько месяцев спустя крепостные Трепо согласились уплатить сумму, требуемую их господином, когда грянула Революция и освободила их даром. [166]

Сельское население было почти не затронуто тем духом прогресса, который ощущался в больших городах и который привёл к возрождению религии. Их положение было едва ли лучше, чем во времена Людовика XII, когда фермеру порой приходилось пахать землю ночью, чтобы сборщики налогов, которые кишели, как саранча, не пришли и не забрали его скот. Крестьяне в своей жалобе жалобно добавляли: «И когда их забирают, мы сами впрягаемся в плуг». Их дома были похожи на хижины, которые до сих пор можно встретить на юге и западе Ирландии и в отдалённых частях Шотландии. В Бретани путешественник до сих пор может видеть много таких жилищ — глинобитных или мазанок, покрытых торфом или камышом из соседнего пруда. Утрамбованная земля была полом, человек редко мог выпрямиться под низкой крышей. В этой единственной, часто без окон, комнате теснилась вся семья. У них не было самых обычных удобств, которые теперь редко отсутствуют в хижине батрака. Плата за труд была невысокой, и большая часть платежей производилась натурой. Рабочий получал двенадцать денье в день, а женщина — шесть: это было в то время, когда дюжина яиц стоила восемь денье, бушель репы — четыре денье, курица — от двух до шести су, телёнок — пять ливров, овца — двадцать четыре су, жирная свинья — три ливра, а вол, трёх или четырёх лет, — десять ливров. Сетье или двенадцать бушелей пшеницы продавались за двадцать су, такое же количество ржи — за десять, ячменя — за восемь, а овса — за пять. Это лишь ненадёжные данные для расчёта покупательной способности заработной платы человека, ибо в то время цены значительно больше варьировались в разных местностях и из года в год, чем сейчас. [167] Чёрный пресный хлеб — «дампер» золотых приисков — составлял основной продукт питания беднейших слоёв населения и пекся из ржи, ячменя или гречихи. [168] Кукуруза, по-видимому, использовалась больше для скота, чем для людей. Примерно за тринадцать лет до описываемого нами времени бедняки Ле-Мана во время голода питались хлебом из желудей. Обычным мясом была свинина или бекон — диета, которая, как предполагается, способствовала вирулентности проказы в более ранние времена, и поэтому был назначен languayeur (языкосмотр), чьей единственной обязанностью было осматривать языки свиней на предмет пятен проказы. Отвратительная габель делала соль такой дорогой, что фермеру часто приходилось продавать половину свиньи, чтобы раздобыть средства для засолки другой половины.

Люди шестнадцатого века были грубыми и нечистоплотными едоками, предпочитавшими блюда, которые мы сейчас отнесли бы к столу эскимосов. Так, они ели собачью рыбу, морскую свинью [169] и кита, а также цапель, бакланов, выпей, журавлей и аистов. Шампье видел на столе Франциска I «пудинг, приготовленный из крови, жира и внутренностей морского телёнка». Лягушки, [170] обжаренные в сухарях, варёные улитки и черепахи, тушёные в своих панцирях, были среди «изысканных блюд» этого периода. Чтобы запивать такие грубые кушанья, люди пили так много пива, что налог на него приносил на две трети больше, чем налог на вино. Пиво было сладким, так как хмель (если и был введён) был редок; и его «подправляли» добавлением ароматических веществ, пряностей, масла, мёда, яблок, хлебных крошек и т. д. Вкус к нефальсифицированным напиткам — один из результатов развивающейся цивилизации.

Это были времена законов против роскоши и других постановлений, направленных на сохранение различий между сословиями и пополнение казны за счёт человеческого тщеславия. Обычай, не менее чем закон, регулировал костюмы разных классов, от шёлка и алых одеяний дворян до синей сермяги рабочего. Но в праздничные и торжественные дни, которых было больше, чем сейчас, разнообразие костюмов было поразительно живописным, особенно когда встречались жители разных провинций. Тенденция современной цивилизации к приведению всего к однообразному единообразию лишила нас этого разнообразия. Оно всё ещё сохраняется кое-где во Франции, где женщины с честной гордостью придерживаются костюма, свойственного их занятию, в то время как мужчины растворились в общей массе. [171] Ни один буржуа не мог построить дом по своему усмотрению; и, построив его, он не был свободен украшать его, как ему хотелось. Даже количество ступеней, ведущих к двери, регулировалось законом. Дом можно было красить в определённые цвета, но позолота была строго запрещена. [172] В 1867 году едва ли найдётся механик, настолько бедный, чтобы его жена не могла похвастаться шёлковым платьем, но триста лет назад ни одна женщина ниже ранга герцогини, за исключением «дам и девиц из [благородных] домов», живущих «в деревне и вне городов», не могла носить шёлка, кроме как в качестве отделки, и то только с определёнными ограничениями, так что «мода» не стоила более шестидесяти су за каждое платье. [173] Более того, штраф в двести парижских ливров ожидал любую женщину, которая осмелилась бы надеть вертюгаль, или юбку на обручах, более полутора локтей в обхвате — ограничение, которое современная горничная сочла бы очень тираническим. Хотя шёлк не был так редок, как можно было бы предположить из этих постановлений, некоторые его виды были настолько редки, что историки отмечают, что Генрих II носил шёлковые чулки на своей коронации. Тридцатью годами позже такой предмет одежды всё ещё считался экстравагантной и греховной роскошью. [174] Ордонанс Орлеана (1560) запрещал использование парфюмерии среди определённых классов, у которых, по-видимому, не было иного выхода, как только класть в свои гардеробы определённый сорт яблок, чтобы пропитать свои платья их ароматом. Законы против роскоши регулировали приёмы пищи. По эдикту января 1563 года Карл IX запретил более трёх перемен блюд, причём каждая перемена не должна была состоять более чем из шести блюд, каждое из которых содержало один вид яств. Хозяин, нарушивший этот неисполнимый закон, штрафовался на 200 ливров за первое нарушение и на 400 за второе; гости, которые не доносили на своих хозяев, штрафовались на сорок ливров; в то время как несчастный повар, который всего лишь выполнял приказы своего хозяина, штрафовался на десять ливров и заключался в тюрьму на две недели, получая только хлеб и воду. За второе нарушение наказание удваивалось; и если он нарушал закон в третий раз, его бичевали и изгоняли из города. Опыт показал законодателям невозможность сдерживать роскошь законами против неё; однако государственных деятелей пятнадцатого века можно извинить за их неуклюжие попытки сдержать экстравагантные моды того времени. Брантом описывает со всей дотошностью современного репортёра на городском обеде подробности банкета, устроенного видам де Шартром. Потолок обеденного зала, расписанный под небо, внезапно раскрылся, и облака, нагруженные блюдами, спустились на столы. То же самое приспособление использовалось для уборки посуды. Во время десерта искусственная буря в течение получаса лила дождь из ароматизированной воды и град из сахарных драже.

Примерно в этот период произошло одно большое социальное изменение. «Женщины, — пишет Л’Опиталь де Ту, — теперь смело садятся за стол с мужчинами». До этого времени было принято, чтобы только муж сидел со своими гостями, в то время как хозяйка дома следила за тем, как подаются блюда. Кристоф де Ту, отец историка, был первым человеком, не королевской или дворянской крови, который ездил в карете в Париже. До тех пор при дворе использовались только две — королевы и Дианы, незаконнорожденной дочери Генриха II. Кареты редко использовались для путешествий: дороги в большинстве своём были слишком плохи для повозок, гораздо менее грубых, чем деревенские телеги, которые возили продукты с фермы на рынок. Те, кто не мог позволить себе роскошь паланкинов, ездили верхом: дамы иногда на подушке за слугой, [175] но часто верхом, как мужчины. Екатерина Медичи ввела боковое седло. В 1571 году было дано королевское разрешение на «кареты по итальянской моде» для поездок из Парижа в Орлеан — привилегия, вскоре распространённая и на другие города Франции «для облегчения людей». [176] В 1562 году в Париже было зарегистрировано сорок шесть почтовых лошадей, плата за наём, по-видимому, составляла двадцать су за каждую в день.

Депеши Киллигрю, посла при французском дворе в то время, представляют поразительную картину нищеты и невежества низших классов. 15 ноября 1559 года он пишет: «Очень тайно сообщают, что французский король заболел проказой, и из-за страха его приезда в Шательро народ (как говорят) убрал своих детей; и недавно в окрестностях Тура пропало несколько из них, о которых ничего не слышно, и дан приказ не производить по этому поводу никаких розысков». Ужасный свет на эти последние слова проливает письмо от 28 января 1560 года: «20-го сего месяца здесь, в Блуа, был казнён человек, который недавно со своим спутником путешествовал по стране в поисках красивых детей, чтобы использовать их кровь для лечения болезни, которой, как они говорили, страдал король: утверждая, что у них был приказ так поступать. Один из них обычно шёл вперёд, чтобы разыскивать их, а другой следовал за ним, чтобы спросить, был ли такой человек там с такой целью: после чего народ оплакивал своих детей». Это, конечно, был лишь наглый способ вымогательства денег.

Население Франции при восшествии на престол Карла IX оценивалось по-разному, но, вероятно, оно ненамного (если вообще) превышало пятнадцать миллионов, из которых почти треть жила в городах. Тем не менее, жалобы на перенаселение были часты; и Ла Ну, говоря о множестве жителей до религиозных войн, говорит: «Они кишат!» Они платили в виде налогов пропорционально большую сумму, чем их более многочисленные и удачливые потомки во второй империи. Финансы были в зачаточном состоянии, и налоги взимались так, чтобы вызывать наибольшее раздражение у плательщика и наименьший результат для королевской казны. В конце века — сорок лет спустя после описываемого нами периода — пошлины и сборы сдавались в аренду за 232 миллиона ливров, что эквивалентно 42 000 000 фунтов стерлингов. [177]

Налоги взимались без какого-либо регулярного плана, и какое бы соглашение ни было заключено, оно могло быть нарушено по «доброму соизволению» короля. Это особенно касалось правления Франциска I, чьи подданные, стеная под гнётом непосильных сборов в виде талий, тайонов, эд, субсидий, импостов и габелей, оглядывались назад и тосковали по добрым старым временам Людовика XII. Франциск самым безрассудным образом растрачивал свои доходы; все грабили государственную казну, особенно его фавориты и любовницы. Расходы на брак (так называемые nôces salées — солёные свадьбы) его племянницы Жанны д'Альбре с герцогом Клевским в 1541 году были так велики, что для покрытия дефицита он не только распространил габель, или налог на соль, на несколько южных провинций, но и удвоил его в тех, где он уже существовал, ожидая, что доходы также удвоятся. В этом он разочаровался, и пришлось изобретать новые источники дохода. Монета была обесценена, что повысило стоимость серебряной марки с 165 до 185 фунтов стерлингов; [178] было создано множество должностей, все за деньги; судейские должности стали продажными, были учреждены лотереи, на духовенство были наложены дополнительные десятины; [179] церкви были ограблены от своих украшений из золота, серебра и драгоценных камней; [180] займы привлекались посредством рент, или акций, предлагаемых к продаже в ратуше Парижа, и ожидалось, что граждане станут их покупателями. Таким образом было занято восемьдесят тысяч крон au denier douze, то есть под 8⅓ процента. Суперинтенданты финансов были обязаны добывать деньги, даже если им приходилось занимать их под свою собственную ответственность; и, когда все другие средства исчерпывались, а крупная сумма требовалась немедленно для какого-нибудь королевского каприза или новой любовницы, финансиста вешали, а его имущество конфисковывали. Такие меры, естественно, вызывали недовольство у всех и приносили пользу лишь немногим лицам при дворе; однако каким-то образом Франциску I удалось оставить в казне четыре миллиона ливров, которые Генрих II, с помощью Дианы де Пуатье, вскоре растратил. Новый король сделал один важный шаг к финансовой отчётности, разделив королевство на семнадцать генеральств, каждое из которых сдавалось в аренду по очень высокой ставке. [181] При двух его преемниках правительство спекулировало на французском тщеславии, сделав дворянские титулы покупаемыми. Паскье считал это «неисчерпаемым источником дохода», но, по-видимому, это не принесло казне большого дохода. «Дефицит» стал периодическим, и для его покрытия налоги (особенно габель) были увеличены, [182] финансисты подвергались судебному преследованию и облагались крупными штрафами, было создано множество бесполезных должностей с целью их продажи, и были заключены новые займы. Среди прочих ухищрений — все они весьма поразительны для современного канцлера казначейства — было предложение назначить 13 000 сержантов, или судебных приставов. Паскье надеется, что этого не произойдёт, ибо «это затмило бы память об 11 000 дьяволов, о которых говорили во времена наших дедов».

Налогообложение ложилось очень тяжёлым бременем на третье сословие, и в особенности на сельское население. Горожане, буржуазия, были в некоторой степени защищены хартиями и привилегиями и имели свою собственную организацию, посредством которой взимались налоги. Они были освобождены от иностранных гарнизонов, избирали своих собственных должностных лиц (за исключением прево купцов), создавали городскую гвардию и имели право возводить баррикады на улицах и закрывать свои ворота даже перед королём. [183] Никакие хартии или гарантии не защищали крестьянина от несправедливости. Микьели, писавший в 1561 году, описывает угнетение в некоторых провинциях (особенно в Нормандии и Пикардии) как настолько чрезмерное, что крестьяне были вынуждены покидать деревню. [184] Бремя было тем более суровым и несправедливым, что, в то время как сеньоры безжалостно взимали свои ренты, пошлины, барщины, обычаи и т. д., они ничего не вносили в казну, кроме того, что давали по своей доброй воле в качестве дара. Духовенство, дворянство, солдаты, члены королевского двора и высших судов парламента, школьные учителя, чиновники финансового ведомства, вольные города (villes de franchise), такие как Париж, и благородные города (villes nobles), такие как Труа, все были освобождены; не то чтобы они не вносили свой вклад в доходы, но только в том размере, в каком они сами решали себя обложить. В правление Франциска I французское духовенство, с согласия папы, согласилось платить десятину, или одну десятую своих доходов, которая в следующее правление была удвоена. В Пуасси, в 1561 году, они заключили соглашение платить шестнадцатьсот тысяч ливров ежегодно, при условии их будущего освобождения от всех других налогов. Учитывая, что они владели примерно одной третью земельной и домовой собственности во Франции, это был лишь небольшой вклад в нужды короны. Годовой доход всего королевства оценивался, хотя и на очень расплывчатых данных, в пятнадцать миллионов крон, из которых шесть принадлежали духовенству [185] и полтора — королю. Экспорт зерна, вина, соли и леса оценивался в двенадцать миллионов франков, больше, чем Испания получала от своих рудников в Мексике и Перу.

Армия и флот в наши дни являются главными статьями расходов; но в шестнадцатом веке оба были настолько незначительны, что их бремя было едва ощутимо. Сейчас во Франции под ружьём находится около трёх четвертей миллиона человек, но в 1560 году армия едва насчитывала 20 000 человек, и они были так разбросаны и подчинены такому множеству местных ограничений, что корона не могла собрать 10 000 человек без помощи наёмников. Хотя главной силой была кавалерия, значение пехоты начинало ощущаться. На неё долго смотрели как на очень второстепенный род войск; действительно, это чувство ещё не исчезло в некоторых странах; но каждое усовершенствование огнестрельного оружия настолько увеличивало мощь пехотинца, что дальновидные люди начали понимать, что победа в конечном итоге останется за тем генералом, который сможет наилучшим образом использовать свою пехоту. Артиллерия была грубой и неуклюжей; орудия были неуклюже установлены, а ядра редко подходили к стволу. При всех этих недостатках не должно вызывать удивления, что в среднем их нельзя было заряжать чаще, чем раз в пять минут. Будучи установленными в батарее, им можно было доверять пробивать стены города или замка, где целью инженера, по-видимому, было как можно больше выставить свои укрепления под огонь противника. Пушки были почти совершенно бесполезны в поле против движущегося отряда людей; но шум, который они производили, порой оказывался столь же эффективным в деморализации противника, как и точность их огня. В армии офицерами были дворяне: простолюдин мог дослужиться до сержанта, но получить офицерский чин ему было невозможно. Частично на этом основании неоплачиваемой военной службы дворяне требовали освобождения от налогов.

Французский флот существовал лишь номинально. Когда Франциск I воевал с Англией, он привёл двадцать пять галер из Средиземного моря в Ла-Манш, генуэзцы одолжили ему десять судов, и вместе с другими кораблями в своих гаванях он собрал флот из ста пятидесяти кораблей большого тоннажа и шестидесяти малых. Был построен один большой корабль в сто пушек, названный «Каракон», но он так и не вышел в море, сгорев в гавани. Мы все знакомы с неуклюжими, но странно живописными формами тех кораблей, высоко стоявших над водой, с их замками на каждом конце, и выглядевших так, будто дуновение ветра опрокинет их. Они были медленными и плохо управляемыми, с недостаточными условиями для двух своих экипажей — солдат для боя и моряков для управления. Флот был не так эксклюзивен и аристократичен, как армия; но если моряки управляли кораблём, то сухопутные люди в качестве капитанов и адмиралов командовали им, как они это делали до сравнительно недавнего времени в нашей собственной службе.

Духовенство было самым богатым сословием в государстве. Ла Ну насчитывает во Франции сто епископских и архиепископских кафедр, 650 аббатств, принадлежащих орденам святого Бернарда и святого Бенедикта, все «украшенные хорошими кухнями», и 2500 приоратов. Жан Буше оставил любопытное описание духовенства в начале века, и нет оснований полагать, что оно хоть сколько-нибудь улучшилось в промежутке до его смерти в 1555 году. Он жалуется, что кандидаты в священники обладают всеми ненужными качествами и ни одним из необходимых. О кардиналах и епископах он говорит, что они должны проповедовать Евангелие и быть

Светом для народа,

Добрым примером и первым сиянием.

Монлюк, епископ Валанса, заявил в проповеди, произнесённой в 1559 году, что из десяти священников восемь не умеют читать. Мы можем милостиво предположить, что он преувеличивает.

Духовенство отнюдь не жило в согласии, и их ссоры стали таким бедствием, что в 1542 году епископам было приказано прекратить практику произнесения оскорбительных проповедей с амвона. Этот приказ, по-видимому, оказался неэффективным, ибо в 1556 году священникам было запрещено проповедовать, если они предварительно не представляли свои проповеди на рассмотрение епархиального начальства. Это постановление, возможно, было отчасти направлено на выявление еретических мнений; но в том же году генеральный прокурор издал приказ парламента против всех, кто позволял себе «оскорбительные выражения» с амвона. Дело в том, что шестнадцатый век был веком необычайного волнения во всех отношениях. Общество находилось в муках рождения. Духовенство разделяло общее беспокойство, и, поскольку пресса не была достаточно быстрой, они прибегали к своим амвонам, чтобы опровергнуть противника, и произносили проповеди вместо того, чтобы писать передовые статьи. Они не щадили никого, кто нападал на них или не поддерживал их. Один монах из ордена минимов, по имени Жан де Хас, в своих адвентских проповедях (декабрь 1561 г.) так яростно выступал против эдикта того года, и короля, и королевы-матери за его утверждение, что прево было приказано арестовать его «рано утром» и доставить в Сен-Жермен связанным и с кляпом во рту; но горожане, как только узнали о его аресте, толпами двинулись к королевской резиденции и, возмущённые этим «оскорблением», как называет это Паскье, потребовали вернуть проповедника. Король был вынужден его отдать, и Жан вернулся в Париж с триумфом, «как будто он был великий князь». На следующий день он отпраздновал своё освобождение торжественной процессией к церкви Святого Варфоломея. [186] В начале 1572 года Сорбен, королевский проповедник, яростно осуждал короля за то, что тот не отдал немедленного приказа об убийстве гугенотов, и публично призывал герцога Анжуйского взяться за это дело самому, обещая ему первородство, как Иаков одержал верх над Исавом. Но еретики могли быть столь же жестоки, как и ортодоксы. Гугенотские священники изливали грубейшие оскорбления на то, что Джон Нокс называл «чудовищным полком женщин»; и некоторые из них — если только их сильно не оклеветали — доходили даже до проповеди цареубийства. Священник Сюро был арестован за то, что говорил, будто законно убить короля и его мать, если они не примут Евангелие по Кальвину. [187]

Состояние общественного мнения в отношении духовенства легче проследить по развлечениям народа, чем по сочинениям учёных или актам правительства. До Реформации по всей Европе существовало сильное антипапское настроение, которое проявлялось в лёгкой литературе того времени — рассказах, поэзии и драмах, которыми все слои общества развлекались в свободное время. Например, в рассказах, приписываемых Маргарите Наваррской, и в гротескном романе «Гаргантюа» монахи и светское духовенство являются главными жертвами. В грубых театральных представлениях того времени злоупотребления Церкви подвергались самой беспощадной критике. Одно из таких представлений было показано перед королём Наваррским и его женой, благочестивой Жанной д'Альбре, в 1558 году. В первой сцене изображена бедная женщина, находящаяся при смерти и громко взывающая об облегчении своих страданий. Сочувствующие кумушки у её постели спешно посылают за священником, который совершает обычный религиозный обряд, но не может облегчить её мучений. Затем появляются несколько монахов — одни несут реликвии, другие — индульгенции, — но ничто не приносит облегчения. Затем её облачают в рясу и скапулярий святого Франциска, но и это не возвращает ей здоровья. Наконец, после того как было потрачено много добрых советов, один из присутствующих говорит, что в городе есть незнакомец, у которого есть определённое средство от болей бедной женщины. Он гарантирует полное излечение; но этот человек — бездомный странник, который прячется от глаз мира, бежит дневного света, живёт в тёмных углах и выходит только ночью. Страдалица просит, чтобы его позвали, и после долгих поисков его находят. Он появляется в одежде и походке, как и другие люди. Подойдя к постели больной, он шепчет что-то ей на ухо, вкладывает в её руку маленькую книжку, которую, как он уверяет, полна средств от её недуга, и исчезает. И на этом сцена заканчивается.