Аннотация
На далёкой планете Хрбргл живёт Журбун — мягкое, пульсирующее существо с семью полюсами чувств и пятерыми юнидотами, похожими на детей и воплощённое «почему?». В этих историях он не спасает галактики, не побеждает зло — он разбирается с пылью, молекулами, мыслями и внутренними бурями, знакомыми каждому, хоть мы и не из желе.
Это фантастика не о будущем, а о настоящем. Не о других мирах — а о том, что происходит внутри тебя, когда ты вдруг забыл, зачем встал… но всё равно поставил чайник.
Благодарности
Пользуясь возможностью, хочу выразить благодарность тем, кто был моим телепортом, чайником, и иногда даже — пинком в нужную сторону.
Спасибо маме Татьяне — за первую версию моего «почему».
Жене Ольге — за терпение, веру и все те дни, когда я был не Журбун, а просто ворчливый лепесток.
Детям Мише и Алёне — за ежедневные доказательства того, что юнидоты существуют и периодически залезают в холодильник моей души.
Александру И. (Биткоин) — за искру, из которой загорелся этот странный, тёплый цикл.
И особенно — Славе Сэ, нашему с Ольгой любимому писателю, чьи тексты научили меня слышать тишину, в которой живёт юмор, грусть и всё настоящее. Этот текст отчасти продиктован мне Славиным сердцем.
ЧАСТЬ I: ДАВАЙТЕ ЗНАКОМИТЬСЯ
Эта часть — как первое прикосновение к чужому миру,
который вдруг оказывается очень похожим на твой.
Мы знакомимся с Журбуном, существом из планеты Хрбргл,
с его юнидотами — воплощёнными вопросами,
и узнаём, как они появляются, живут, спорят и… смотрят на нас.
Да, на людей.
Потому что у них тоже есть учебники.
И там написано, что человек — это существо из костей, планов, запятых и странного чувства в животе, когда кто-то говорит:
«Я рядом».
С этой части всё начинается.
Здесь — пыльца, молекулы, любовь и недоумение.
А ещё — первый взгляд на себя, будто ты в инопланетном зеркале.
ГЛАВА 1: ЖУРБУН И ПЫЛЬЦА
(или как великое космическое существо искало зарядку от пылесоса)
На планете Хрбргл, в секторе Гз-19, жила разумная форма жизни — Журбун.
Он был… ну, как бы это сказать… не «он», и не «форма», и не «жизнь», но давай считать, что так.
Журбун представлял собой семиполярную капельную структуру, которая шевелилась при мыслях и пела при стрессе.
Он жил в пузыре с трёхмерной кухней, воспитывал пятерых юнидотов (примерно как дети, но вечно в фазе «почему?»)
и однажды столкнулся с трагедией масштаба галактики:
пылесос перестал всасывать пыльцу.
А пыльца на Хрбргле — это не просто пыль. Это экзистенциальный остаток от сна.
Если её не убрать — ты начинаешь вспоминать прошлые жизни, а там, как известно, у всех долги и бывшие.
Журбун нёс пылесос (похожий на музыкальный камень с щупальцем) по всей хате, ища зарядник.
Зарядник был в форме полупрозрачной анекдоты, но куда он делся — не знал никто.
Он вопрошал пространство.
Он спрашивал у юнидотов.
Один из них сказал:
— А может, ты забыл, куда положил, потому что в прошлой жизни ты был лягушкой?
Журбун издал грустное «ффьо», что на их языке означало:
«Я трижды был лягушкой. Два раза — по любви».
Тем временем, в пузыре нарастала тревога. Пыльца скопилась.
Юнидоты начали флешбеки — один вспомнил, как был матрёшкой, другой — как ругался на почте Земли.
Это уже было серьёзно.
И вот, отчаявшись, Журбун полез под диван (в их понимании — в нефизическую плоскость между «вчера» и «ещё чуть-чуть»).
И нашёл зарядку.
В коробке с надписью «вещи, которые пригодятся, но не сегодня».
А под ней — инструкция:
«Перед применением — дышать. А потом — уже всё остальное.»
Он дышал. Зарядил. Пылесос всосал прошлое.
Юнидоты вздохнули. Один из них поцеловал Журбуна в боковую мысль.
Все были живы. И чуть счастливей.
И с тех пор, каждый раз, когда Журбун забывает что-то важное, он шепчет себе:
«Спокойно. Это не конец света. Это просто пыльца.»
Заряженно ваш, Журбун
ГЛАВА 2: ЮНИДОТЫ И КРИЗИС МОЛЕКУЛЯРНОГО СМЫСЛА
(или как выяснилось, что кашу можно не только есть, но и понимать)
Утро началось с фразы:
— Пап, а зачем мы состоим из молекул, если всё равно потом расстраиваемся?
Журбун открыл один из своих мыслеканалов. Потом другой. Потом ещё три. Никакой из них не дал чёткого ответа.
— Это ты с чего вдруг?
— Из учебника. У нас тема: «молекулы и то, что они чувствуют».
Журбун вздохнул, как может вздохнуть только семиполярная капельная структура, у которой на плите закипает чайник и паника.
Дело в том, что юнидоты — его пятеро чад — вошли в фазу вопросов.
А это не просто возраст. Это галактическая буря, только внутри тебя.
И если на один вопрос ты ещё можешь ответить («почему у нас нет углов?» — «потому что ты бы о них бился»),
то на другие… увы.
— А если у молекул нет смысла, зачем они тогда объединяются?
— Почему мне хочется грустить, когда я вижу, как ты моешь посуду?
— Можно ли стать паром, если очень устать?
Журбун попытался вспомнить, что говорили древние.
И вспомнил старую поговорку:
«Молекула — не смысл. Но если сильно сжать — станет теплее».
Он усадил юнидотов в круг. Раздал каждому по ложке и по кусочку мёда.
— Смысл не в молекулах, — начал он. — А в том, как ты ими шевелишь.
— То есть?
— Вот мёд. Он — просто молекулы. Но когда ты его ешь и улыбаешься — он становится моментом. А моменты — это и есть смысл.
— Даже если он капнул на пол?
— Особенно. Потому что если мёд не жалко — значит, тебе хорошо.
Юнидоты посмотрели друг на друга. Потом на Журбуна. Потом на мёд.
Потом один сказал:
— Значит, когда ты на нас орёшь — это не молекулы гнева, а просто плохо прожитый момент?
Журбун замолчал.
Потом встал.
Налил чай.
Принёс тёплые тряпочки и обнял всех сразу.
Сразу пятерых.
— Простите, — сказал он. — Иногда я забываю, что вы не просто шум.
Вы — моя любимая молекулярная каша.
И с тех пор, когда кто-то в доме спрашивал:
«А есть ли смысл?»
в ответ звучало простое:
«Да. На кухне. Второй ящик слева.»
Молекулярно ваш, Журбун
ГЛАВА 3: ОТКУДА БЕРУТСЯ ЮНИДОТЫ
(или почему иногда проще собрать вселенную, чем ответить на детский вопрос)
Всё началось с того, что один из юнидотов (кажется, тот, который состоит на 70% из шепота) спросил:
— Пап, а мы откуда?
Журбун замер.
Он не боялся смерти, тьмы, перебоев в пылесосе и даже математических снов,
но вот вопрос «откуда берутся дети» в любой части космоса звучит одинаково — как звуковой пинок в мир неловкости.
— Ну… вы как бы… материализовались, — начал он осторожно.
— Ага, — сказали юнидоты. — А ещё?
Журбун задумался. Глубоко. В себе.
Он вспомнил, как это было.
Как он сидел на тёплом боку планеты и мечтал, чтобы кто-нибудь рядом был,
не для пользы, не для логики, а просто — чтобы разлить чай и молчать в две чашки.
И вот — бах.
Пузырь расширился. Появилась форма. Потом — ещё.
Юнидоты. Один за одним.
Кто-то — как сон после каши.
Кто-то — как ошибка в рецепте, но милая.
Кто-то — как «ты точно моё, хотя я не знаю, как это получилось».
— Вы появились, когда я слишком сильно захотел, чтобы стало теплее, — наконец сказал он.
— А мама?
— Она хотела, чтобы вы были настоящие.
— А это как?
— Настоящее — это когда ты что-то обнимаешь, и оно отвечает. Даже если без слов.
Юнидоты задумались. Потом один сказал:
— А я думал, нас просто выдали вместе с пылесосом.
— Не исключено, — хмыкнул Журбун. — Но гарантия у вас бессрочная.
Они обнялись. Неловко, по-юнидотски: один ползком, другой хвостиком, третий просто пульсом.
С тех пор, если кто-то спрашивал:
«А ты откуда?»
юнидоты отвечали: «Из желания. С примесью каши. Мы были нужны — вот и появились.»
Почти репродуктивно ваш, Журбун.
ГЛАВА 4: ЧТО ИНОПЛАНЕТЯНАМ ИЗВЕСТНО ПРО ЛЮДЕЙ
(или почему мы до сих пор не уверены, что «дело — это что-то хорошее»)
Однажды Журбун достал из антресоли Сферу Людозаписи.
Это была такая пульсирующая полка, на которой записывались воспоминания космоса о людях.
Полка жужжала, постанывала и периодически пускала пар. Это считалось нормой.
Юнидоты собрались вокруг, глазели и задавали вопросы, как только могут юнидоты:
всеми местами сразу.
Журбун включил первую запись.
Из неё вывалился человек.
Обычный. В шапке. С авоськой. С выражением лица «мне бы только дожить до пятницы».
— Это и есть они? — спросил один юнидот.
— Да, — сказал Журбун. — Существа удивительного типа. У них есть всё. Но они почти всегда чем-то недовольны.
Вот что знали инопланетяне про людей:
— Утро для них начинается с отрицания.
— Будильник орёт, человек делает вид, что он — подушка. Потом всё-таки встаёт и идёт в бой с реальностью, вооружившись кофейной ложкой.
— Они делают странную вещь — «дела».
— Эти «дела» никуда не деваются, но люди упорно их делают. Снова и снова. Некоторые умирают, а «дела» остаются. Похоже, это религия.
— Они общаются ртом.
— Хотя уже есть глаза, жесты, мемы, и даже чай — но они всё равно говорят. Часто одновременно. Иногда — глупости. И всё равно хотят, чтобы их поняли.
— Они придумали «отпуск», чтобы жить так, как им нравится.
— Но отпуска у них только две недели. Всё остальное — не жизнь, а «надо».
— Им нужно много любви. Но они редко об этом говорят.
— Потому что воспитание, гордость и ипотека.
— Они боятся одиночества. Но очень устают от людей.
— Поэтому у них есть «тусовки», на которых они делают вид, что всё хорошо, а потом идут домой и ложатся на ковёр — просто лечь. Не для сна. А чтобы вернуться к себе.
— Они считают слёзы слабостью. А мы — способом орошать душу.
— Но почему они такие? — спросил юнидот, который раньше думал, что «люди» — это порода домашних животных.
Журбун задумался.
— Потому что они… живут внутри времени, — сказал он. — И всё время чувствуют, что оно уходит.
А когда что-то уходит — ты начинаешь бояться, что не успеешь быть собой.
Юнидоты долго молчали.
Один даже присел на полку.
Другой налил чаю в чашку без дна. Это у них так — «по-человечески».
А Журбун добавил:
— Мы их любим. За то, что они хрупкие.
За то, что при всей странности — они ищут тепло.
И если к ним подойти не с правилами, а с одеялом — они начинают мурчать.
С недоумением и нежностью — ваш, Журбун
ЧАСТЬ II: СТРАННОСТИ ПОВСЕДНЕВНОСТИ
Здесь всё вроде бы просто: дача (но не ваша), дети (но с вопросами космического масштаба), чайник (живой), и Журбун, который просто хотел немного тишины… и получил философский бунт из пяти сторон одновременно.
Герои этой части:
— Журбун бессменный,
— Прокрастий, дух «не сейчас»,
— Хандрошар, пыльная тоска с глазами,
— и, конечно, юнидоты, которые выключили папу по ошибке (или нет?).
Это главы о тех днях, когда всё валится из рук.
Но потом оказывается — так и надо было.
Потому что настоящее всегда странновато.
Особенно если в доме живут пульсирующие дети и чай поёт песни о смысле.
ГЛАВА 5: ПОЕЗДКА НА АЩНЁ
(дача по-вашему… или почему космос — ничто по сравнению с дорогой на дачу)
Каждый год, примерно когда пыльца перестаёт быть романтичной, а становится липкой, Журбун говорит фразу, которую в их семье боялись даже чайники:
— Надо съездить на Ащнё.
Ащнё — это не просто слово.
Это зашифрованная вселенная, спрятанная в четыре непроизносимых буквы.
Произносить «Ащнё» с первого раза могут только молчаливые монахи или дети до года.
С точки зрения Хрбргла, Ащнё — это временная пространственно-организационная дачная единица,
где всё одновременно и своё, и чужое.
Как сосед по купе, только ты с ним выращиваешь кабачки.
Подготовка к поездке:
Юнидоты: в панике.
Журбун: в предынсультном состоянии.
Пылесос: заряжен и отказывается ехать.
— Нам надо взять только самое необходимое, — сказал Журбун и стал собирать всё, кроме самого необходимого.
Взяли:
— один кипятильник (хотя чайник работает),
— три пакета с «может, на Ащнё пригодится» (там были: вилка, книга «Смысл и Сухоцвет», и шесть одиноких носков),
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.