Зима — это не холод. Это отсутствие всего лишнего.
Здесь нет страстей, нет криков, нет обещаний. Здесь — тишина, в которой слышно, как падает правда. Не громко. Не драматично. А просто — падает. И ты стоишь, смотришь — и не отворачиваешься.
В этой книге нет слов «вернись». Нет попыток удержать или забыть. Здесь нет даже надежды — и в этом её сила.
«Зима» — это время, когда ты остаёшься без любви, без её теней, без воспоминаний, которые греют, и без боли, которая жжёт.
Ты остаёшься — в себе. И впервые за долгое время это не кажется одиноким.
Эти стихи — не про чувства. Они — про то, что остаётся, когда чувства уходят. Про корень. Про кость. Про тишину, в которой зреет новая жизнь.
Введение
Зима не спрашивает, готов ли ты. Она просто приходит.
Без слов, без предупреждений, без тепла. И если ты ещё держишься за кого-то — она покажет, как мало этого «кого-то» на самом деле было.
Зима — это обнажение смысла. Когда всё сброшено, всё ушло, всё выстыло — остаётся только ты.
Ты — без маски.
Ты — без «нас».
Ты — без «люблю».
И вот тогда начинается настоящая история. Не про возвращение. Не про реванш. А про то, как внутри тебя, в этом холоде, что-то выживает. Что-то не ломается. Что-то остаётся — настоящим.
Эта книга — не про чувства. А про то, что приходит после них.
Фаза 1
Мороз откровений — первые заморозки, ясность, обнажение
Зима обнажает не деревья —
а правду.
О том, кто был с тобой,
и кто был — только рядом
1
Ты не ушла. Ты просто замёрзла.
Словно взгляд, что не долетел.
Я стою — без попыток, без просьбы.
И в том, что молчу — стал цел.
Мороз откровений не рвёт дыханье.
Он показывает, кто ты есть.
Ты ушла. А внутри — не ранено.
Просто… стало меньше «вместе».
2
Я не ищу тебя в отражении.
Не ловлю твой силуэт.
Ты ушла. И моё решенье —
Больше не быть «ответ».
Мороз откровений — это не боль.
Это воздух без фальши и нот.
Я не греюсь в твоей роли.
Я — как лёд. Но не в лёд.
3
Ты не причина моей пустоты.
Ты не причина и не итог.
Ты — как осень, что сожгла мосты,
Не зная, что будет срок.
Мороз откровений — не враг, не крик.
Это взгляд, от которого ясно.
Ты ушла. А мой каждый «пик»
Стал плоским. Спокойным. Без грязи.
4
Я не держу обиду, как шарф.
Я отпустил — не ради прощенья.
Ты ушла. И в морозных словах
Я нашёл не конец — а решенье.
Мороз откровений не просит слёз.
Он даёт тебе новый вес.
Ты молчишь. А внутри — как пёс
Я не вою. Я — наконец.
5
Ты не важна уже как вопрос.
Не как «что если», не как «куда».
Я стою, и в лицо мне — мороз.
Но в груди не живёт беда.
Мороз откровений — не месть.
Это правда, которой веришь.
Ты ушла. А внутри — не лезть.
А ступени. И воздух. И двери.
6
Ты не дала мне финального слова.
И не нужно. Я понял сам.
Я теперь — не в игре, не в «снова».
Я теперь — в своих голосах.
Мороз откровений не лжёт, не льстит.
Он не шепчет. Он просто молчит.
Ты ушла. А душа стоит
На морозе — и больше не щит.
7
Я не держу тебя на краю.
Не зову, не вставляю в строки.
Ты ушла. А я не зову.
Не потому, что устал — а по сроку.
Мороз откровений — как плоскость.
Без теней. Без игры. Без «а вдруг».
Ты исчезла. И в этой плоскости
Я остался. Но не как друг.
8
Ты не была мне опорой — скорее, мечтой.
Я держался за дым, за обрывки.
Ты ушла. А теперь подо мной
Не провал. А плотная глыбка.
Мороз откровений обнажает след.
Без вуали, без теплоты.
Я стою — и внутри ответ:
Не «ты». Не «мы». А «я. И ты — мимо».
9
Я не ищу тебя в чьих-то глазах.
Я не сравниваю — не надо.
Ты ушла. А в моих часах
Наступила зима. Без осады.
Мороз откровений — не суд.
Он не крушит, не ломает быт.
Он показывает: кто тут — крут.
А кто — просто уходит в быт.
10
Ты не осталась ни в сне, ни в теле.
Ты осталась как… ничего.
Ты ушла. И теперь в пределе
Я не злюсь. И не жду чего.
Мороз откровений — как нож без крови.
Острый. Но чистый. Без зла.
Я стою. Без «прощай». Без «вновь».
Ты ушла. А зима пришла.
11
Ты не враг. И не друг. И не «всё».
Ты — как воздух, что вышел из комнаты.
Я не злюсь. Просто стало пусто.
Но не страшно. А как бы — по норме.
Мороз откровений — не враг теплу.
Он его просто… обнажает.
Ты ушла. А я не в углу.
Я стою. И стою — случайно?
12
Ты не причина моей усталости.
Ты — как повод замереть.
Я теперь не в погоне за жалостью.
Я — в молчании. В ответ.
Мороз откровений — не тишина.
Это суть. Без игры, без метафор.
Ты ушла. А в моей вина
Растворилась. И стал я… прав?
13
Я не верю в «мы были почти».
Я не держу за недосказанность.
Ты ушла. А теперь пути
Не зовут. Не горят. Не празднуют.
Мороз откровений — как свет на лице,
Что выходит из тени в утро.
Ты ушла. А моё в конце
Не горит. Но зато — не мутно.
14
Я не прокручиваю финал.
Он случился. Без лишних выкриков.
Ты ушла. И никто не знал,
Что за этим стоит — не паника.
Мороз откровений — это твердь.
Под ногами. Под нервной памятью.
Ты ушла. И теперь не смерть,
А свобода — с холодной гладью.
15
Ты не была той, кто держит корень.
Ты была — как сезон, как звук.
Я теперь не боюсь повторов.
Я не лезу в закрытый круг.
Мороз откровений — не вьюга, нет.
Он — как пауза, без истерики.
Ты ушла. А в моих приметах
Наконец перестало быть «ветер».
16
Ты не была основой мира.
Ты была — как один из дней.
Я теперь — не в миноре лира,
Я в молчании. Без цепей.
Мороз откровений — не крик души.
Это взгляд, из которого вышли.
Ты ушла. А внутри — как шишки:
Жёстко. Цельно. И не дыши.
17
Я не сжимаю вину в ладонях.
Я не ищу, кто прав, кто нет.
Ты ушла. А внутри — не тронут.
Просто чисто. И без «ответ».
Мороз откровений — не «конец».
Это начало без обещаний.
Ты ушла. И в моей стране
Стало холодно. Но без раны.
18
Ты не причина моей опоры.
Ты — как ветер, что стих в окно.
Я теперь без игры и ссоры.
Я теперь — как река в зерно.
Мороз откровений — как быт без дыма.
Ясный. Беспристрастный. Свой.
Ты ушла. А в моих глубинах
Не «отпустил», а «стал иной».
19
Я не хочу пересдачи сцен.
Не пишу новых диалогов.
Ты ушла. А в моих стенах
Стало крепко. И без тревоги.
Мороз откровений — не взгляд в окно.
Это зеркало — в себя прямо.
Ты не со мной. Но и не дано
Мне забыть. И в том — не драма.
20
Ты не ушла. Ты исчезла в фоне.
Я не ищу твой голос в сне.
Ты была. А теперь — в законе
Тишины, что звучит во мне.
Мороз откровений — не злой финал.
Это просто другая книга.
Ты была. А теперь мой зал
Пуст. И в этом — моя интрига.
21
Ты не держишь меня внутри.
Ни вопросом, ни «а вдруг вспомнишь».
Я теперь не бегу в зари.
Я стою. И стою — не скромничаю.
Мороз откровений — как чёткий «нет»
Без злобы, но с твёрдой основой.
Ты ушла. А мой личный след
Больше не петляет в «снова».
22
Ты не в голосе. Не в касании.
Ты не в воздухе. Не в мечте.
Я теперь — не в воспоминании.
Я в себе. Как в чужой зиме.
Мороз откровений — не ледяной.
Он не жжёт. Он — очищает.
Ты ушла. А теперь — покой
Не боится, не убегает.
23
Я не пишу тебе «как живёшь».
Я не слежу за тенями слов.
Ты ушла. А моё «ещё»
Не нуждается в берегах.
Мороз откровений — как чистый лист.
Но не новый. А стёртый лишнее.
Ты ушла. А мой каждый «штрих»
Не про «нас». А про то, что вышло.
24
Ты не живёшь ни в моей весне,
Ни в моих декабрьских чащах.
Ты ушла. А теперь во мне
Нет «а вдруг». И в том — настоящесть.
Мороз откровений — не свет и мрак.
Он — без оценки. Он просто: «видно».
Ты исчезла. А мой костяк
Впервые стал — неделимым.
25
Я не ищу, что пошло «не так».
Я не ищу «кому было больней».
Ты ушла. А в моих пятнах
Нет ни вины, ни желаний пепельных.
Мороз откровений — как первый взгляд
На себя, но без украшений.
Ты не рядом. А мой расклад
Больше не просит прощений.
26
Ты не внутри. И не вне меня.
Ты — как часть, что давно отошла.
Я теперь не зову огня.
Я стою. И в том — вся суть тепла.
Мороз откровений не гнёт в дугу.
Он не требует слов, покаяния.
Ты ушла. А в моём шагу
Нет цепей. Только понимание.
27
Я не жалею, что стало так.
Я не спасаю «что мог бы спасти».
Ты ушла. А в моей строке
Нет пробелов — остались «быть».
Мороз откровений — как тишина,
Что не давит, а дышит рядом.
Ты не здесь. И моя зима
Не пугает. А значит — надо.
28
Ты не греешь. И не нужна.
Не в злом смысле. А просто — факт.
Я не вру, что моя весна
Без тебя — но теперь не мрак.
Мороз откровений — как лёд под ногой,
Что держит. И не ломается.
Ты ушла. А я стал другой —
Тот, кто больше не оправдывается.
29
Ты не мой маяк, не моя беда.
Ты была. Но теперь — как имя
На стене без даты, без «когда».
Я живу. И не в «а с ним я…».
Мороз откровений — как выдох без звука.
Он не требует: «отпусти».
Ты ушла. А в моей науке
Стало тише. Но больше «я» в «пути».
30
Я не хочу назад, не спешу.
Я не листаю старые фото.
Ты ушла. А внутри — дышу
Не от боли, не от чего-то.
Мороз откровений — как чистый стиль.
Без ремарок, без многоточий.
Ты исчезла. А я — остыл.
Но остался. И это точно.
31
Ты не живёшь под моим ребром.
Ты не гудишь в вечерней чашке.
Ты ушла. А в моём нутре
Не тоска. А звучит — как «даже».
Мороз откровений — не яд, не ледник.
Это правда, пришедшая в рост.
Ты была. Но теперь мой стих
Больше не просит «просто вернись».
32
Я не гадаю: «а как бы мог?»
Я не листаю сценарии боли.
Ты ушла. А в моей строке
Нет уже места для этой роли.
Мороз откровений — как свет изнутри.
Он не тёплый. Но и не гаснет.
Ты не рядом. А мой внутри —
Наконец… без желания «дразнить».
33
Ты не звучишь как сигнал в тишине.
Ты — как фон, что ушёл за кадр.
Я стою. Не в тебе. А в мне.
И в том — не проигрыш. А порядок.
Мороз откровений — не суд. Не приговор.
Он как зеркало: просто — видно.
Ты ушла. И остался вор
В моих чувствах… Я. Свободный.
34
Я не нуждаюсь в твоей весне.
Я не сжимаюсь от снежной ночи.
Ты ушла. А в моей стене
Нет ни трещин. Ни слов пророчий.
Мороз откровений — как гладь на снегу.
Не зовёт. Но внутри — спокойно.
Ты была. А теперь бегу
Не от «нас». А уже достойно.
35
Ты не внутри моих новых дней.
Не в дыхании, не в маршрутах.
Ты ушла. А мой каждый «грей»
Больше не адресует утру.
Мороз откровений — как цель без войны.
Не о мести. Не о разлуке.
Ты исчезла. А мой спиной
Стало крепко. Без чьей-то руки.
36
Ты не часть моих новых слов.
Ты не отражена в движении.
Я иду. Без игры, без основ.
Ты была. А теперь — завершение.
Мороз откровений — не пустота.
Он не требует, он показывает.
Ты ушла. А моя высота
Не от боли — от правды, знаешь?
37
Я не сжимаюсь в твоей тени.
Я не ищу знакомых шорохов.
Ты ушла. А теперь внутри
Не нужда. А спокойно — поровну.
Мороз откровений — как утренний лёд.
Он не ранит. Он просто трезвый.
Ты ушла. А моё «живёт»
Больше не хрупко. Безрезво.
38
Ты не звучишь внутри моих дел.
Ты не дышишь в словах, в привычках.
Я иду. Без тебя. Без дел
К той весне, что приходит лично.
Мороз откровений — не снегопад.
Он не ослепляет, не топит.
Ты ушла. А в моих глазах —
Не «как жаль», а «всё — стоп».
39
Ты не висишь на краю «возможно».
Ты не в строках, не в подкорке.
Я не жду. Я не ищу «как срочно».
Я уже — как ручей в пороге.
Мороз откровений — как ясный стиль.
Не про чувства. А про завершённость.
Ты была. Но теперь я — был.
И остался. Без унижённости.
40
Я не ставлю на память крест.
И не прячу твои касанья.
Ты была. А теперь — как лес
После осени: гол, но с знаньем.
Мороз откровений — не кара, не счёт.
Он — как пауза после фразы.
Ты ушла. А теперь моё
Не в тебе. А в себе — без фазы.
41
Ты не в вопросах «а если вдруг».
Ты не звучишь в других голосах.
Я иду — не от боли, не в круг.
А вперёд. Без игры. Без масок.
Мороз откровений — не облик утрат.
Это свет, что внутри проступает.
Ты ушла. А мой новый взгляд
Больше не ищет, не сравнивает.
42
Я не вдыхаю тебя из тени.
Я не рисую в людях твой след.
Ты ушла. А моё спасенье —
В том, что стал, наконец, ответ.
Мороз откровений — не «поздно».
Это «вовремя» — всё понять.
Ты исчезла. А стало можно
Быть собой. И не уронять.
43
Ты не звучишь как начало зим.
Ты — как осень, что всё обнажила.
Я остался. Но больше не «с ним».
Я — с собой. Без огня. Но с силой.
Мороз откровений — не взрыв, не страх.
Он — как кристалл на открытой коже.
Ты ушла. А в моих устах
Нет вопросов. Всё стало позже.
44
Ты не побег, не причина «стать».
Ты — как вывод. Не боль. Не слог.
Я стою — не в тоске, не в «ждать».
Я стою — как живой итог.
Мороз откровений — как чистый звук
После шума чужих решений.
Ты ушла. А в моих руках
Больше нет объяснений.
45
Ты не финал. И не поворот.
Ты — как точка в конце абзаца.
Я читаю теперь — не в лоб,
А в себя. Где не нужно «плакаться».
Мороз откровений — не смерть, не зной.
Он — как воздух, где ты не нужен.
Ты ушла. А моё «со мной»
Наконец… стало самым нужным.
Фаза 2
Треск между нами
Когда-то мы были близко.
А потом между нами — стало холодно.
Не потому что кто-то ушёл.
А потому что больше — не было зачем держаться.
1
Мы сидим за одним столом.
Чай остывает. Ложки молчат.
Ты рядом. Но между — лом
Не слов, а того, что звучат.
Треск между нами — не крик, не злость.
Это тишина с давлением.
Мы вместе. Но в этом «всё»
Уже нет прикосновения.
2
Ты говоришь — я киваю в пустоту.
Я отвечаю — ты смотришь сквозь.
Наша связь — как лёд на мосту:
Тонкий, но держит, если не вслух.
Треск между нами — как снег по коже.
Ни жара, ни вьюги. Просто «был».
Ты не ушла. Но уже не можешь
Назвать это «дом» или «мы любили».
3
Я всё ещё сплю на той стороне.
Ты всё ещё — в своём телефоне.
Мы не спорим. Но в глубине
Тишина лезет, как заноза в кости.
Треск между нами — не «всё сломалось».
Он — как ржавчина на кольце.
Ты — не ушла. Но любовь осталась
Где-то не здесь. В другой руке.
4
Ты мне не чужая. Но и не своя.
Ты ближе, чем все — и дальше всех.
Мы не ругаемся. Просто «я»
И «ты» — уже без пересечений.
Треск между нами — как хруст внутри,
Что слышишь, но не покажешь.
Ты не ушла. А в моей груди
Тишина, где ты больше не важен.
5
Мы делим утро, как очередь.
Ты варишь кофе — без взгляда.
Слова не злые. Но в них обрыв
Как будто кто-то всё время рядом…
Но не мы.
Мы — как книги на полке.
Рядом. Но с разной темой.
Треск между нами — это не «больно».
Это «больше не верю. И не время.»
6
Ты дотрагиваешься — не до меня.
Твоё «люблю» не оставляет следа.
Я рядом. Но не в твоих днях.
А где-то как «просто была еда».
Треск между нами — не трещина.
Он — как пауза перед «всё ясно».
Ты не ушла. Но в моих причинах
Нет уже «нас» — только «опасно».
7
Я помню, как ты смеялась вслух.
А теперь — как будто всё «по делу».
Ты — не злая. Я — не на слух.
Но внутри у нас — ничего не цело.
Треск между нами — как микротрещина,
Которую видно только в тишине.
Снаружи — пара. А между — вечная
Пустота, где не тянет к «тебе».
8
Ты как будто рядом, но в броне.
Не из злости — просто защита.
Я глажу — а пальцы в стене.
Ты молчишь — и в том вся молитва.
Треск между нами — как лёд в весну,
Что хрустит под шагом, но держит.
Мы ещё не ушли. Но в одну
Уже не входим, и даже нежность — не держит.
9
Ты не злишься. Я не жду слов.
Мы не спорим. Мы — слишком тихо.
В этом «мы» — уже столько снов,
Что будить их даже — ошибка.
Треск между нами — как под ногой
Пустота в самом центре «вроде».
Ты не ушла. А я — не свой.
Мы остались. Но что — в погоде?
10
Мы как два камня в одной реке.
Вроде вместе. Но не касаемся.
Ты во мне — как звук вдалеке,
Что звучит… и уже не нравится.
Треск между нами — как старый дом:
Ничего не рухнуло. Но опасно.
Ты не со мной. И моё «потом»
Уже строится — без тебя.
Честно. Ясно.
11
Ты рядом. Но будто в экране.
Я смотрю — и не чувствую жизни.
Ты дышишь. Но будто в ткани
Что уже не зовёт «вернись мне».
Треск между нами — не буря, не бой.
Это взгляд, в котором нет «дальше».
Ты не чужая. Но не с тобой
Я хочу молчать, если страшно.
12
Ты держишь мою руку — как вещь.
Не как смысл, не как продолженье.
Я не злюсь. Просто стало легче
Без попыток и напряженья.
Треск между нами — как хруст в словах.
Не от боли, а от правды.
Ты здесь. Но внутри — не «ах!»
А усталость. Без «надо».
13
Ты молчишь — и в этом так громко.
Словно крик на грани ума.
Я не кричу. Но внутри — тонко
Что-то лопается без дна.
Треск между нами — как хруст под кожей.
Не услышишь. Но он ведёт.
Ты не ушла. Но в тебе похоже
Уже нет… того, кто «живёт».
14
Ты не плачешь. И я — не прошу.
Мы не ломаем, не рушим грани.
Ты просто больше не в том маршруте,
Где моё «хочу» было «с нами».
Треск между нами — как лёгкий дым.
Ты не виновата. Я не герой.
Но моё «быть» уже не в «с твоим».
А в «молчать» — и уйти. С головой.
15
Ты всё ещё в доме, где я сплю.
И я всё ещё ставлю чай.
Но мы не встречаемся. Просто «живу».
Просто — ждём, пока не кончай.
Треск между нами — как лёд на стенах.
Он не тает. Он — просто есть.
Ты не ушла. Но в моих изменах
Ты давно… не несёшь свой вес.
16
Ты рядом, но не в моих «хочу».
Ты дышишь — и это не греет.
Я молчу — не потому что «молчу»,
А потому что внутри — пустеет.
Треск между нами — не бой, не спор.
Он — как фон, на котором всё ясно.
Ты не враг. Но и не опор.
Ты осталась. А стало… опасно.
17
Я больше не думаю «а вдруг».
Я не ловлю твои взгляды в ужин.
Ты как сосед. Не враг. Не друг.
Ты здесь. Но уже не нужен.
Треск между нами — как смена фаз.
Тепло исчезло, не вспыхнув болью.
Ты была. Но теперь — не «нас».
А «были». И всё. Без роли.
18
Ты молчишь. А я даже не слушаю.
Ты шагаешь — а мне не важно.
Не от злости. А потому что
Всё, что держит — стало бумажным.
Треск между нами — как тонкий плён.
Пальцем ткни — и он разорвётся.
Ты осталась. А в моём «вперёд»
Тебя больше не дожидаются.
19
Ты улыбаешься — как чужая.
Я отвечаю — по инерции.
В этом «мы» — нет ни края,
Ни центра, ни даже версии.
Треск между нами — не грохот стен.
Он — как шорох, от которого ясно:
Мы не рушимся. Просто — «не».
Просто «всё». Просто… не опасно.
20
Ты не причина — и не итог.
Ты — как тень, что прошла сквозь утро.
Я не вру. Я не жду звонок.
Я живу. Без «вдруг», без «чудо».
Треск между нами — не зов, не стих.
Он не просит — он отпускает.
Ты была. А теперь мой «жить»
Уже в сторону, где не мешают.
21
Ты смеёшься — но не со мной.
Я отвечаю — но без включённости.
Мы в диалоге. Но как-то «слой».
Ты в тепле. А я — в отключённости.
Треск между нами — не лязг, не крик.
Он — как выключатель, что спятил.
Ты осталась. Но каждый миг
Убеждает: я сам — не в матери.
22
Ты — в бокале, в тарелке, в слове.
Но не в смысле, не в тоне, не в «нас».
Ты — как шум на частоте, где снова
Ничего не звучит в такт.
Треск между нами — как фон в тишине,
Что мешает слушать и видеть.
Ты не ушла. Но моё «вне»
Говорит: это всё — как свидетели.
23
Ты подаёшь мне соль — молча.
Я киваю. И всё нормально.
Нет скандала. Но в этом «очень»
Слишком мёртвое стало «правильно».
Треск между нами — не боль, не взрыв.
Это как в коме. Сердце бьётся.
Ты не ушла. Но в моих «жив»
Тебя нет. Даже если тронется.
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.