Бесплатный фрагмент - Знак семи грехов

Глава I. Сугубо личная

Нет, я не осмелюсь раскрыть здесь всё, чтобы обо мне не судили превратно. Повествование это, мягко говоря, странное; настолько поразительное, что, не будь я одной из его непосредственных участниц, я бы никогда не поверила, что такое вообще возможно.

И все же эти главы из моей богатой событиями жизни, какими бы удивительными они ни казались, являются чистой правдой — чередой необычных обстоятельств, которые вы найдете пугающими и любопытными, идиллическими и трагическими. Читатель, я бы призналась во всем, если бы смела, но у каждого из нас есть свои скелеты в шкафу, и у вас, и у меня — ибо, увы, я не исключение из общего правила среди женщин.

Если природный инстинкт и заставляет меня утаить один-единственный факт, то могу добавить, что он почти не имеет отношения к описываемым здесь событиям. Он касается лишь меня одной, а ни одна женщина не желает давать пищу для сплетен за свой счет. Одним словом, я намерена изложить все произошедшее просто и прямо, в надежде, что те, кто прочтет эти строки, подойдут к ним с совершенно открытым разумом и впоследствии рассудят меня справедливо, беспристрастно и без предубеждения, свойственного по отношению к той, чьи недостатки многочисленны, а чьи поступки, возможно, не всегда были отмечены мудростью.

Меня зовут Кармела Росселли. Я итальянского происхождения, в прошлом декабре мне исполнилось двадцать пять лет, и я уже — да, признаюсь в этом без утайки, — совершенно пресытилась жизнью. Я единственный ребенок. Моя мать, одна из Бернеттов из Вашингтона, вышла замуж за Ромоло Аннибале, маркиза ди Пистоя, обедневшего представителя флорентийской аристократии, и после детства в Вашингтоне меня отправили в монастырь Сан-Паоло-делла-Кроче во Флоренции для получения образования. Деньги моей матери позволили маркизу вести беспутную жизнь, подобающую джентльмену из тосканской знати, но, к несчастью для меня, оба моих родителя умерли, когда мне было пятнадцать, оставив меня на попечение троюродной сестры, женщины всего на несколько лет старше меня; добросердечной, воплощения всего американского и женственного, и — бесконечно преданной мне.

Так, в возрасте восемнадцати лет, я получила материнский поцелуй от серьезной настоятельницы, сестры Марии, и всех добрых сестер по очереди, и вернулась в Вашингтон в сопровождении моей опекунши, Ульрики Йорк.

Как и я, Ульрика была богата и, будучи элегантной и привлекательной, не испытывала недостатка в поклонниках. Несколько лет мы жили вместе в том обществе, дипломатическом и прочем, что вращается вокруг Белого дома, пока одним довольно скучным осенним днем она, Ульрика, не сделала самое желанное предложение:

— Кармела, я разорена — и морально, и физически. Я чувствую, что мне нужна полная перемена обстановки.

Я предложила Нью-Йорк или Флориду на зиму.

— Нет, — ответила она, — я чувствую, что мне нужно восстановить не только душевные силы, но и здоровье. Европа — единственное место… скажем, Лондон на месяц, Париж, Монте-Карло на январь, а затем Рим до самой Пасхи.

— В Европу! — выдохнула я.

— А почему нет? — спросила она. — У тебя есть деньги — то, что от них осталось, — и мы с тем же успехом можем поехать в Европу на год и развлечься, как прозябать здесь.

— Ты устала от Гая? — заметила я.

Она пожала своими точеными плечами, поджала губы и принялась разглядывать свои кольца.

— Он стал слишком серьезен, — просто сказала она.

— И ты хочешь от него сбежать? — заметила я. — Знаешь, Ульрика, я действительно верю, что он тебя любит.

— Ну, и что с того?

— Мне казалось, всего пару месяцев назад ты говорила, что он самый красивый мужчина в Вашингтоне и что ты совершенно потеряла от него голову.

Она рассмеялась.

— Я теряла ее столько раз, что начинаю верить, будто у меня вовсе нет этой весьма полезной части человеческой анатомии. Но, — добавила она, — ты его жалеешь, да? Моя дорогая Кармела, никогда не следует жалеть мужчину. Ни один из них по-настоящему не стоит сочувствия. Девятнадцать из двадцати готовы признаться в любви любой симпатичной женщине с деньгами. Вспомни своего дражайшего Эрнеста.

Упоминание этого имени заставило меня содрогнуться.

— Я его забыла! — горячо воскликнула я. — Я простила — все в прошлом!

Она снова рассмеялась.

— Так ты поедешь со мной в Европу? — сказала она. — Поедешь, чтобы начать жизнь заново? Какая забавная штука эта жизнь, не правда ли?

Я ответила утвердительно. По правде говоря, я была рада этой возможности сбежать от обстановки, которая ежедневно напоминала мне о человеке, которого я любила. Ульрика знала это, но старалась избегать дальнейших упоминаний о горе, которое терзало мое сердце.

Мы отплыли из Нью-Йорка, через неделю благополучно высадились в Ливерпуле, и в тот же вечер оказались в отеле «Сесил» в Лондоне.

Я мало знала английскую столицу, но мы нашли нескольких друзей Ульрики, живущих в Южном Кенсингтоне, и месяц, проведенный нами в городе дыма и тумана — а был ноябрь, — оказался совсем не унылым. Я всегда считала Лондон печальной копией Нью-Йорка, но была приятно удивлена множеством приятных людей, которых мы встретили в кругу, куда нас ввели друзья Ульрики.

Продолжая наше паломничество, мы отправились в Париж, а через месяц поехали на юг.

В вечер нашего приезда мы сидели в салоне Гранд-отеля в Ницце, как вдруг кто-то произнес мое имя. Мы обе быстро обернулись и, к нашему удивлению, увидели двух мужчин, которых мы хорошо знали в Вашингтоне, стоявших перед нами. Одним был Реджинальд Торн, темноволосый, необычайно красивый молодой человек лет двадцати двух, а другим — Джеральд Кеппел, худощавый, светлоусый молодой человек, лет на семь его старше, сын старого Бенджамина Кеппела, известного питтсбургского миллионера. Джеральд был старым другом, но первого я знала лишь поверхностно, встречая его пару раз на танцах, ибо в Вашингтоне он числился среди самых завидных женихов.

— Моя дорогая мисс Росселли! — восторженно воскликнул он, когда мы обменялись рукопожатиями. — Я ужасно рад вас видеть. Я и не подозревал, что вы здесь. Джеральд ужинал со мной, и мы увидели вас через стеклянные двери.

— Так вы здесь остановились? — воскликнула я.

— Да, Джеральд остановился у своего отца. У него вилла в Фаброне. Вы давно здесь?

— Мы приехали в Ниццу сегодня, — вмешалась Ульрика, — и до сих пор не встретили ни одной знакомой души. Я уверена, вы сжалитесь над нашим одиночеством, мистер Торн, не так ли?

— Конечно, — рассмеялся он. — Вы, полагаю, ездите в Монте?

— Вы, мужчины, думаете только о рулетке и ужинах в «Париже», — с упреком ответила она, добавив: — Но в конце концов, были бы мы хуже, если бы у нас не было страсти к игре? Вам везло в этом сезоне?

— Не жалуюсь, — улыбнулся он. — Я провел там дней десять или около того. Джеральду сопутствовала настоящая удача. На днях он трижды выиграл максимум на зеро-труа.

— Поздравляю, мой дорогой Джеральд, — одобрительно воскликнула Ульрика. — Вы оба как-нибудь возьмете нас с собой, и мы испытаем нашу удачу — если мистер Торн не против?

— С огромным удовольствием, я уверен, — ответил тот, взглянув на меня, и по его взгляду я поняла, что мои подозрения, возникшие в Вашингтоне около года назад, были не совсем беспочвенны — короче говоря, что я ему нравлюсь.

Глава II. Рассказывающая кое-что о любви

Ошибка нас, женщин, в том, что мы слишком часто переоцениваем значение своей внешности. На мой взгляд, обладание изысканными нарядами так же важно для благополучия женщины и удовлетворения мужчины, как и личные достоинства. Женщина, какой бы красивой она ни была, теряет половину своего очарования в глазах мужчин, если одевается безвкусно или небрежно. Никто никогда не видел по-настоящему красивой парижанки. В большинстве своем они тонконосые, тонкогубые, с тощими шеями, желтолицые и совершенно некрасивые, но разве не они, благодаря своему шику в одежде, самые привлекательные женщины в мире? Я знаю, что многие не согласятся с этой оценкой, но поскольку мое зеркало говорит мне, что у меня лицо более чем привлекательное, и поскольку десятки мужчин подтвердили немое свидетельство моего туалетного столика, я могу лишь признаться, что все мои успехи и все мои невинные флирты начинались с притяжения, которое оказывали изящные творения моей портнихи. Мы много слышим жалоб среди женщин, что на всех не хватает хороших мужчин, но, в конце концов, женщина, которая умеет одеваться, не будет испытывать недостатка в предложениях руки и сердца. Американских женщин всегда можно отличить от англичанок, и несомненно, что их успех на брачном рынке обусловлен их сдержанной элегантностью в оборках и отделках.

Да, не было сомнений, что Реджи Торн восхищался мной. Я подозревала это в ту ночь, когда мы вальсировали вместе у Пендиманов, а потом болтали за мороженым, но у женщины танцевальные флирты быстро забываются, и, по правде говоря, я забыла о нем до нашей внезапной и неожиданной встречи.

— Какая удача, что мы встретили Джеральда и Реджи, — сказала Ульрика полчаса спустя, когда мы сидели в уединении нашей гостиной. — Джеральд, бедный мальчик, всегда был немного влюблен в меня в Вашингтоне, а что до Реджи — ну, он станет для тебя отличным кавалером. Даже если Матушка Гранди мертва и похоронена, не очень-то прилично постоянно мотаться в Монте-Карло без мужского сопровождения.

— Ты имеешь в виду, что они будут парой полезных самцов, да?

— Разумеется. Их появление просто провиденциально. Возможно, нам перепадет немного удачи Джеральда за игорным столом. Я бы очень хотела окупить свои расходы в Монте.

— Я тоже.

— Нет причин, почему бы нам этого не сделать, — уверенно продолжала она. — Я знаю довольно много людей, которые выиграли достаточно, чтобы оплатить всю поездку в Европу.

— У Реджи есть деньги, не так ли?

— Конечно. Старик был на Уолл-стрит и умер вполне обеспеченным. Все досталось Реджи, с аннуитетом для его матери. Конечно, с тех пор он потратил немало. Мужчина не живет в Вашингтоне так, как он, не ездит тандемом и все такое прочее за просто так.

— Говорили, что у Джеральда Кеппела не было ни доллара, кроме того, что старик выделял ему ежемесячно, — и, я слышала, самое скудное содержание.

— Это вполне возможно, моя дорогая Кармела, — ответила она. — Но положение единственного сына миллионера могло бы быть и гораздо хуже. Старый Бенджамин эксцентричен. Я встречала этого старого болвана несколько раз. Он пристрастен к моему главному отвращению в мужчине — бумажным воротничкам.

— Значит, ты возьмешь Джеральда себе в кавалеры, а Реджи отдашь мне? — рассмеялась я.

— Да. Я ведь самоотверженна, не так ли?

Она была в приподнятом настроении, ибо давно очаровала Джеральда Кеппела и теперь намеревалась использовать его в качестве своего эскорта в тот Дворец Наслаждений, который, как кто-то предположил, мог бы называться Знаком Семи Грехов.

Ульрика была типичной современной женщиной, хорошенькой, с мягкими, волнистыми каштановыми волосами и парой карих глаз, которые привлекли множество мужчин, преклонявшихся и поклонявшихся у ее алтаря, но под ее корсетом, знала только я, билось сердце, из которого, увы, давно умерли всякая любовь и сочувствие. Для нее волнение, перемены и флирт были как еда и питье; она не могла без них жить. Впрочем, как и я, ибо, живя с ней с самых монастырских дней, я впитала ее блестящие идеи и представления, подогреваемые приступами нервозности.

Несколько дней спустя, пообедав с Реджи и Джеральдом в Гранд-отеле, мы отправились в Монте-Карло на двухчасовом «желтом» экспрессе.

Читатель, вы, вероятно, знаете панораму Ривьеры — это пространство лазурного неба, лазурного моря, золотых берегов, фиолетовых холмов, окаймленных оливами и соснами, розы и герань, буйно разросшиеся по изгородям и лощинам, золотые апельсины и белые цветы на одной и той же ветке. Бледно-фиолетовый цвет Альп отвечает фиолетовому цвету долин; белые и золотые маргаритки усыпают склон холма, где приютилась старая скальная деревня Эз; белые и золотые виллы разбросаны вдоль дороги, и белым и золотым украшено то Казино, в котором сосредоточены все человеческие пороки, — со вкусом расписанные белым и золотым — Знак Семи Грехов.

Когда я впервые вошла в этот дикий, бурлящий, душный игорный зал, где крупье выкрикивали механическими, резкими голосами «Messieurs, faites vos jeux!» и произносили предостерегающе «Rien ne va plus!», я огляделась в замешательстве. Кто были эти жадные толпы элегантно одетых людей, сгрудившихся вокруг столов? Были ли они действительно цивилизованными существами — существами, которые любили, страдали и жили, как любила, страдала и жила я?

Как прекрасно было снаружи, на этой веселой маленькой площади, где красный венгерский оркестр играл на террасе Кафе де Пари, а половина высшего света Европы праздно слонялась и болтала. Как завораживала мрачная Собачья Голова, служащая подходящим фоном в темно-фиолетовом цвете на фоне зимнего заката, старая бронзовая скала Гримальди, отвесно поднимающаяся из бирюзового моря, увенчанная белой башней Монако и зубчатыми стенами Дворца; справа Вильфранш и Сан-Хуан, сияющие в топазе и янтаре, — Эстерель как ожерелье из сияющих драгоценностей, — а слева Бордигера, лежащая у подножия своей шеи, как жемчужина на прекрасной груди. А дальше была Италия — моя прекрасная Италия! На этом благоухающем цветами, прозрачном воздухе земля была раем; внутри этих душных позолоченных салонов, где дневной свет был приглушен плотными шторами, а звон золота смешивался с глухим гулом алчной толпы, это был сущий ад.

Несколько лет назад — ах, теперь я оглядываюсь назад: на этот раз Ульрика не виновата. Нет, я не должна думать. Я пообещала себе, когда писала это повествование, не думать, а пытаться забыть все прошлое несчастье. Пытаться. Ах, если бы я могла успокоить свою душу, погрузить ее в напиток безмыслия, такой, чтобы пришло забвение.

Ужасно думать, как женщина может страдать и все же жить. Какое это благословение, что мир не может читать женское сердце! Мужчины могут смотреть на наши лица, но они не могут прочитать правду. Даже если наши сердца разбиты, мы можем улыбаться; мы можем сложить наши печали, как птица складывает крылья, ибо они — часть нашего физического существа; мы можем скрыть наше горе так полно, что никто не узнает о бремени, лежащем на нас. Выносливость, сопротивление, терпение, страдание — все это, увы, женское наследие. Даже за те немногие годы, что я прожила, я испытала свою долю всего этого.

Я стояла в замешательстве, наблюдая за вращающимся красно-черным колесом рулетки и жадными лицами вокруг него.

— Vingt! Rouge, pair et passé! — крикнул крупье, и пара луидоров, которые Ульрика поставила на последнюю дюжину, была сметена вместе с серебром, банкнотами и золотом, чтобы пополнить банк.

Я подумала о своей тайной печали. Я подумала об Эрнесте Кэмероне и поджала губы. Старая тосканская пословица, которой меня так давно научили монахини во Флоренции, была очень верна: Amore non è senza amaro.

Сын миллионера у моего локтя объяснял мне, как играют, но я не обращала внимания. Я помнила только человека, которого когда-то любила, — человека, чьей рабой я была, — человека, которого я простила, хотя он и оставил меня так жестоко.

Только три вещи могли сделать для меня жизнь стоящей — вид его лица, звук его голоса, прикосновение его губ.

Но этого никогда не могло быть, увы! мы были разлучены навсегда — навсегда.

— А теперь играйте, — услышала я рядом с собой восклицание Реджи.

— Куда? — машинально спросила я, его голос вернул меня к реальности.

— На линию, вот сюда — между номерами 9 и 12.

Я достала из кошелька луидор и небрежно подтолкнула его граблями на указанную им линию. Затем я повернулась, чтобы поговорить с Джеральдом.

— Rien ne va plus! — крикнул крупье.

Сотня шей вытянулась, чтобы увидеть результат.

Шарик с последним щелчком упал в одну из маленьких ячеек на колесе.

— Neuf! Rouge, impair et manque!

— Ты выиграла, дорогая! — взволнованно вскричала Ульрика, и через несколько мгновений Реджи, который собрал мой выигрыш, протянул мне целую пригоршню золота.

— Ну вот, — сказал он, смеясь, — вы сделали свой первый ход. Попробуйте еще раз.

Я запихнула золото в кошелек, но он не вместил всего. Три луидора, которые не поместились, я нерешительно держала в руке.

— На этот раз ставьте на treize-dix-huit! — настаивал Реджи, и я слепо повиновалась.

Выпал номер 18, и я снова получила небольшую пригоршню золота. Я знала, что на меня бросали много завистливых взглядов, и для меня волнение от выигрыша было совершенно новым ощущением.

Ульрика выбрала последнюю дюжину, и я поставила на нее пять луидоров, выиграв в третий раз. Выиграв восемьсот франков за три оборота колеса, я начала думать, что рулетка — не такая уж утомительная забава, как я когда-то считала.

Я хотела продолжить играть, но остальные меня остановили. Они слишком хорошо знали, что банк в Монте-Карло лишь одалживает свои деньги игрокам.

С Реджи рядом я вышла и прогулялась по этим прекрасным садам у моря, наблюдала за стрельбой по голубям, а затем сидела на террасе Кафе де Пари и наслаждалась ярким закатом.

Глава III. Представляющая собой загадку

Я осталась одна с Реджи, так как Ульрика повела Джеральда на концерт оркестра.

— Какая у вас была потрясающая удача! — заметил он, после того как мы некоторое время поболтали. — Если бы вы каждый раз ставили максимум, вы бы выиграли около четырех тысяч долларов.

— В азартных играх много «если», — заметила я. — Мне никогда раньше не везло в лотереях на базарах и тому подобных местах.

— Когда вам везет, следуйте за удачей, — таков мой девиз, — рассмеялся он. — Я бы посоветовал вам продолжить играть сегодня, только я подумал, что это может расстроить Ульрику, — и он поднес стакан к губам.

— Но я могла бы проиграть все, что выиграла, — заметила я. — Нет, я предпочитаю сохранить это. Я хотела бы быть уникальной среди людей и уйти с частью денег банка. Я намерена сохранить то, что у меня есть, и больше не играть.

— Никогда?

— Никогда!

— Моя дорогая мисс Росселли, здесь все так говорят, — рассмеялся он. — Но прежде чем вы проведете на Ривьере достаточно времени, вы обнаружите, что это не место для благих намерений. Азартные игры — один из самых сладких и коварных пороков, и у него есть дополнительное преимущество — он считается шиком. Посмотрите на толпу женщин здесь! Да каждая из них играет. Если бы они этого не делали, другие бы подумали, что у них нет денег, а бедность, знаете ли, здесь явный моветон. Даже если у женщины не хватает денег на оплату гостиничного счета, она должна носить обязательную золотую шатленку, золотой кошелек-цепочку, даже если в нем всего пара монет по сто су. И она должна играть. Состояния выигрывались и с пятью франками.

— Такие истории, боюсь, всего лишь сказки, — сказала я с недоверием.

— Нет. По крайней мере, одна из них — нет, — ответил он, выпуская облако дыма и с усмешкой глядя на меня. — Я играл здесь однажды ночью в прошлом марте, когда молодая француженка выиграла триста тысяч франков, потеряв до этого все, что у нее было. Она заняла у друга пятифранковую монету и с ней сорвала банк. Я был за столом, где это произошло. Фортуна здесь очень непостоянна.

— Похоже на то, — сказала я. — Вот почему я намерена сохранить то, что выиграла.

— Вы могли бы сделать ожерелье из луидоров, — сказал он. — Многие женщины носят монеты, выигранные в Монте-Карло, прикрепленными к своим браслетам.

— Счастливая мысль! — воскликнула я. — Завтра же прикреплю одну к своему браслету на память.

— Вы надолго на Ривьере? — спросил он через некоторое время.

— Я, право, не знаю. Когда Ульрике это надоест, мы, полагаю, двинемся дальше, в Рим.

— Когда она достаточно проиграет, вы имеете в виду, — улыбнулся он. — Она совершенно безрассудна, когда начинает. Я помню ее здесь несколько сезонов назад. Она очень много проиграла. Удача была совершенно против нее.

Я тоже помнила ее визит. Она оставила меня в Вашингтоне и уехала на Ривьеру на пару месяцев, а по возвращении постоянно сетовала на свою бедность. Так вот в чем был секрет. Она так и не открыла мне правду.

— И вы думаете, что меня поразит эта повальная эпидемия? — спросила я.

— Надеюсь, что нет, — быстро ответил он. — Но в конце концов, искушение совершенно непреодолимо. Грустно, право, что здесь, в этом уголке Божьей земли, который Он отметил как ближайшее приближение к раю, позволено щеголять всеми пороками и семью смертными грехами, которые делают мир ужасным. Монте-Карло — единственное пятно на Ривьере. Я игрок, — я не делаю из этого секрета, потому что нахожу сопротивление невозможным, пока у меня есть деньги в кармане, — тем не менее, как бы мне ни нравилось поразвлечься здесь каждой зимой, я бы с радостью приветствовал закрытие Казино. Увы, это правда, что эти красные ковровые ступени и широкие двери напротив — входные ворота в ад.

Я вздохнула, взглянув на лестницу перед нами, где веселый зимний свет в летних нарядах поднимался и спускался. Он обладал здравым смыслом и говорил правду. Внутри этих комнат потные, надушенные толпы порхали вокруг столов, как мотыльки вокруг свечи, сломя голову несясь к гибели, как моральной, так и финансовой.

— Да, — задумчиво заметила я, — полагаю, вы правы. Тысячи людей были разорены в этом месте.

— И тысячи покончили жизнь самоубийством, — добавил он. — Среднее число самоубийств в этом крошечном княжестве Монако составляет более двух в день!

— Более двух в день! — недоверчиво воскликнула я.

— Да. Конечно, власти подкупают прессу и все замалчивают, но подлинные цифры были опубликованы не так давно. Администрации Казино дешевле похоронить труп, чем оплатить проезд разорившегося игрока до Санкт-Петербурга, Лондона или Нью-Йорка. Вот почему бедняги, оставшиеся без гроша, так трудно получают этот пресловутый viatique. Человеческая жизнь здесь стоит очень дешево, я вам скажу.

— О, не говорите так, — возразила я. — От этого становится как-то не по себе. Вы хотите сказать, что убийства часто совершаются?

— Ну, не совсем так. Но всегда нужно помнить, что здесь, смешиваясь с лучшими людьми Европы, находятся самые отбросы мира, как мужского, так и женского пола. Хотя они элегантно одеваются, хорошо живут, смело играют и присваивают себе аристократические звания, это очень странная и беспринципная толпа, я вас уверяю.

— Вы знаете кого-нибудь из них в лицо? — спросила я, очень заинтересованная.

— О, одного-двух, — ответил он, равнодушно рассмеявшись. — Некоторые из них, конечно, эксцентричны и совершенно безобидны. — Затем, мгновение спустя, он добавил: — Вы видите того высокого, худого старика, который только что поднимается по лестнице — тот, что в мягкой белой фетровой шляпе? Так вот, его история любопытна. Двадцать лет назад он приехал сюда миллионером и в течение месяца проиграл все, что у него было, в trente-et-quarante. Прибыль банка была настолько огромной, что вместо того, чтобы дать ему viatique в Лондон, они назначили ему пожизненную пенсию в один луидор в день при условии, что он никогда больше не войдет в Игорные залы. Почти двадцать лет он жил в Ницце, бродя по Английской набережной и сокрушаясь о своем прошлом безрассудстве. В прошлом году, однако, кто-то неожиданно умер и оставил ему вполне приличное состояние, после чего он вернул Монте-Карло все, что получил, и снова вернулся к игре. Удача, однако, оказалась такой же плохой, как и прежде. Но каждый месяц, как только он получает свой доход, он приезжает и за один день спускает все на красное, свой любимый цвет. Его история — лишь одна из многих.

С интересом я посмотрел на высокого, худощавого старого игрока, когда он с трудом поднимался по ступеням, и, пока я смотрел, он вошел, жаждая проиграть все, что стояло между ним и голодом.

Поистине, маленький мир Монте-Карло — очень странное место.

Ульрика и Джеральд, смеясь, пересекли зеленую площадь и присоединились к нам за нашим столиком. Там было очень приятно, с оркестром, играющим последние вальсы, веселыми гуляющими под пальмами, яркими цветами и голубями, разгуливающими по дороге. Действительно, сидя там, казалось трудно поверить, что это и есть то самое пресловутое Монте-Карло — язва Европы.

Не думаю, что я когда-либо видела Ульрику такой красивой, как в тот день, в ее белом саржевом платье, которое она сшила в Париже; ибо белая саржа, как вы знаете, является обязательной в Монте-Карло зимой, с белой шляпой и белыми туфлями. Я тоже была в белом, но оно мне никогда не идет так, как ей; но нужно быть элегантной, даже за счет своего цвета лица. В Монте-Карло нужно быть по крайней мере респектабельной, даже в своих пороках.

— Пойдемте, вернемся в Игорные залы, — предложила Ульрика, когда допила свой чай с апельсиновым цветом, который был в моде в Кафе де Пари.

— Мисс Росселли больше не будет играть, — сказал Реджи.

— Моя дорогая Кармела, — вскричала Ульрика, — неужели у тебя не хватит смелости последовать за своей удачей?

Но я была непреклонна, и, хотя и сопровождала остальных, не рискнула ни единым су.

Место было переполнено, и атмосфера абсолютно невыносима, как это всегда бывает около пяти часов. Администрация, похоже, боится впустить немного воздуха, чтобы охладить головы игроков, поэтому комнаты герметично закрыты.

Когда я бродила с Реджи, он указывал мне на других известных персонажей в Игорных залах — странного старика, который носит кошелек из цветных бусин; старую каргу с усами, которая всегда приносит свои грабли; яркую, бойкую женщину, известную крупье как «Золотая рука»; худого, сморщенного маленького горбуна, который однажды ночью несколько месяцев назад сорвал банк за первым столом рулетки слева; мужчин, работающих по так называемым «системам», и женщин, пытающихся урвать чужие выигрыши. Время от времени мой спутник ставил луидор на «трансверсаль» или «колонну», и раз или два он выигрывал, но, заявив, что сегодня у него нет удачи, он вскоре устал от этого так же, как и я.

Ульрика подошла к нам, раскрасневшаяся от волнения. Она выиграла триста франков за столом, за которым всегда играла. Ее любимый крупье крутил колесо, и он всегда приносил ей удачу. Мы обе выиграли, и она заявила, что это счастливое предзнаменование на будущее.

Пока мы там стояли, голос крупье прозвучал громко и отчетливо: «Зеро!» — с тем долгим раскатом «р», который так хорошо знают завсегдатаи Игорных залов.

— Зеро! — крикнул Реджи. — Клянусь Юпитером! Я должен что-нибудь поставить, — и он бросился к столу и протянул крупье стофранковую банкноту с просьбой поставить ее на номер 29.

Игра была сделана, и шарик упал.

— Vingt-neuf! Rouge, impair et passé!

— Клянусь Юпитером! — вскричал Джеральд, — он выиграл! Счастливчик! Как поразительно, что после зеро так неизменно следует номер двадцать девять!

Крупье протянул Реджи три тысячефранковые банкноты и целую пригоршню золота. Затем удачливый игрок передвинул свою первоначальную ставку на маленький квадрат с номером 36.

Снова он выиграл — и снова, и снова. Три тысячефранковые банкноты, которые он только что получил, он поставил на среднюю дюжину. Выпал номер 18, и крупье протянул ему шесть тысяч франков — максимальный выигрыш, выплачиваемый банком за один раз. Все глаза за этим столом внимательно следили за ним. Люди начали следовать его игре, ставя свои деньги рядом с его, и раз за разом он выигрывал, неся лишь несколько незначительных потерь.

Мы стояли и молча смотрели на него с удивлением. Удача этого человека, с которым я флиртовала, была просто поразительной. Иногда он распределял свои ставки по цвету, дюжине и «чету», и таким образом часто выигрывал в нескольких местах за один раз. Жадная, хватающая толпа окружила стол, и волнение быстро достигло лихорадочного накала. Нападение, которое Реджи предпринял на банк, было, безусловно, внушительным. Его внутренние карманы раздувались от пригоршней банкнот, которые он туда запихивал, в то время как внешние карманы его пиджака были тяжелы от золотых луидоров.

Ульрика стояла за его спиной, но не проронила ни слова. Разговаривать с человеком во время игры, по мнению игроков, приносит несчастье. Когда он больше не мог запихивать банкноты в карманы, он передал их Ульрике, которая держала их в руке в виде переполненной пачки.

Он бросил тысячу франков на красное, но проиграл, вместе с десятками других, последовавших его примеру.

Он сыграл снова, но без лучшего результата.

В третий раз он поставил на красное, которое не выпадало девять раз подряд, что было крайне необычно.

Выиграло черное.

— Я закончил, — сказал он, повернувшись к нам со смехом. — Уйдем отсюда; моя удача изменила мне.

— Поразительно! — вскричала Ульрика. — Да вы, должно быть, выиграли целое состояние.

— Пойдемте в кафе и посчитаем, — сказал он, и мы все вместе вышли. Затем, сидя за одним из столиков, мы помогли ему пересчитать груды золота и банкнот.

Мы обнаружили, что он выиграл более шестидесяти тысяч франков.

По его приглашению мы пошли в ювелирный магазин «Гаст» в Галерее, и там он купил каждой из нас по кольцу в качестве небольшого сувенира на этот день. Затем мы зашли в «Сиро» и поужинали.

Да, жизнь в Монте-Карло абсолютно опьяняющая. Однако теперь, когда я сижу здесь, размышляя о событиях того дня, когда я впервые вошла в Знак Семи Грехов, я обнаруживаю, что, хотя зрелище такого богатства, какое видишь за столами, и ослепляет, мое первое впечатление от него так и не изменилось. Я ненавидела Монте-Карло с самого начала — я ненавижу его и сейчас.

Разговор за ужином, конечно же, был на жаргоне Игорных залов. В Монте-Карло разговоры всегда об игре. Если вы встречаете знакомую, вы не спрашиваете о ее здоровье, а о ее удаче и последних успехах.

Два увешанных драгоценностями мира, monde и demi-monde, ели, пили и болтали в этом всемирно известном ресторане. Компания была космополитичной, разговоры — многоязычными, блюда — изумительными. За соседним столиком сидел великий князь Михаил Российский с женой, а дальше — британский граф с парой элегантных военных. Посол Соединенных Штатов в Германии был за другим столиком с небольшой компанией друзей, а Ла Джуниори, Дерваль и несколько других известных парижских красавиц были разбросаны тут и там.

Я смеялась над шуткой Реджи, как вдруг подняла глаза и увидела пару новоприбывших. Мужчина был высокий, темноволосый, красивый, с немного загорелым лицом — лицом, которое я знала, увы, слишком хорошо.

Я вздрогнула и, должно быть, побледнела, потому что по выражению лица Ульрики поняла, что она это заметила.

Человек, вошедший туда, словно чтобы подразнить меня своим присутствием, был Эрнест Кэмерон, тот человек, которого я любила, — нет, которого я все еще любила, — человек, который год назад бросил меня ради другой и оставил меня изнывать в печали и страдании.

Та женщина была с ним — та блондинка, на которой, как мне сказали, он обещал жениться. Я никогда раньше ее не видела; она была довольно миниатюрной, со светлой, пышной прической, серо-голубыми глазами и розово-белыми щеками. Она, как я позже услышала, заслужила довольно сомнительную славу в Париже из-за какого-то скандала, но правду я так и не смогла выяснить.

Наши глаза встретились, когда она вошла, но она не знала, что смотрит на женщину, которая была ее соперницей и ненавидела ее. Она украла у меня Эрнеста, и я чувствовала, что могу встать здесь, в этом общественном месте, и раздавить жизнь из ее тонкого, хрупкого тела.

Сам Эрнест прошел мимо моего стула, но, не узнав меня, весело пошел дальше по залу со своей спутницей.

— Вы заметили, кто только что вошел? — спросила Ульрика.

Я кивнула. Я не могла говорить.

— Кто? — быстро спросил Реджи.

— Наши друзья, — небрежно ответила она.

— О, здесь все встречают друзей, — рассмеялся он и, ничего не подозревая, выпил свое шампанское.

Читательница, если вы женщина, вы полностью поймете, какой вихрь страстей вызвал во мне вид этого человека, который держал меня в роковом очаровании. Я ненавидела и любила одновременно. Хотя мы и расстались, я никогда не переставала думать о нем. Для меня мир больше не имел очарования, ибо свет моей жизни теперь погас, и я страдала в тишине, как все женщины, которые становятся игрушкой судьбы.

Да, мысль Ульрики была, в конце концов, очень верна. Ни один мужчина, которого я когда-либо встречала, не стоил по-настоящему внимания. Все были эгоистами. Богатые считали, что женщина — всего лишь игрушка, а бедные всегда были неподходящей партией.

Реджи заговорил со мной, но я едва его слышала. Теперь, когда человек, которого я любила, был рядом, я чувствовала все возрастающее желание избавиться от этого мужского бремени. Правда, он был богат, и я по своей женской интуиции знала, что я ему нравлюсь, но к нему я не питала ни искры привязанности. Увы, мы всегда вздыхаем о недостижимом.

Для меня остаток трапезы был унылым занятием. Я жаждала еще раз взглянуть на это темное, загорелое лицо и на ту светловолосую женщину, которую он предпочел мне, но они, очевидно, сидели за столиком в углу, вне поля зрения. Ульрика знала правду и сжалилась надо мной, поспешив закончить ужин. Затем мы снова вышли в прохладную, благоухающую ночь. Ярко светила луна, и ее отражение блестело длинной серебряной дорожкой на море, площадь была весело освещена, а белый фасад Казино с его огромными светящимися часами сиял огнями всех оттенков.

Мы перешли к «Эрмитажу» и выпили там кофе. Я смеялась над раздутыми от банкнот карманами Реджи, потому что, поскольку банки были закрыты, ему пришлось носить свои выигрыши с собой.

Однако, пока мы там сидели, ему пришла в голову блестящая идея.

— Почти все эти банкноты мелкие, — сказал он вдруг. — Я зайду в Игорные залы и обменяю золото и мелкие банкноты на крупные. Их будет гораздо удобнее носить.

— Ах! — вскричала Ульрика. — Я и не подумала. Ну конечно!

— Хорошо, — ответил он, — я не задержусь и десяти минут.

— Не поддавайся искушению снова играть, старина, — убеждал Джеральд.

— Не бойся! — рассмеялся он и с сигаретой во рту зашагал в сторону Казино.

Мы просидели там, болтая, добрых полчаса, но он так и не вернулся. От «Эрмитажа» до Казино было всего пара минут ходьбы, поэтому мы решили, что он встретил какого-то друга и задержался, потому что он, как и Джеральд, приезжал туда каждой зимой и знал довольно много людей. На Ривьере заводишь большой круг знакомых, многие из которых интересны, но большинство нежелательны.

— Интересно, куда он делся? — заметил Джеральд через некоторое время. — Неужели он такой идиот, чтобы возобновить игру.

— Нет. Он прекрасно знает, что после ужина нет удачи, — заметила Ульрика. — Но мы могли бы, я думаю, сделать последний обход Игорных залов и посмотреть, не там ли он.

Это предложение было выполнено, но, хотя мы обыскали все столы, мы не смогли его найти. До десяти часов мы слонялись без дела, затем вернулись на экспрессе в Ниццу.

То, что он так внезапно нас покинул, было, конечно, странно, но, как заявил Джеральд, он всегда был непредсказуем в своих поступках, и его объяснение утром, несомненно, будет вполне удовлетворительным, мы вместе вернулись в отель, где пожелали нашему спутнику доброй ночи и поднялись на лифте в нашу гостиную на втором этаже.

Моя удача радовала меня, но сердце мое, тем не менее, было переполнено горем. Вид Эрнеста вновь открыл зияющую рану, которую я так упорно пыталась залечить с помощью более легких увлечений. Теперь я думала только о нем.

Ульрика, шедшая впереди меня, весело распахнула дверь нашей гостиной и включила свет, но, не успев переступить порог, она быстро отпрянула с громким криком ужаса и удивления.

В мгновение ока я оказалась рядом с ней.

— Смотри! — выдохнула она, испуганная, указывая на противоположную сторону комнаты. — Смотри!

Тело мужчины лежало лицом вниз на ковре, наполовину скрытое круглым столом в центре комнаты.

Мы вместе бросились ему на помощь и попытались поднять его, но не смогли. Нам удалось, однако, повернуть его на бок, и тогда его белые, застывшие черты внезапно открылись.

— Боже мой! — вскрикнула я, пораженная ужасом. — Что произошло? Да это же… это же Реджи!

— Реджи! — взвизгнула Ульрика, быстро опустившись на колени и нетерпеливо приложив свою руку в перчатке к его сердцу. — Реджи! И он мертв!

— Невозможно! — выдохнула я, окаменев от ужасного открытия.

— Это правда! — продолжала она, ее лицо стало белым, как у мертвеца перед нами. — Смотри! у него кровь на губах. Видишь! стул вон там опрокинут и сломан. По-видимому, была жестокая борьба.

В следующее мгновение мне пришла в голову мысль, и, наклонившись, я быстро обыскала его внутренние карманы. Банкнот там не было!

Тогда ужасная правда стала совершенно ясна.

Реджинальд Торн был ограблен и убит.

Глава IV. Излагающая поразительные факты

Поразительное открытие повергло нас в безмолвное изумление.

Любимец Фортуны, который всего пару часов назад был так полон жизни и бодрости духа и который покинул нас с обещанием вернуться через десять минут, теперь лежал неподвижный и мертвый в уединении нашей собственной комнаты. Ужасная правда была настолько странной и неожиданной, что совершенно не поддавалась вере. Там, очевидно, было совершено таинственное и подлое преступление.

Я едва помню, что происходило в течение четверти часа, последовавшего сразу за нашим поразительным открытием. Все, что я помню, это то, что Ульрика, с лицом, побелевшим до губ, выбежала в коридор и подняла тревогу. Затем появилась толпа официантов, горничных и постояльцев, все взволнованно задавали кучу вопросов, пока не пришел управляющий отелем и не закрыл за ними всеми дверь. Открытие вызвало глубочайшую сенсацию, особенно когда прибыли полиция и доктор, а за ними быстро последовали два детектива.

Доктор, невысокий, полный француз, сразу же заявил, что бедный Реджи мертв уже больше получаса, но поверхностного осмотра, который он смог провести, было недостаточно, чтобы установить причину смерти.

— Вы склоняетесь к версии насильственной смерти? — спросил один из детективов.

— Ах! Пока я не могу сказать, — уклончиво ответил другой. — Совсем не очевидно, что мсье был убит.

Мы с Ульрикой быстро оказались в самом неприятном положении. Во-первых, в наших апартаментах был найден мертвый человек, что было достаточно, чтобы вызвать много злобных сплетен; а во-вторых, полиция, казалось, питала к нам некоторые подозрения. Нас обеих допрашивали по отдельности о личности Реджи, о том, что мы о нем знали, и о наших действиях в Монте-Карло в тот день. В ответ мы не скрывали своих передвижений, так как чувствовали, что полиция сможет выследить виновного, если Реджи действительно был убит. Тот факт, что он выиграл эту сумму и что он покинул нас, чтобы обменять банкноты на более крупные, казалось, озадачил полицию. Если целью преступления был грабеж, убийца, согласились они, несомненно, совершил бы это либо в поезде, либо на улице. Зачем, в самом деле, жертве вообще было входить в нашу гостиную?

Это, по-видимому, и была главная проблема. Все обстоятельства составляли полную и крайне загадочную головоломку, но его визит в нашу гостиную был самой любопытной ее чертой.

Вор, кем бы он ни был, — ибо я склонялась к версии о краже и убийстве, — смог быстро осуществить свой замысел и покинуть отель незамеченным. Еще одним любопытным фактом было то, что ни консьерж, ни лифтер не помнили возвращения покойного. Оба согласились, что он, должно быть, проскользнул незамеченным. И если так, то почему?

Завершив допросы Ульрики, меня и моей итальянской горничной Феличиты, которая вернулась с вечерней прогулки и ничего не знала о происшествии, полиция провела самый тщательный обыск в наших комнатах. Мы присутствовали при этом и с неудовольствием наблюдали, как наши лучшие платья и другие вещи перебирали и мяли нечистые руки. Не осталось ни одного неисследованного уголка, ибо, когда французская полиция проводит обыск, она, по крайней мере, делает это тщательно.

— Ах! Что это? — воскликнул один из детективов, подобрав из камина в гостиной скомканный листок бумаги, который он тщательно разгладил.

В мгновение ока мы все напряглись. Я увидела, что это был лист моей собственной почтовой бумаги, и на нем мужским почерком было начало письма:

«Моя дорогая мисс Росселли, я…»

На этом обрывалось. Других слов не было. Бумага была скомкана и выброшена, как будто автор, поразмыслив, решил не обращаться ко мне письменно. Я никогда не видела почерка Реджи, но при сравнении с некоторыми записями в найденном в его кармане блокноте полиция признала его подлинным.

Что он хотел мне сказать?

Около часа ночи мы послали за Джеральдом в виллу Фаброн, и он вернулся в кэбе, который доставил нашего посыльного.

Когда мы рассказали ему ужасную правду, он замер с открытым ртом, пригвожденный к месту.

— Реджи мертв! — выдохнул он. — Убит!

— Несомненно, — ответила Ульрика. — Тайна необъяснима, но с вашей помощью мы должны ее разгадать.

— С моей помощью! — вскричал он. — Боюсь, я не смогу вам помочь. Я ровным счетом ничего об этом не знаю.

— Конечно, нет, — сказала я. — Но теперь скажите нам, какова ваша теория? Вы были его лучшим другом и, следовательно, вероятно, знали, не было ли у него врага, который желал бы ему отомстить.

— Насколько мне известно, у него не было ни одного врага в мире, — ответил Джеральд. — Мотивом преступления, без сомнения, был грабеж. Скорее всего, его преследовал из Монте-Карло кто-то, кто наблюдал за его успехом за столами. Среди тамошней толпы всегда есть отчаянные личности.

— Вы думаете, значит, что убийца следил за нами с самого дня? — спросила я с тревогой.

— Я считаю это наиболее вероятным, — ответил он. — В Монте-Карло собирается толпа самых разных и сомнительных личностей. Многие из них не колеблясь совершили бы убийство за ту сумму, которая была в карманах у бедного Реджи.

— Это ужасно! — воскликнула Ульрика.

— Да, — вздохнул он, а его лицо стало тяжелым и задумчивым. — Эта ужасная новость расстроила меня так же сильно, как и вас. Я потерял своего лучшего друга.

— Я надеюсь, вы приложите все усилия, чтобы прояснить эту тайну, — сказала я, потому что мне нравился этот бедный мальчик с тех пор, как случай впервые свел нас в Вашингтоне, и при возобновлении нашего знакомства несколько дней назад моя оценка его характера и истинных достоинств значительно улучшилась. Было ужасно, что его так внезапно и так странно сразили.

— Конечно, я немедленно сделаю все, что в моих силах, — заявил он. — Я поговорю с полицией и расскажу все, что знаю. Если бы это произошло в Англии или в Америке, был бы шанс выследить преступника по номерам на банкнотах. Во Франции, однако, номера никогда не записывают, и украденные банкноты вернуть невозможно. Однако будьте уверены, вы обе, что я сделаю все возможное.

В этот момент раздался стук в дверь, и, открыв ее, я увидела высокого, темноволосого француза, который объяснил, что он агент полиции.

Джеральд рассказал ему все, что знал о знакомых и передвижениях бедного Реджи на Ривьере, а затем в сопровождении детектива отправился в комнаты, которые мы покинули, и там в последний раз взглянул на мертвое лицо своего друга.

Это внезапное трагическое событие омрачило нас с Ульрикой. Мы обе были нервны и встревожены, постоянно обсуждая таинственную причину, по которой Реджи вошел в нашу гостиную в наше отсутствие. Несомненно, у него был очень веский мотив, иначе он не вернулся бы прямо туда и не начал бы то таинственное письмо-объяснение.

Насколько мы могли судить, его успех за столами днем не опьянил его, ибо, хотя он и был молод, он был опытным, бесстрастным игроком, и для него выигрыши и проигрыши были одинаковы — по крайней мере, он не проявлял никаких внешних признаков удовлетворения, кроме широкой улыбки, когда крупье объявлял его выигрышный номер. Нет, из множества выдвинутых теорий, теория Джеральда казалась самой здравой, а именно, что его преследовали из Монте-Карло со злым умыслом.

На следующий день Petit Niçois, Eclaireur и Phare du Littoral были полны «Тайны Гранд-отеля». В статье нас называли мадемуазель И. и мадемуазель Р., как это принято во французской журналистике, и, безусловно, комментарии, сделанные этими тремя изданиями, отличались нескрываемым подозрением и прискорбным сарказмом. Petit Niçois, газета, которая в последнее время так часто демонстрировала свой антианглийский и антиамериканский тон, заявила о своем неверии в историю о том, что покойный выиграл указанную крупную сумму, и в заключение призвала полицию Ниццы не оставлять камня на камне в своих усилиях по поиску убийцы, который, добавила она, вероятно, будет найден в самом отеле. Это замечание, безусловно, было приятным отражением, брошенным на нас. Как будто газета считала, что одна из нас — или обе — сговорились его убить.

Джеральд был в ярости, но мы были бессильны защитить себя от жестоких клеветнических измышлений таких газетёнок.

Официальное дознание, проведенное на следующий день после вскрытия, не выявило абсолютно ничего. Даже причина смерти озадачила врачей. В углу рта был небольшой порез, настолько маленький, что он мог быть случайно нанесен во время еды, и, кроме небольшой царапины за левым ухом, не было никаких повреждений кожи — никаких ран. На шее, однако, были два странных следа, похожих на следы пальца и большого пальца, которые указывали на удушение, но медицинское обследование не смогло установить это как факт. Он умер, было заявлено, от какой-то причины, которую не удалось определить. Это могла быть, признали врачи, и естественная смерть, но тот факт, что банкноты пропали, очень ясно и убедительно указывал на убийство.

В тот же вечер, когда зимнее солнце опускалось за Эстерель, мы проводили останки покойного к месту их упокоения на Английском кладбище, в оливковых рощах Кокады, возможно, одном из самых красивых и живописных кладбищ во всем мире. Зимой и летом оно всегда утопает в ярких цветах, а вид на поросший оливками склон и спокойное Средиземное море за ним — один из самых очаровательных на всей Ривьере.

Американский капеллан совершил последние обряды, а затем мы с печалью отвернулись и молча поехали обратно в Ниццу, полные мрачных мыслей.

Загадочное происшествие лишило наши сердца всякой веселости. Я предложила уехать и отправиться в Ментону, но Ульрика заявила, что наш долг — остаться там, где мы были, и оказать полиции посильную помощь в разгадке этой непостижимой тайны. Таким образом, последующие дни были днями печали и меланхолии. Мы ели в своей комнате, чтобы избежать любопытных взглядов, ибо теперь вся Ницца знала трагическую историю, и, проходя мимо отеля, мы слышали много шепотков.

Что до меня, то на меня легло двойное бремя скорби. В те часы глубоких раздумий и печали я размышляла о том, что бедный Реджи был человеком, который, возможно, мог бы стать моим мужем. Я не любила его в том смысле, в каком обычная женщина понимает любовь. Он был приятным собеседником, умным, элегантным в одежде и манерах, и в целом одним из тех легких светских людей, которые сильно привлекают женщину моего склада. Однако, сравнивая его с Эрнестом, я видела, что никогда не смогла бы питать к нему настоящей привязанности. Я любила Эрнеста дикой, страстной любовью, и все остальные теперь, и всегда будут, для меня ничто. Мне было все равно, что он бросил меня ради той уродливой, светловолосой ведьмы. Я была его. Я чувствовала, что должна во что бы то ни стало снова его увидеть.

Однажды днем я сидела у открытого окна, угрюмо глядя на площадь Массена, когда Ульрика вдруг сказала:

— Странно, что мы больше ничего не видели об Эрнесте. Полагаю, однако, ты его забыла.

— Забыла его! — вскрикнула я, вскочив. — Я никогда его не забуду, никогда!

В это мгновение мне показалось, будто я вижу перед собой его темное, красивое лицо, как прежде. Это было в золотом сиянии летнего заката. Я слышала его богатый голос в своих ушах. Я видела, как он сорвал веточку жасмина, символ чистоты, и протянул ее мне, одновременно шепча слова любви и преданности. Ах, да, он любил меня тогда — он любил меня.

Я поднесла руку, чтобы прогнать видение. Я встала и пошатнулась. Затем я почувствовала мягкую руку Ульрики на своей талии.

— Кармела! Кармела! — вскричала она. — Что случилось? Скажи мне, дорогая!

— Ты знаешь, — хрипло ответила я, — ты знаешь, Ульрика, что я его люблю! — Мой голос прервался, так глубоко было мое горе. — А он женится… женится на той женщине!

— Моя дорогая, послушай моего совета и забудь его, — легкомысленно сказала она. — Есть много других мужчин, которых ты могла бы полюбить так же сильно. Бедный Реджи, например, мог бы занять его место в твоем сердце. Он был очарователен, бедняга. Твой Эрнест обошелся с тобой так же, как и со всеми женщинами. Зачем делать себя несчастной и терзать свое сердце, вспоминая прошлое, которое совершенно не нужно вспоминать? Живи, как я, будущим, не скорбя о том, что навсегда должно остаться в прошлом.

— Ах, это все очень хорошо, — грустно сказала я. — Но я ничего не могу с собой поделать. Та женщина любит его — каждая женщина любит его. Ты сама им восхищалась давно.

— Разумеется. Я восхищаюсь многими мужчинами, но я никогда не совершала глупости, полюбив хотя бы одного.

— Глупости! — гневно вскричала я. — Ты называешь любовь глупостью?

— Ну конечно, — рассмеялась она. — Вытри глаза, а то будешь ужасно выглядеть, когда придет Джеральд. Он сказал, что пойдет с нами гулять по набережной в четыре, а уже половина четвертого. Пойдем, пора одеваться.

Я тяжело вздохнула. Да, это была правда, что Ульрика была совершенно бессердечна к тем, кто ею восхищался. Я с сожалением замечала ее небрежное отношение бесчисленное количество раз. Она была элегантной женщиной, которая думала только о своей внешности, своих нарядах и своих развлечениях. Мужчины развлекали ее своей лестью, и поэтому она их терпела. Она сказала мне это давно своими собственными устами и убеждала меня следовать ее примеру.

— Ульрика, — сказала я наконец, — прости меня, прости, но я так несчастна. Давай больше не будем говорить о нем. Я постараюсь забыть, правда, постараюсь — я постараюсь считать его мертвым. Я забылась — прости меня, дорогая.

— Да, забудь его, милая, — сказала она, поцеловав меня. — А теперь позови Феличиту и давай одеваться. Джеральд ненавидит ждать, ты знаешь.

Глава V. Посвященная миллионеру

Однажды вечером, дней через десять, мы ужинали по приглашению старого Бенджамина Кеппела на вилле Фаброн.

Посетители Ниццы знают этот большой белый особняк. Высоко над морем, за мостом Магнан, он стоит посреди обширных владений, затененных финиковыми пальмами, оливами и апельсинами, к нему ведет прекрасная эвкалиптовая аллея, и он украшен яркими цветами, его ослепительно белые стены оживлены зелеными ставнями, — резиденция великолепная даже для Ниццы, города принцев. Вдоль всего фасада этого большого здания тянется широкая мраморная терраса, с которой открываются изумительные виды на Ниццу слева, на позолоченный купол Променада Жете, выступающего в лазурный залив, на старый замок, Мон-Борон и заснеженные Альпы, а справа лежит долина Вар и та романтическая цепь темно-фиолетовых гор, которые простираются далеко за Каннами, — панорама почти такая же великолепная, как с верхней Корниш.

Интерьер, как мы обнаружили, был верхом роскоши и комфорта. Повсюду было видно, что его владелец богат, но никто, войдя туда, не поверил бы, что он так прост во вкусах и так странно эксцентричен в манерах. Каждую зиму он приезжал в Ниццу на своей великолепной паровой яхте «Виспера», которая сейчас, как обычно, стояла на якоре в гавани Вильфранш, и со своей сестрой, маленькой, сморщенной старой леди, и мистером Барнсом, его секретарем, он жил там с декабря до конца апреля.

Ульрика встречала его несколько раз в Нью-Йорке, и он очень любезно приветствовал нас обеих. Я нашла его странным стариком. Слухи, безусловно, не лгали о нем, и я едва могла поверить, что этот рассеянный, довольно обыкновенный на вид старый джентльмен с растрепанными седыми волосами и бородой и темными, глубоко посаженными глазами был отцом Джеральда, великим Бенджамином Кеппелом из Питтсбурга.

Ужин, хотя и был торжественным, прошел вполне приятно, ибо старый миллионер был самым скромным и любезным. Одна из его эксцентричностей проявилась в одежде. Его смокинг был старым и совершенно лоснился на спине и локтях, он носил бумажный воротничок, его белый галстук носил явные следы того, что он служил ему по меньшей мере дюжину раз, а на жилете висел альберт, не из золота, а из ржавой стали. В прежние дни у Бена Кеппела никогда не было притворства, как знал весь мир, и, безусловно, не было его и в эти дни его изобилия. Он накопил свое баснословное состояние благодаря проницательности и упорному труду, и он презирал всю эту болтливую маленькую клику, которая называет себя Обществом.

Не прошло и часа, как я провела в обществе этого человека, как он мне понравился за свою честную прямоту. Он не обладал той саркастической надменностью, которая обычно характеризует тех, чьи состояния примечательны, но в разговоре говорил мягко, с тщательно культивируемым видом утонченности. Не то чтобы он был утонченным. Он приехал в Штаты как эмигрант из маленькой деревни в Норфолке и преуспел благодаря нескольким поразительным изобретениям в производстве стали, накопив третье по величине состояние в Соединенных Штатах.

Он сидел во главе стола в своей большой столовой, а мы с Ульрикой — по обе руки от него. Само собой разумеется, наш разговор зашел о таинственной смерти бедного Реджи, и мы обе изложили ему точную версию этой истории.

— Крайне необычно! — воскликнул он. — Джеральд уже объяснил мне эти печальные факты. Кажется, нет никаких сомнений, что беднягу убили из-за денег. Но для меня самая странная часть всего этого дела — почему он так внезапно покинул вас в «Эрмитаже». Если он обменял деньги на крупные банкноты, как мы можем предположить, почему он не вернулся к вам?

— Потому что он, должно быть, тем временем кого-то встретил, — предположила я.

— Вот именно, — сказал он. — Если бы полиция смогла установить личность этого друга, то, я уверен, все остальное стало бы ясно.

— Но, мой дорогой папаша, полиция придерживается теории, что он ни с кем не встречался, пока не приехал в Ниццу, — заметил Джеральд.

— Полиция здесь — сборище проклятых идиотов, — вскричал старый миллионер. — Если бы это случилось в Нью-Йорке, Чикаго или даже в Питтсбурге, они бы уже давно арестовали убийцу. Здесь, во Франции, слишком много проклятого контроля.

— Я полагаю, если бы правда была известна, — заметила мисс Кеппел своим тонким, писклявым голосом, — власти Монако не в восторге от мысли, что человека преследуют и убивают после удачной игры, и они совсем не помогут полиции Ниццы.

— Скорее всего, — сказал ее брат. — Полиция князя Монако — это элегантные сине-серебряные господа, которые выглядят так, будто побоятся схватить преступника, чтобы не запачкать свои белые лайковые перчатки. Но, конечно, мисс Росселли, — добавил он, повернувшись ко мне, — полиция Ниццы ведь не забросила это дело, не так ли?

— Я не могу сказать, — ответила я, — в последний раз я видела кого-то из детективов неделю назад. Человек, который тогда ко мне заходил, признал, что до сих пор не было получено ни одной зацепки.

— Тогда все, что я могу сказать, это то, что это общественный скандал! — гневно вскричал Бенджамин Кеппел. — Власти здесь совершенно не заботятся о личной безопасности своих посетителей. Мне кажется, что в Ницце год за годом цены росли, пока плата за отели не стала невыносимой, и людей вытесняют за границу, в Бордигеру и Сан-Ремо. За последние два года власти Ниццы совершенно не обращали внимания на комфорт посетителей, которые приносят им средства к существованию!

— Губернатор в ярости, — рассмеялся Джеральд, обращаясь ко мне. — У него такое бывает.

— Да, мой мальчик, я в ярости. Все, что мне нужно зимой, это тишина, солнце и хороший воздух. Вот за чем я сюда приезжаю. И все это я могу получить в Сан-Ремо, потому что воздух там даже лучше, чем здесь.

— Но это не так модно, — заметила я.

— Для старика вроде меня неважно, модно ли место или нет, моя дорогая мисс Росселли, — сказал он с серьезным видом. — Все это я оставляю Джеральду. У него есть свои клубы, свои лошади, свои знатные друзья и все остальное. Но все знают Бена Кеппела из Питтсбурга. Даже если бы я состоял в самых шикарных клубах и вращался в высшем обществе, — среди лордов и леди аристократии, я имею в виду, — я бы все равно остался прежним. Я не смог бы измениться, как некоторые из них пытаются и делают.

Мы рассмеялись. Старик был так прямолинеен, что нельзя было им не восхищаться. У него была репутация скупца в некоторых вопросах, особенно в отношении содержания Джеральда, но, как заметила Ульрика, несомненно, было много людей, которые с радостью одолжили бы деньги наследнику миллионера под залог будущего наследства, так что, в конце концов, это не имело большого значения. Если он и был склонен к экономии в одном-двух направлениях, то стол у него был, безусловно, отменный, но, хотя для нас были изысканные вина, сам он пил только воду.

Когда он с Джеральдом присоединился к нам в большой гостиной, он сел рядом со мной и внезапно сказал:

— Я не знаю, мисс Росселли, хотите ли вы остаться здесь и поболтать, или же вам хотелось бы прогуляться по поместью. Вы женщина, и, возможно, здесь найдется что-то, что вас заинтересует.

— Я буду в восторге, я уверена, — сказала я, и мы вместе отправились бродить по огромному особняку, который весь мир на Ривьере знает как дом знаменитого Стального Короля.

Он показал мне свою библиотеку, будуары, которые никогда не были заняты, галерею современной французской живописи, индийскую чайную комнату и большую оранжерею, откуда мы вышли на террасу и посмотрели вниз на огни веселого зимнего города, лежащего у наших ног, и на тот всплеск белого сияния, который время от времени проносится по спокойному морю и отмечает опасный мыс в Антибе.

Ночь была прекрасна — одна из тех сухих, ясных, совершенных ночей, которые так часто случаются на Ривьере в январе. На закате воздух всегда влажный и коварный, но когда наступает темнота, он больше не опасен даже для людей с самым слабым здоровьем.

— Как прекрасно! — воскликнула я, стоя рядом с ним и наблюдая, как большая белая луна медленно поднимается из моря. — Какая сказка!

— Да. Это прекрасно. Ривьера, я полагаю, самое прекрасное место, которое Бог сотворил на этой земле, — и тут он вздохнул, словно устав от мира.

Вскоре, после нескольких минут разговора, он предложил нам вернуться в дом, так как боялся, что я, будучи в декольте, могу простудиться.

— У меня есть хобби, — сказал он, — единственное, что не дает мне впасть в абсолютную меланхолию. Хотите его увидеть?

— О, покажите, пожалуйста, — сказала я, тотчас же заинтересовавшись.

— Тогда пойдемте со мной, — воскликнул он и повел меня по двум длинным коридорам к двери, которую он открыл крошечным мастер-ключом на своей цепочке.

— Это мои личные владения, — рассмеялся он. — Сюда никому не разрешено входить, так что считайте себя очень привилегированной.

— Это я, безусловно, делаю, — ответила я, и, когда он вошел, он включил электрический свет, явив моему изумленному взору большое помещение, оборудованное как мастерская, со станками, инструментами, колесами, ремнями и всевозможными механическими приспособлениями.

— Эта комната — секрет, — сказал он с улыбкой. — Если бы знатные люди, которые иногда удостаивают меня своими визитами, подумали, что я действительно здесь работаю, они были бы в ужасе.

— Так вы действительно работаете? — спросила я, удивленная.

— Разумеется. Не имея чем еще занять свое время, когда я отошел от дел, я занялся токарным делом. Я ведь много лет назад был токарем, вы знаете.

Я с удивлением посмотрела на него. Люди говорили, что он эксцентричен, и это, очевидно, была одна из его эксцентричностей. Он тайно устроил большую мастерскую в этом княжеском особняке.

— Хотите посмотреть, как я умею работать? — спросил он, заметив мой удивленный взгляд. — Ну, смотрите — простите, — и он снял пиджак и, подняв рычаг, который привел в действие один из станков, сел за него, выбрал кусок слоновой кости и установил его.

— Ну, — рассмеялся он, глядя на меня, — что мне для вас сделать? Ах, я знаю, полезный для всех вас, дам, предмет — коробочка для пуховки, да?

— Вы, кажется, прекрасно осведомлены о женских тайнах, мистер Кеппел, — рассмеялась я.

— Ну, видите ли, я когда-то был женат, — ответил он. — Но в те дни моей бедной Мэри не нужна была пудра, благослови ее Бог!

И в это мгновение его острый резец глубоко врезался во вращающуюся слоновую кость с резким, пилящим звуком, который сделал дальнейший разговор невозможным.

Я стояла сзади и наблюдала за ним. Его величественная старая голова была напряженно склонена над работой, когда он вытачивал коробочку до нужной глубины, тщательно измерял ее, отделывал и быстро поворачивал крышку, пока она не подошла с точностью и аккуратностью. Затем он отшлифовал ее, отполировал несколькими способами и, наконец, протянул мне готовую, сказав:

— Вот вам небольшой сувенир, мисс Росселли, в память о вашем первом визите ко мне.

— Большое вам спасибо, — ответила я, взяв его и с любопытством рассматривая. Поистине, он был искусным мастером, этот человек, чье колоссальное богатство было примечательным даже среди многих миллионеров в Соединенных Штатах.

— Я прошу лишь об одной услуге, — сказал он, когда мы вышли, и он запер за нами дверь своей мастерской, — чтобы вы никому не рассказывали о моем хобби, о том, что я вернулся к своему ремеслу. Ради Джеральда я вынужден поддерживать видимость, и некоторые его друзья стали бы насмехаться, если бы узнали, что его отец все еще работает и зарабатывает деньги в свободное время.

— Вы зарабатываете деньги? — спросила я, пораженная.

— Разумеется. Фирма на Бонд-стрит в Лондоне покупает все мои изделия из слоновой кости, только они, конечно, не знают, что они от меня. Этого нельзя допустить, знаете ли. Моя работа, видите ли, обеспечивает меня небольшими карманными деньгами. Так было с тех пор, как я покинул фабрику, — просто добавил он.

— Я обещаю вам, мистер Кеппел, что никому не скажу, если вы хотите, чтобы это осталось в секрете. Я и не подозревала, что вы действительно продаете свои изделия.

— Вы ведь не осуждаете меня, не так ли? — спросил он.

— Разумеется, нет, — ответила я.

Кажется, однако, смехотворным, что этот мультимиллионер, с его огромными домами в Нью-Йорке и Питтсбурге, его охотничьим домиком в Шотландии, его яхтой, признанной одной из лучших в мире, и его виллой на Ривьере, трудится за токарным станком, чтобы заработать фунт-другой в неделю на карманные расходы.

— Когда я работал токарем в Англии в старые времена, я зарабатывал шестнадцать шиллингов в неделю, делая тарелки для масла и хлеба, деревянные миски, ложки для салата и тому подобное, и я зарабатываю примерно столько же сегодня, когда оплачиваю слоновую кость и все необходимое для «мастерской», — объяснил он. Затем он добавил: — Вам, кажется, это странно, мисс Росселли. Если вы на мгновение поставите себя на мое место — место человека без дальнейших целей и амбиций, — вы не удивитесь, что я, по прошествии почти сорока лет, вернулся к старому ремеслу, которому учился в юности.

— Я все понимаю, — ответила я, — и я лишь восхищаюсь тем, что вы, в отличие от многих других богатых людей, не ведете жизнь легкой праздности.

— Я не могу так, — сказал он. — Я не могу сидеть без дела. Я должен работать, иначе я никогда не буду счастлив. Только мне приходится быть осторожным ради Джеральда, — и старый миллионер улыбнулся, — как мне показалось, довольно грустно.

Глава VI. Ставящая меня в затруднительное положение

День за днем, много дней подряд, мы ездили в Монте-Карло, — почему, я едва ли могу сказать. Все посетители Ниццы тянутся туда, словно по естественному закону тяготения, и мы не были исключением. Хотя наши воспоминания о Знаке Семи Грехов были болезненными из-за таинственной смерти бедного Реджи, мы, тем не менее, находили отвлечение в Игорных залах, толпах и музыке. Иногда нас сопровождал Джеральд, а в другие разы мы ходили одни после обеда и рисковали несколькими луидорами за столами с переменным успехом. Мы встретили довольно много знакомых, так как сезон был в самом разгаре, и близость карнавала привлекала наших соотечественников со всей Европы.

И по мере того, как проходили дни, мои глаза были всегда начеку. По правде говоря, Монте-Карло привлекало меня не из-за своей живописности или игры, а потому, что я знала, что в этом веселом, лихорадочном маленьком мире жил и двигался тот единственный человек, который держал мое будущее в своих руках.

В Игорных залах, в «Париже», на площади и в садах я искала его, но, увы, всегда напрасно. Я покупала различные списки посетителей, но не смогла найти его имени ни на одной из вилл или в отелях. И все же я знала, что он там, ибо разве не видела я, как он улыбался той женщине, которая была моей соперницей?

Газеты продолжали комментировать тайну, окружавшую трагическую смерть бедного Реджи, но, кроме визита консула Соединенных Штатов, который получил от нас показания относительно его друзей в Филадельфии и забрал некоторые вещи, найденные в его комнате, абсолютно ничего нового не произошло.

Было начало февраля, того месяца, когда Ницца ежегодно надевает свой веселый наряд в преддверии царствования Короля Глупости; когда улицы сверкают цветными украшениями, на площади Массена возводятся большие трибуны, а витрины магазинов на Авеню де ла Гар сияют карнавальными костюмами в двух цветах, заранее определенных комитетом по праздникам. Хотя Ницца может быть несовершенна с санитарной точки зрения, а ее власти грубы по отношению к иностранным гостям, тем не менее, в начале февраля это, безусловно, самое веселое и очаровательное место на всей Ривьере. Сами улицы полны жизни и движения, благоухают ароматами роз, фиалок и мимозы, и в то время, когда остальная Европа скована морозом, здесь в моде летние наряды и зонтики от солнца, а мужчины носят свои соломенные шляпы и фланелевые костюмы на этой лучшей из всех морских набережных, усаженной пальмами Английской набережной.

Брат бедного Реджи, доктор из Чикаго, приехал, чтобы лично ознакомиться с этой тайной, что мы, конечно, и сделали. Джеральд также проводил его к могиле на Английском кладбище, где тот возложил прекрасный венок и заказал красивый памятник. Затем, пробыв три дня, он вернулся в Геную, а оттуда на пароходе Северо-Германского Ллойда — в Америку.

Тем временем мы стали частыми гостями на вилле Фаброн, часто там ужинали и всегда были радушно приняты старым миллионером. Секретарь, Барнс, казалось мне, управлял домом, ибо он, безусловно, проявлял себя больше, чем его наниматель, и я видела, что отношения между Джеральдом и этим фактотумом его отца были несколько натянутыми. Это был круглолицый мужчина лет тридцати пяти, темноволосый, гладко выбритый, с лицом, которое выглядело совсем по-мальчишески, но с парой маленьких глаз, которые мне не нравились. Я всегда не доверяю людям с маленькими глазами.

Однако по его манерам я поняла, что он проницательный, трезвомыслящий деловой человек, и даже сам Джеральд должен был признать, что он прекрасно справляется со своими обязанностями. Конечно, я мало с ним общалась. Время от времени мы встречались на набережной или на набережной Сен-Жан-Батист, и он приподнимал шляпу, проходя мимо, или мы сталкивались с ним на вилле, когда бывали там, но кроме этого я не обменялась с ним и дюжиной слов.

— У него лицо деревенского дурачка с глазами детектива из Скотленд-Ярда, — таков был краткий вердикт Ульрики о его внешности, и это было превосходное описание.

В воскресенье днем, когда состоялась первая Битва Конфетти, мы вышли в наших атласных домино лилового и старого золота — цвета того года — и от души повеселились, осыпая всех и вся бумажными конфетти или запуская серпантины в толпу на Авеню де ла Гар. Те, кто был в Ницце во время карнавала, знают дикое веселье этого воскресенья, шествие колоссальных повозок и гротескных фигур, оглушительные оркестры, нелепые костюмы ряженых, беззаботное, бурное веселье и добродушие всех в этой огромной космополитичной толпе. С нами был Джеральд, а также еще один молодой американец по имени Фордайс, которого мы знали дома и который теперь остановился в «Метрополе» в Каннах. С нашими мешками с конфетти, перекинутыми через плечо, и с капюшонами наших ярких домино, натянутыми на головы, и в полумасках из черного бархата, мы смешались с веселой толпой весь тот день, от души участвуя в веселье.

Признаюсь, я наслаждалась и всегда, надеюсь, буду наслаждаться карнавалом в Ницце. Многие постоянные посетители осуждают его как безвкусное, мишурное зрелище и уезжают из Ниццы на две недели, чтобы избежать шума и буйного веселья, но в конце концов, хотя атмосфера безрассудства, возможно, и шокирует некоторых более пуритански настроенных в нашей стране, в нем, тем не менее, можно найти огромное количество безобидного, здорового веселья. Только озлобленные старые девы и подагрики по-настоящему возражают против карнавала. Постоянный посетитель Ривьеры осуждает его просто потому, что это хороший тон — осуждать все вульгарное. Когда-то они им наслаждались, пока его ежегодное повторение не стало утомительным.

После битвы с конфетти, во время которой наши волосы и домино сильно растрепались, мы пробрались сквозь толпу к отелю, и пока Джеральд пошел в кафе у Казино, чтобы подождать нас, мы переоделись.

В тот вечер на вилле Фаброн ужинало довольно много народу, включая нескольких хорошеньких англичанок. У миллионера никогда не бывает недостатка в друзьях. Старый Бенджамин Кеппел был своего рода затворником, и он нечасто рассылал столько приглашений, но когда он давал ужин, он не жалел расходов, и тот, что в честь карнавала, был поистине гастрономическим чудом. Стол был украшен лиловым и старым золотом, цветами карнавала, а комната, задрапированная атласом тех же оттенков, представляла собой массу смешанных тонов, особенно поразительных.