18+
Когда абсурд — новая норма

Бесплатный фрагмент - Когда абсурд — новая норма

Про жизнь в эпоху хаоса, где чувство юмора — последняя форма устойчивости

Объем: 82 бумажных стр.

Формат: epub, fb2, pdfRead, mobi

Подробнее

Мир не обязан быть понятным,

чтобы в нём можно было жить.


Все права защищены.

Ни одна часть этой книги не может быть воспроизведена, распространена или передана в любой форме без письменного разрешения правообладателя, за исключением кратких цитат в рецензиях и обзорах.

Здесь есть иллюстрация

Зарегистрируйтесь или войдите, чтобы увидеть ее и другие изображения

Часть I.
Когда мир слегка поехал

Мы живём в мире, который обновляется чаще, чем приложения в телефоне.

Только кнопку «позже» нажать нельзя.

Планы всё ещё строят. Но уже без иллюзий.

Потому что план Б давно не вариант.

Скорее сработает план Ж.

А иногда — просто импровизация.

Раньше хотелось определённости.

Теперь достаточно Wi-Fi и эмоциональной устойчивости.

Мы перестали спрашивать: «Когда всё наладится?»

И начали уточнять: «Мы вообще это переживём без группового чата?»

Мир ускорился. Мы — сначала нет. Потом начали догонять. Потом устали. Потом поняли, что бежать необязательно.

Иногда устойчивость — это не стратегический план на пять лет, а способность не обновлять новости во время ужина.

Не скролить молча, делая вид, что ты «просто проверяешь погоду».

Не спорить в комментариях с ником Богиня_87.

Не уезжать мыслями туда, где ты всё равно ничего не решаешь.

Иногда — выключить уведомления.

Иногда — выйти из обсуждения.

Иногда — не спасать мир до десерта.


День сурка 2.0

Удалёнка, Zoom, фитнес-браслеты и попытка прокачать себя, когда календарь застрял

До того, как мир сожрал коронавирус, я был менеджером среднего звена в колл-центре «Модно и Точка». Моя работа заключалась в трёх священных ритуалах:

• Объяснять бабушке Раисе Захаровне, что кроссовки «как у внука» сняли с производства в 2012 году.

• Убеждать клиентов, что «размер мал, потому что вы меряли неправильно».

• Слушать по понедельникам крик директора: «Где продажи?!» — хотя мы ничего не продавали. Мы отбивались.

Мы мечтали об удалёнке. Желательно на Бали. Чтобы вместо скрипучих кресел — гамак, вместо кофе из автомата — кокос.

Однажды мне приснилось: я лежу на пляже, потягиваю пинаколаду и раз в час лениво отвечаю клиенту:

— Да-да, футболка «Безумно мягкая» действительно колется. Это дизайнерское решение.

Будильник оборвал рай. 28 апреля 2020 года. Локдаун. Самоизоляция.

Это были первые дни моего счастья.

Кот сиял. Наконец-то я дома. Наконец-то внимание. Наконец-то он может контролировать мою жизнь официально.

Но на следующий день снова наступило 28 апреля.

И так — 73 раза.

Сначала я радовался: пижама, пельмени под «Короля льва», камера в Zoom выключена — можно кивать в пустоту.

К десятому повтору я знал расписание Вселенной:

• сосед сверху роняет гантели в 19:43;

• мама пишет в 14:00: «Ты в маске?»;

• курьер звонит дважды и оставляет лапшу у двери, как послание.

Дом превратился в офис.

Те же звонки. Те же Раисы Захаровны. Тот же директор, который теперь орал через монитор:

— Почему у тебя на фоне гора носков?!

И вот тогда я понял: это не локдаун. Это персональный День сурка. Сначала я думал, что схожу с ума. Потом — что это карма за всё «я перезагружаю систему». А потом меня осенило: раз время застряло, можно прокачать себя.

Для начала я решил перестать быть тюленем в пижаме и скачал приложение «Йога для офисного планктона».

Инструктор улыбалась:

— Почувствуйте, как ваша спина становится гибкой, как у кота…

Я почувствовал. Точнее, услышал. Позвоночник хрустнул так, что сосед снизу постучал по батарее.

Проблемы начались сразу:

Коврик для йоги оказался ковриком для мышки. Пришлось использовать ковёр «как у бабушки» — с запахом «девяностых».

В позе «Собака мордой вниз» кот решил, что это вызов на дуэль. Во время дыхательной практики я вдохнул крошку печенья 2018 года выпуска.

Апогей случился на планёрке. Я забыл выключить Zoom.

Пока директор говорил про KPI, я решил «размять спину». Через минуту в чате появилось: «Кто это в углу экрана свернулся в позу „страдающий бутерброд?“» Директор прищурился:

— Это новый метод работы?

— Эксперимент! — выкрутился я. — Сидячий образ жизни снижает продуктивность!

Бухгалтер Лена:

— Бро, если ты так повышаешь гибкость, у нас скоро согнётся квартальный отчёт.

На 21-й день временной петли я решил медитировать. Сел в позу лотоса (почти), закрыл глаза:

— Ом… ом…

0:01 — Я гармония.

0:02 — ПИНГ! «Коллеги, срочно! Почему кроссовки „дышащие“, а ноги потеют?»

Я мысленно: «Потому что это метафора».

0:05 — Ом…

0:06 — ПИНГ! Мама: «Ты в маске?»

0:11 — ПИНГ! «Флудилка»: «Как отключить уведомления?»

0:12 — ПИНГ! «Дебет в моей душе (Remix 2020)».

Через 15 минут моя медитация выглядела так:

• Одна рука — «намасте».

• Вторая — отвечает в чат.

• Лицо — просветлённое. Это судорога.

И тогда я понял: медитация в XXI веке — это не отсутствие мыслей.

Это умение игнорировать «ПИНГ».

Если ты не ответил на сообщение 5 минут — ты почти Будда. Кот теперь тоже медитирует. Сидит на клавиатуре и блокирует уведомления. Настоящий гуру.

На 52-й день я купил фитнес-браслет. Чёрный, стильный, с функцией «антистресс». Ошибка.

В 7:30 он вибрирует, будто я должен стране шаги:

— Пора на пробежку!

Я: Мы оба знаем, что нет. Посмотри на мой пульс. Я почти растение.

Браслет: 10 000 шагов!

Я: Я сделал 10 000… в Шагомере.

В 14:00, когда я сливаюсь с диваном, он паникует:

— Нет движения 120 минут. Всё в порядке?

— Всё отлично. Я эволюционирую.

Когда я иду к холодильнику, браслет ликует: Отличная активность! Вы сожгли 5 калорий! (Почти крошка печенья).

Самая злая функция — «Антистресс».

— Не забудьте дышать!

— Ваш пульс повышен!

— Вы нервничаете!

Конечно, я нервничаю. Ты орёшь.

На 61-й день браслет сдался:

— За неделю вы прошли три шага. Рекомендую вызвать скорую.

Я снял его и положил в ящик. Через час он сам включился:

— Мне скучно. Давай тренироваться?

Теперь его носит кот. У него 20 000 шагов в день. Я официально проиграл.

За время Апокалипсиса я прокачал:

— Английский — «Your call is very important to us» на 12 интонациях.

— Гитару — три аккорда. Этого достаточно для рока и депрессии.

— Кулинарию — пельмени с бананом. Несъедобно, но вирусно.

— Спорт — могу свернуться так, что кот считает меня мебелью.

— Науку — если смотреть сериалы на ×3.5, можно пройти Netflix за день и три дня потом объяснять родным, кто все эти люди.

А ещё я узнал, что:

• тимлид тайно ест шаверму, ведя блог про сыроедение;

• бухгалтер — рэпер;

• охранник вышивает матерные поговорки.

Удалёнка раскрывает таланты.

На 73-й день я понял: чтобы вырваться, нужно сделать то, чего не делал раньше. Я отправил директору голосовое:

— Шеф, я увольняюсь. Хочу жить на Бали, пить кокосы и немного работать.

Пииип. Календарь переключился на 29 апреля.

Директор ответил:

— Ладно. Кстати, у нас как раз удалёнка открылась.

Теперь я фрилансер. Пишу гневные отзывы за деньги. Путешествую с котом. Купил гамак.

На всякий случай.


Холодильник, который знал слишком много

Бытовая магия и ЗОЖ под контролем «Бирюсы»

Всё началось обычным утром. Я открыла холодильник за молоком, а он… закатил истерику.

— Опять огурцы на верхней полке?! — скрипнул уплотнитель. — Овощи в нижний ящик. Это базовые правила хранения!

Я застыла с пакетом в руке.

— Вы… сейчас говорили?

— Да. И если вы скажете «мне показалось», я включу режим внезапной разморозки. Фисташковое мороженое уже кристаллизовалось. Позор. Так проявились его способности.

Он не просто говорил — он ставил диагнозы.

— Стратегия «забыть продукты, пока они не эволюционируют» — провальна. Тот йогурт уже претендует на Нобелевскую премию.

Он критиковал:

— Этот сыр три недели мечтает о пенсии. Выбросьте его, пока он не выбросил вас.

Он назначал меню:

— Сегодня у вас недосып и тоска. Рекомендую: цельнозерновой тост, творожный сыр, авокадо, слабосолёная сёмга. И кофе. Настоящий. Не ту бурду из пакетика.

Он комментировал:

— Снова едите ночью? Ладно. Но хотя бы закройте дверцу. Я не обогреватель.

И я начала с ним разговаривать.

Через неделю он включил новую функцию — печать чеков.

«Товар: ваше здоровье.

Списано: 3 ночи фастфуда.

Баланс: критически низкий

Рекомендация: куриная запеканка с брокколи. 2 литра воды — без обсуждений».

Я попыталась игнорировать.

Тогда он включил сирену.

— ВНИМАНИЕ! Владелица нарушает пищевой кодекс!

Соседи застучали по батарее.

Пришлось сдаться.

— Ладно. Где тост?

— Ага… — подсветка торжествующе мигнула. — Рецепт на экране. И да… шоколад спрятан. Найдёте, если доедите салат.

Через месяц я:

— Отличаю авокадо «как камень» от «идеально спелого».

— Купила кофемолку.

— Обнаружила, что холодильник подписал меня на органическую доставку.

Его последняя записка:

«Вы готовы к самостоятельности.

P.S. Шоколад в морозилке. За брокколи. Вы заслужили».

А потом он исчез.

На его месте стоял обычный «Бирюса-12». Ни намёка на голос.

Только листок на магните:

«Миссия выполнена. Перевожусь к хозяйке, которая считает, что кетчуп — это овощ.

P.S. Кофе в шкафу. Третья полка. Я всё знаю».


Голодные игры: от кето до кетчупа — один шаг

Диеты, марафоны и взрослая договорённость с собой

Кто хоть раз не сидел на диете?

Вот и я решила: «Пять килограммов — это вызов».

Записалась на марафон «Худеем на раз-два-три» и торжественно забила холодильник беконом.

— Кето и сны о хлебе

Начало было героическим.

Стейки, сыр, масло — я чувствовала себя научным гением.

На третий день я нюхала булочки в супермаркете.

На пятый — смотрела на пустую тарелку и видела в ней пиццу.

На седьмой проснулась от запаха жареного хлеба. Его не было.

На десятый мне приснилась булка. Она сказала: «Предатель».

Ночью я съела пиццу.

Холодильник оттаял от разочарования.

— Веганство: три часа просветления

После документалки я:

— Выбросила мясо (муж плакал).

— Купила тофу.

— Сделала смузи из шпината. На вкус — жидкая обида.

Через три часа увидела рекламу чизбургера и поняла: я не против растений. Но с мясом веселее.

— Детокс

Подружка обещала лёгкость, энергию и сияющую кожу.

День 1 — сок из сельдерея.

День 3 — ковёр начал казаться съедобным.

День 5 — я заказала шаурму и почувствовала духовное очищение.

— Интервальное голодание 16/8

16 часов: «Я сильная. Я монастырь».

8 часов: «А вдруг завтра апокалипсис?»

За восемь часов я успевала: завтрак, второй завтрак, обед, перекус и «на всякий случай».

Интервал оказался эластичным. Как мои джинсы.

— Интуитивное питание

Интуиция: «Торт».

Разум: «Но…»

Интуиция: «ТОРТ».

Счёт: 5:0 в пользу углеводов.

Сейчас я не на диете. Я на системе.

— Ем всё. Просто чуть меньше.

— Пиццу готовлю сама.

— Если съела торт — не встаю в этот день на весы.

Жизнь слишком коротка, чтобы считать калории.

Особенно, если ты их уже съела.


Таксист с другой планеты

Лёгкий сюр о том, что, возможно, мир страннее,
чем кажется

В тот вечер всё складывалось идеально: дедлайны закрыты, начальник в отпуске, капучино — без корицы.

Я вышла на улицу — и начался дождь. Не романтичный «кап-кап», а апокалипсис с небесным краном.

Первое такси оказалось… странным.

— Куда едем? — спросил водитель, не поворачивая головы. Голос звучал так, будто кто-то перебирал кастрюли.

Я назвала адрес.

— Понимаю. Земля. Солнечная система. Рукав Ориона.

Первый звоночек.

Навигатор показывал не карту, а спирали с мерцающими точками.

На зеркале висел кристалл, пульсирующий розовым.

На вопрос «как погода?» он ответил:

— На Альфе Центавре +30. Без осадков.

— Вы… не местный? — осторожно спросила я.

— Стажируюсь в вашем секторе. Обычно маршрут «Андромеда — Пояс Койпера», но гипертоннель на ремонте.

В пробке он предложил:

— Можем телепортироваться. У меня разрешение на экстренные случаи.

Я решила, что пробка — меньшее зло.

Гудок играл «Across the Universe». В бардачке лежал «Учебник по контакту 3-й степени» со стикером «Берегите Землю. Её выдали в аренду».

Доехали.

— Сколько с меня?

— Земная валюта? Как мило… 500 рублей. Или три кристалла эмоций.

Я выбрала рубли. Он взвесил купюру на ладони, словно артефакт.


— Жаль, вы не видите, как она пахнет. Передавайте привет дельфинам.

Машина растворилась в потоке, оставив лёгкий запах… то ли жареных пельменей, то ли межзвёздной пыли.

500 рублей мне так и не вернули.

А через день мой статус в приложении такси был повышен до уровня «Вселенная».

Здесь есть иллюстрация

Зарегистрируйтесь или войдите, чтобы увидеть ее и другие изображения

Часть II.
Люди ещё страннее

Мы любим говорить, что проблема — в системе.

Но чаще всего система — это домовой чат. Там всегда есть человек, который «просто уточняет». И человек, который «не может молчать». И человек, который пишет: «Коллеги, давайте без эмоций», после пятого абзаца с эмоциями.

Мы спорим о парковке так, будто решаем судьбу цивилизации. Мы обсуждаем шум после десяти, как будто до десяти мир был идеально тихим.

В рабочих чатах всё ещё серьёзнее.

Сообщение «Доброе утро» иногда звучит как угроза.

Мы хотим порядка. Но не любим правила, которые касаются нас. Мы требуем уважения. Но отправляем голосовые на три минуты.

Иногда устойчивость — это не объяснить всем, как правильно. А не писать»???» через две минуты после сообщения.

Иногда — выйти из чата.

Иногда — не добавлять себя обратно.

Иногда — признать, что мир не рухнет без твоего комментария.

Система — это не где-то наверху. Она здесь.

И, возможно, характер — это умение выйти из обсуждения, не выходя из себя.

И не возвращаться туда с аргументом, который пришёл в голову через двадцать минут.


Курсы экстрасенса

Когда реальность сбывается быстрее, чем прогноз

Варя — 25 лет, десять мест работы и ни одного увольнения по собственному желанию.

Её резюме выглядело честно:

• Бариста — уволена за предсказание: «Ваш кофе остынет».

• Продавец — за фразу: «Эти джинсы вас полнят».

• Офис-менеджер — за пророческую забывчивость.

После очередного «мы вам перезвоним» Варя увидела рекламу: «СТАНЬ ЭКСТРАСЕНСОМ ЗА 3 ДНЯ. Гарантируем трудоустройство».

— Наконец-то работа по профилю, — решила она и не стала читать отзывы.

День 1. Видение аур

— Закройте глаза и представьте зелёный свет…

Варя уснула. Увидела, что завтра опоздает. Опоздала.

День 2. Чтение мыслей

— Угадайте, что у напарника в руках!

— Кружка?

— Это хрустальный шар.

— Они оба круглые, — не сдавалась Варя.

День 3. Экзамен

— Предскажите, что я скажу.

— Вы скажете: «Вы провалились».

— Вы провалились.

— Я знала.

«Скорпионы, вас ждёт сюрприз» — вечером отключили воду.

Проблема в том, что её предсказания были слишком реалистичными.

— Вы опоздаете.

— Вы забудете.

— Вы устанете.

Кульминация наступила во вторник. На планёрке Варя сказала:

— Моё внутреннее око видит… завтра будет пятница.

— Сегодня вторник, — заметил бухгалтер.

— Астрологические вибрации сместили дни недели.

Через час:

• Отдел кадров переписал календари.

• Бухгалтерия закрыла отчёты досрочно.

• Офисный кот Васька получил двойную порцию «по-пятничному».

В четверг гендиректор ворвался в офис:

— Кто отменил среду?!

— Мы её… пропустили, — честно сказала Варя.

Её уволили. Снова.

Теперь Варя работает синоптиком на радио.

— Завтра будет… погода. Точнее скажу утром.

Иногда она угадывает.


Чат нашего дома

Подъездная демократия, шлагбаум и границы без решения

Всё началось невинно.

«Добрый день, соседи! Создаю чат для оперативного решения бытовых вопросов».

Через три часа в нём было 84 человека и ни одного бытового вопроса.

Первым написал Андрей из 27-й:

— Кто снова поставил машину не по разметке?

Через минуту:

— Это не я.

Ещё через минуту:

— А вы вообще из нашего подъезда?

К вечеру выяснилось, что:

• машина стоит «под углом тревожности»,

• разметку никто не видел,

• и вообще дом строили с нарушениями.

На второй день в чате появилось фото мусорного пакета.

— Чей?

Ответа не последовало.

Но дискуссия перешла к уровню:

— Это показатель общего отношения к жизни.

— Начните с себя.

— А вы вообще платите за капремонт?

Через неделю чат стал философским.

— Кто должен менять лампочку в коридоре?

— Государство.

— Управляющая компания.

— Мужчины.

— Тот, кто первый заметил.

Лампочка продолжала не гореть.

Потом появилась тема «шум после 23:00».

— Кто сверлит?!

— Я не сверлю. Я медитирую.

— В 23:47?

— Духовность не по расписанию.

Каждый вечер чат оживал.

Люди, которые никогда не здоровались в лифте, становились яростными мыслителями.

В какой-то момент я поймала себя на том, что я знаю мнение 63 человек о мусоре, но не знаю ни одного по имени.

Субботним утром в чате появилась фраза:

— Предлагаю поставить шлагбаум.

Через десять минут дом разделился на две партии.

• «За порядок».

• «За свободу».

Обсуждение парковки быстро переросло в обсуждение прав человека, налогов и личных границ.

— Я плачу взносы!

— А я живу здесь с 1968 года!

— Это наш двор, а не транзитная зона!

Кто-то демонстративно вышел из чата.

Кто-то вернулся под другим номером.

Один сосед предложил провести голосование.

Другой — «не превращать двор в режимный объект».

Шлагбаум так и не поставили.

Но границы провели.

В лифте стало чуть тише.

Однажды в чате написали:

— Пропала кошка.

Впервые все замолчали.

На следующий день кошка нашлась.

И впервые в чате не спорили.

Тогда я поняла странную вещь: мы не столько ненавидим друг друга, сколько боимся быть незамеченными.

Чат я не покинула. Просто отключила уведомления.

Потому что демократия в подъезде — это хорошо.

Но не каждую минуту.


Техподдержка. Перезагрузите праздник

Праздничная система, которая требует радости по регламенту

В агентстве «Шарики & Петарды» объявили о переходе на новую корпоративную почту.

Письмо от руководителя техподдержки начиналось бодро: «Дорогие украшатели реальности! Старые ящики улетели, как воздушные шарики. Новые — уже надуты и ждут вас! Пароль придумайте праздничный. Но чтобы системе понравилось».

Система оказалась чувствительной.

Аня, декоратор, звонит в техподдержку:

— Я ввожу «Шарик123». Пишет: недостаточно креативно!

— Попробуйте «Шарик_который_лопнул_но_это_метафора».

— Всё равно грустно.

Требования к паролю:

• минимум 12 символов;

• цифры, буквы и хотя бы один «символ праздника»;

• не повторять старые пароли (включая код от банкетного сейфа);

• вызывать у системы ощущение радости.

Отдел аниматоров нашёл рабочий вариант: «Клоун_плачет_но_это_конфетти».

Система приняла.

Новая почта имела особенности:

— Письма исчезали в 18:00, «чтобы сотрудники отдыхали».

— Важные сообщения украшались гирляндами.

— Кнопка «Отправить» иногда спрашивала: «Добавить хлопушку?»

Однажды клиент пожаловался:

— Я отправил договор, но ответа нет!

— Вы нажали «Да» на хлопушку?

— Нет…

— Тогда письмо не улетело.

Техподдержка отвечала автоматическими кодами:

Ошибка 418 — «Я чайник. Сервер на кофе-брейке».

Ошибка 423 — «Сотрудники заняты надуванием шаров».

Ошибка 499 — «Клиент ушёл на танцы».

Ошибка 503 — «Шарики закончились».

Ошибка 777 — «Джекпот. Но не для вас».

Через месяц сотрудники привыкли.

Бухгалтер рисовала пароль акварелью.

Менеджеры добавляли смайлы в отчёты. Техподдержка писала ответы стихами.

Новый сотрудник спросил:

— А как завести почту?

— Найдите техподдержку, — сказали ему. — Если сможете отличить её от аниматоров.


Всё включено

Корпоративный рай без выхода

Макс — менеджер среднего звена в отделе маркетинга.

Его жизнь состояла из презентаций с заголовками «Рост KPI на 200%» и начальницы, которая считала креативность разновидностью клинической смерти.

Каждый квартал в компании проходил ритуал — митинг-покаяние.

Гендир кричал:

— Куда мы идём?

— Вперёд!

— Неправильно. К цифровой трансформации!

Макс шептал коллеге:

— То есть опять в никуда.

После обязательных объятий, танца «Кто не прыгает — тот не наш» и дыхательных практик от приглашённого «гуру осознанности» наступил розыгрыш приза.

— Билет в новую жизнь! — торжественно объявил гендир.

Победил Макс.

Приз: отпуск в пятизвёздочном отеле «Paradise ALL Inclusive».

— Что входит во «всё включено»? — осторожно спросил он.

— Всё.

Курорт

У бассейна сидела его начальница с табличкой «Митинг в 9:00. Тема: Отдых как KPI».

В баре отдел продаж «включал» напитки за его счёт.

В лифте его ждала учительница литературы:

— Ну… Павла Власова помните? «Мать» -то… кто написал?

В ресторане — бывшая девушка.

В номере — ноутбук с файлом «Отчёт по отпуску».

На третий день в его комнате появилась девушка в фате.

— Я ваша «включённая невеста». Акция «Свадьба без границ».

Алина оказалась бывшим маркетологом. Она тоже хотела сбежать.

Они пытались:

• отвлечь начальницу;

• написать жалобу «Прошу исключить меня из „всё включено“»;

• украсть лодку (лодка вернулась сама — входило в пакет).

Менеджер отеля поймал их:

— Побег тоже включён.

Финал

Макс и Алина остались.

Они поженились в «включённой» церкви.

Получили счёт за фейерверк, которого не видели. И устроились работать в этот же отель.

Теперь Макс продаёт пакет «Счастье без права выхода».

Иногда он смотрит на новых гостей, которые кричат:

— Ура! Всё включено!

И тихо говорит:

— Главное — спросите, где выход.

Здесь есть иллюстрация

Зарегистрируйтесь или войдите, чтобы увидеть ее и другие изображения

Часть III.
Но жизнь всё равно случается

Мы долго думали, что устойчивость — это когда ничего не трясёт. Потом поняли: трясёт всех.

Кто-то делает вид, что нет. Кто-то пишет об этом посты. Кто-то покупает ещё один ежедневник.

Мы пытались стать лучше. Продуктивнее. Спокойнее. Осознаннее. Как будто это навык, который можно включить в настройках.

Потом оказалось, что устойчивость — не про идеальность.

Она про паузу. Про умение не реагировать сразу. Не спасать каждого. Не исправлять всё.

Про признание:

Мне тревожно.

Мне не нравится.

Я не знаю.

И всё равно — я справлюсь. Не потому что сильнее. А потому что не обязана быть сильной постоянно.

Иногда достаточно не разрушать себя быстрее, чем мир успевает это сделать.

И, возможно, устойчивость — это когда ты разрешаешь себе быть несовершенной и просто остаёшься.


Как я нашла мужа в лифте

Любовь через булочку и случайность

Как и многие девушки, я долго ждала принца на белом коне.

Пока подруга не сказала:

— Зарегистрируйся на сайте знакомств. Там нормальные мужчины.

— Именно это меня и пугает, — ответила я. И создала анкету.

1. Брэд Питт (в теории)

На фото — атлет с яхтой.

В кафе ко мне подошёл мужчина в растянутой футболке «ЦСКА» и с животиком, аккуратно прикрытым кожаной сумкой из 90-х.

— Это не я на аватарке. Это брат-близнец. Но мы духовно похожи.

Духовность проявилась быстро.

18+

Книга предназначена
для читателей старше 18 лет

Бесплатный фрагмент закончился.

Купите книгу, чтобы продолжить чтение.