Бесплатный фрагмент - Ташто юрт

Вход к слову

Прежде чем войти — остановись.

Эта книга — не про то, что ты думаешь.

Здесь нет сюжета. Нет героев. Нет «о чём это».

Здесь есть слово.

Одно слово.

Оно как старый камень у тропы — неприметное, но если сесть рядом и положить руку, оно тёплое.

Оно помнит чьи-то пальцы до тебя.

Каждое слово — тропинка.

Не широкая. Не асфальтированная. Местами заросшая.

Но если идти тихо — тропинка выведет туда, куда не ведёт ни одна карта.

Не торопись понять. Сначала — почувствовать.

Как пахнет поле после дождя.

Как звучит вода, когда её никто не торопит.

Как земля отвечает теплом — не громче, чем дыхание спящего.

Масторава не кричит. Она шепчет.

Эта серия — то, что удалось расслышать.

Ты держишь в руках не книгу.

Ты держишь вход.

Можно заходить. И слушать.

Слово

Ташто юрт — о старом месте села, пупе земли, памяти, которая не забывает.

Ташто — старый. Не «ветхий». Не «дряхлый». Старый, как дуб, который стоит. Как дед, который помнит.

Юрт — место села. Дом. Не здание — узел. Где люди жили, любили, умирали и рождались снова.

В русском языке это звучит как описание. В эрзянском — как имя.

Тропа

Есть место, которого нет на карте.

Четыре километра от Атяшева, если идти на север. Полевая дорога. Ручей. Пруд. Курган, который почти сровнялся с землёй. Поле. И небо.

Называется — Ташто юрт. «Старое место села». В стародавние времена здесь стояли дома твоих предков. Не тех, кого ты помнишь, а тех, чьи имена уже никто не называет. Самые первые. Те, кто пришёл сюда раньше всех. Потом село ушло на новое место. А это осталось. Сотни лет стоит поле. Тысячи лет течёт ручей.

Ты был здесь когда-то. Маленьким. Держался за бабушкину юбку, потому что трава была выше колена. Или шел рядом с дедом. Смотрел на воду и видел своё отражение. Бросал в ручей щепку и бежал за ней по тропинке.

Той тропинки уже нет. Давно нет. И трава теперь не та. И бабушки. Да и деда. Но место — есть.