Бесплатный фрагмент - Юмористический рассказ «Тверской капкан»

Юмористический рассказ Тверской капкан

Наши старые знакомые «благородные жулики» Эдик и Жора перебрались в Тверскую область, где продолжили свой «относительно честный бизнес».

Эдуард, чья бородка была подстрижена в барбершопе с тщательностью, достойной министерской премии, отложил планшет. На экране светилось приложение банка с уведомлением о предодобренном кредите.

— Георгий, — произнёс он, обращаясь к напарнику, который в это время пытался впихнуть в багажник их старого «Вольво» рулон колючей проволоки, — эпоха золотой лихорадки прошла. Наступила эпоха лихорадки загородной. Мы станем не просто землевладельцами, мы станем операторами судьбы.

Схема была реализована со скоростью курьерской доставки. Кредит взят, несколько гектаров заросшей иван-чаем земли в Конаковском районе Тверской области куплены. На кадастровой карте появилось гордое название: СНТ «Ривьера-Волга-Виллидж».

Они не поскупились на маркетинг в соцсетях. Таргет бил точно в сердце измученных офисным опенспейсом москвичей. «Тишина, вода, сосны!» — кричали баннеры. По факту сосны были только на соседнем участке, но забор, который воздвигли вокруг СНТ, надёжно скрывал этот нюанс.

Забор был шедевром. Трёхметровый профнастил цвета «графит», автоматический шлагбаум с распознаванием номеров и охранник в форме, напоминающей спецназ, создавали иллюзию элитности, от которой у потенциальных покупателей кружилась голова.

— Участки — почти даром! — пел Эдуард, подписывая договоры купли-продажи. — Мы берём на себя только организацию комфорта.

Ловушка захлопнулась через неделю. Первый покупатель, айтишник на новеньком пикапе, гружённом газобетонными блоками, упёрся в закрытый шлагбаум.